Попугай смерти

Пролог. Билет в один конецПОПУГАЙ СМЕРТИПролог. Билет в один конецЗеркало в туалете Шереметьево‑2 было треснувшим. Виталий Прокопенко заметил трещину не сразу — сначала он видел только своё лицо, а потом уже трещину, потому что лицо и трещина совпадали. Тонкая линия прошла ровно через переносицу, отделяя левый глаз от правого. В этой линии было что‑то правильное, так что Виталий не сразу отвёл взгляд. Потом отвёл — резко, как от ожога, — и три минуты стоял, опираясь лбом на холодную плитку, пока сердце стучало в горле.Он не выносил зеркал. Не с детства, не от какой‑то фобии — это пришло позже, конкретной весной, когда таял снег на крыше челябинского завода и инженер Кравцов, пятьдесят два года, отец двоих детей, любитель бриджа по четвергам, шагнул из окна семнадцатого этажа. Окно было узкое, Кравцов — полный; Виталий до сих пор не понимал, как он протиснулся. Но это была не его проблем…