Ноль в тумане (Null in the fog)

Акт 1. Глава 1Глава I. Туман, который не спитПетербург, ноябрь 2025Часть первая: МартинЧетыре часа утра.Туман в Петербурге не гость. Он хозяин. Вползает в щели старых окон на Рубинштейна, обвивается вокруг фонарей у Сенной, цепляется за пальто прохожих, будто пытаясь удержать их в прошлом.Мартин Вольф стоял у подъезда дома номер семнадцать, сжимая в руках «Зенит-ЕТ». Холод металла проникал сквозь перчатки, но он не чувствовал его. Он дышал туманом, как другие дышат воздухом.Мать говорила ему это в детстве, проводя пальцем по кадру с пустым двором: смыть кровь можно, тень — нельзя.Он снимал тот самый двор — место, где двадцать лет назад она сделала последний снимок перед тем, как её убили. Тот, что помог поймать убийцу.Объектив зафиксировал тень в дверях подъезда. Не человека. Не дерева. Она дрожала, как плёнка в неисправном проекторе, и тянулась к лестнице, которой там не было.Щелчок за…