"Коломбо": секреты сериала

Часть первая

КТО ВЫ ЛЕЙТЕНАНТ КОЛОМБО?

Я написал несколько коротких эссе о сериале «Меня зовут Коломбо», в которых попытался проанализировать скрытые смыслы этого удивительно глубокого и несомненно талантливого образца детективного жанра. Но на главный вопрос: «Кем же был в действительности лейтенант Коломбо» я ещё не ответил. Так что попытаюсь восполнить этот пробел в своих исследованиях. Мы уже увидели, что за фасадом расследований лейтенанта, показанным доверчивому зрителю, скрывается множество деталей, укрытых от первого взгляда, но что скрывается за самой фигурой невзрачного детектива в вечно помятом плаще?

Есть несколько эпизодов, в которых руководство в приказном порядке отстраняет лейтенанта от ведения того или иного дела, но Коломбо продолжает расследование, как ни в чем не бывало. С первым таким случаем мы сталкиваемся уже в пилотной версии. Напомню, что в эпизоде «Рецепт убийства» известный Психиатр убивает надоевшую ему жену ради молодой любовницы. Коломбо, по совершенно неясным нам мотивам, сразу же начинает подозревать вдовца. Он мотивирует это странным поведением Психиатра, который вернувшись домой из путешествия в Мексику (которым обеспечивало себе алиби), не воскликнул «Дорогая, я дома!». Коломбо же, находившийся в тот момент в квартире Психиатра сразу заподозрил в том, что тот уже считает жену мертвой, а квартиру, в свою очередь — пустой.

Что ж, пусть будет так. Но лейтенант сразу же выходит и на сообщницу Психиатра, молодую Актрису, которая изображала жену Психиатра в аэропорту и на борту самолета, а затем разыграла с им сцену ссоры я якобы вернулась домой. Причины, по которым Коломбо сразу же заподозрил Актрису нам никак не мотивируют, и сам Коломбо никаких объяснений на этот счет не приводит. Тогда я высказал версию о том, что секретарша Психиатра подслушивала его разговоры с Актрисой: в фильме неоднократно показывают, как парочка обсуждает свои планы перед самой приоткрытой дверью в приемную. Так что сообщницу Психиатра лейтенанту сдала секретарша, ухватившая обрывки подозрительных разговоров хозяина с Актрисой. Такова моя версия.

Однако, в том же эпизоде сериала есть ещё один любопытный момент. Начальник полиции обещает Психиатру, по его жлобам на методы следствия, отстранить Коломбо от работы над этим делом. Сам Коломбо объясняет Психиатру, что его шеф не сдержал обещания, поскольку не терпит давление на своих людей. Но так ли это? Ведь начальник полиции в таком случае гневно отверг бы просьбу Психиатра и посоветовал бы ему не препятствовать следствию. Давать такие обещания подозреваемому с точки зрения начальника полиции было само по себе опасно, независимо от того, собирался он их выполнять или нет. Разговор мог быть записан, Психиатр мог воспользоваться этой записью для шантажа, для защиты в суде, просто, чтобы свести счеты с обманувшим его чиновником. Проще было отказать.

Думаю, что шеф полиции Психиатру не отказывал и его не обманывал. Он действительно пытался отстранить Коломбо от дела, да только руки оказались коротки.

Следующий подобный случай, ещё более показательный, встречается нам в 25-м эпизоде, в котором Коломбо расследует убийство жены заместителя комиссара полиции, которое тот же и совершил. Здесь нам уже прямым текстом показывают, что подозреваемый является прямым и непосредственным начальником Коломбо, что он несколько раз отдает Коломбо прямой приказ закрыть дело, а затем передает его другому детективу. Тем не менее, Коломбо продолжает расследование и заканчивает его арестом собственного начальства. В ходе этого расследования Коломбо заманивает начальника в хитроумно расставленную ловушку, а затем отдает приказ полицейским офицерам арестовать его!

Кто же такой этот скромняга-лейтенант в вечно помятом плаще? Что бы ответить на этот вопрос, нам нужно вспомнить тот поразительный факт, что в США отсутствует федеральная полиция. Полиция каждого штата это абсолютно независимое силовое ведомство, или если хотите ведомство по охране законов штата. Каким же образом государство может в принципе поддерживать единство правоприменения, ели в нем отсутствует единое полицейское ведомство?

Шефы полиций штатов, не имея над собой никакого контроля сверху, и обладая мощным силовым аппаратом, попросту растащили бы государство на пятьдесят вотчин, причем центробежные силы с каждым годом бы нарастали. Поэтому, как я полагаю, система контроля над полицией на федеральном уровне существует. Если дело не подведомственно ФБР, но его расследование идет под давлением местного начальства, должны быть механизмы восстановления законности расследования и последующего суда.

Поэтому я считаю, что Коломбо относится к некому негласному «Бюро контроля над полицией», которое вправе отметь любые и всяческие распоряжения местных полицейских властей и дать возможность своему агенту работать без начальственного давления. Кроме того, Коломбо зачастую ведет дела, формально относящиеся к ведению полиции штата, но фактически, по своей сути имеющее прямое отношение к национальной безопасности. Чуть позже мы разберем некоторые из таких дел Коломбо. Например, одно из них он расследует прямо в иностранном посольстве.

В общем, не так у ж и прост наш простецкий лейтенант в вечно помятом старом плаще...

ТАЙНА ПРОПУЩЕННОГО ЭПИЗОДА. УБИЙСТВО ПО КНИГЕ

Любой поклонник детективного жанра, несомненно, смотрит и ценит прекрасный американский сериал «Коломбо». Сюжет каждого из фильмов нетривиален: вначале авторы показывают сам процесс подготовки и совершения преступления, а затем предоставляют лейтенанту Коломбо вести расследование. Каким-то чудом Коломбо буквально с первых часов следствия угадывает убийцу. Согласитесь, что построение сюжета действительно оригинальное: не только зритель с самого начала знает кто и как совершил преступление, но и сыщику об этом тоже известно с самого начала. Казалось бы, всё ясно. Но давайте не будем торопиться. Обсудим ряд деталей.

В пилотной серии преуспевающий Психиатр с помощью любовницы-актрисы убивает жену, мастерски и изощрённо выстроив своё алиби. Тем не менее Коломбо вцепляется в психиатра мёртвой хваткой. В один из моментов, когда Коломбо с подозреваемым находятся в квартире последнего, раздаётся телефонный звонок, и дежурный сообщает Коломбо, что некий гражданин признался в этом убийстве. Коломбо с подозреваемым отправляются в участок, беседуют с самозванцем, затем Психиатр нервно спрашивает у Коломбо:

- Может быть, Вы считаете, я заплатил этому человеку, что б он сознался? - Нет, сэр, я так не думаю, - невозмутимо отвечает Коломбо. -Почему же? – со злым сарказмом вопрошает психиатр-убийца.

- Потому что я его об этом спросил.

А когда Коломбо мог допросить Самозванца, если получил телефонное сообщение во время беседы с психиатром, а затем вместе с ним отправился этого Самозванца допрашивать? Выходит, что звонок в квартиру подозреваемого был инсценировкой, и Коломбо уже отработал Самозванца по полной.

Итак, в какой-то момент, зрителю не показанный, Коломбо допросил Самозванца, выколотил из него всю подноготную, а уже потом разыграл комедию перед своим подозреваемым. Иначе говоря, мы имеем дело с пропущенным эпизодом, который в корне меняет ход сюжета, причём меняет незримо, и если не задумываться над последними словами Коломбо, этого можно вообще не заметить.

Это соображение натолкнуло меня на мысль: да ведь ничего Коломбо не угадывает, никакой сверхинтуиции не проявляет, никакой сверхъестественной догадливостью не блещет. Просто в каждой серии есть свой «пропущенный эпизод», в котором Коломбо получает критически важную для следствия информацию совершенно нормальным, традиционным способом.

Внимательный просмотр каждой серии может дать подсказку, дать ключ к разгадке каждого расследования лейтенанта. И поэтому я решил пересмотреть сериал ещё раз, но уже под новым углом зрения.

Вот, скажем, очень интересен первый фильм первого сезона. Фильм «Убийство по книге» замечателен уже тем, что снят Стивеном Спилбергом. Фильм вышел в 1971 году и является первым фильмом первого сезона (всего — третьим по счёту) в серии телевизионных фильмов о лейтенанте Коломбо.

Как видите, серия достаточно знаковая сама по себе: талантливый режиссёр, самая первая серия самого первого сезона, но уже эксплуатирующая и развивающая наработки двух пилотных фильмов. Сам Спилберг называет эту серию одной из двух своих лучших режиссёрских работ в сериалах. При этом сам он утверждает, что в основном только помогал ведущему актёру — Питеру Фальку. В списке «100 лучших серий сериалов в истории», выпущенном журналом TV Guide в 1997 году по результатам голосования читателей, серия «Коломбо: Убийство по книге» заняла 16-е место. В книге, посвящённой творчеству Стивена Спилберга, киновед Уоррен Бакленд выделяет этой ранней работе будущего мастера отдельную главу.

Согласно сюжету, писатель, а скорее - просто PR-агент своего визави, некий Кен Франклин решает убить своего напарника по писательскому дуэту Джима Ферриса. Он заманивает его в свой загородный дом, по пути оставляя для полиции несколько фальшивых улик, и убивает его. Однако оказывается, что идеальные преступления бывают только в книгах, а в жизни убийце приходится сначала разбираться с шантажирующей его случайной свидетельницей, от которой он избавляется, ударив её по голове, а потом и с полицейским следователем Коломбо, который наблюдает за ним, прикидываясь ничего не подозревающим простаком. Таково каноническое прочтение сюжета.

Однако давайте посмотрим повнимательнее, как ведет себя незадачливая шантажистка, то есть Лили Ла Санка. Её развязность, даже нахальство в общении с убийцей может означать только одно: Ла Санка сама вышла из криминалитета, она видала и не таких громил. Кена Франклина она считает фраером, совершившим случайное преступление, может по-пьяному делу, может по свойственному лохам неумению обращаться со слишком тяжелыми или слишком острыми предметами. Иными словами – в пьяной ссоре.

По-блатному таких людей, как Франклин, и нужно доить. Так что Ла Санка, скорее всего, в прошлом проститутка и воровка на доверие. А поскольку её упомянутый к ночи муж, служивший в торговом флоте - явный контрабандист, то проститутка она портовая. Сейчас Ла Санка держит какой-то убогий магазинчик, но по молодости она была явно при делах.

Теперь обсудим статус Ла Санки во время совершения преступления. Обратим внимание, что в ту самую ночь, когда Франклин убивает шантажистку, Коломбо вдруг срывается с места и мчит на машине в дачный поселок, где всё это произошло. Именно так Коломбо вообще узнает о смерти Ла Санки – местные копы все списывают на несчастный случай, о котором бы в Лос-Анжелес даже не сообщили бы.

Поскольку мы договорились случайностям не верить, значит Ла Санка – осведомительница полиции, не местной, а отдела по расследованию убийств центрального аппарата Калифорнии. Она попросила кого-то присмотреть за собой в ночь, когда шантажировала Франклина. И этот кто-то сразу позвонил в Лос-Анжелес, когда выяснилось, что вместо денег Ла Санка получила удар по голове.

Поэтому и мчится Коломбо в ночи, потому что звонок из полиции штата поднял его с постели. Он спешит взять под контроль дело об убийстве осведомительницы.

А уж каким образом Коломбо связал два убийства – Ла Санки и Джима Ферриса – уже не столь важно. Важно понять, что пропущенный эпизод есть и в этой серии прекрасного детективного сериала.

ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС ЛЕЙТЕНАНТА КОЛОМБО

Даже если Вы не поклонник сериала о лейтенанте Коломбо, советую Вам посмотреть четвертый фильм четвертого же сезона: «Troubled Waters» (или «Смерть в океане» в русском переводе названия). Во-первых, в нем есть крайне любопытные аллюзии с "Восточным экспрессом" Агаты Кристи, а во-вторых, мы с Вами узнаем, что у Коломбо есть суперспособность, вернее сказать - чувство, развитое больше, чем у среднестатистического человека. Каноническое прочтение сюжета таково: автодилер Хайден Данзигер со своей состоятельной супругой Сильвией отправляется в морской круиз на лайнере.

Боясь разоблачения своей связи с певицей Розанной Уэллс, которая с оркестром плывёт на этом же теплоходе, Данзигер убивает любовницу и фабрикует улики так, чтобы под подозрением оказался один из музыкантов оркестра. Однако на этом же судне оказывается лейтенант Коломбо, который тоже отправился в морское путешествие с миссис Коломбо.

Однако в преступлении, приписываемом автодилеру Данзигеру поражает прежде всего темп. Итак, в первый же день пребывания на лайнере Данзингер: 1. Крадет из каюты старшего помощника капитана ключ. 2. Из краденного ключа, используемого в качестве заготовки, изготавливает «универсальный ключ», подходящий к замку любой двери на лайнере. 3. С помощью лекарства от сердца, принятого с нарушением дозировки, симулирует сердечный приступ. 4. Попадает в лазарет, где ему прописывают «постельный режим» с переодическими измерениями пульса, что дает Данзингеру прекрасное алиби. 5. Не устали ещё? А наш коварный убийца – как огурчик. Вечером, во время перерыва в шоу, когда все артисты, включая коварную Розанну, отдыхают в гримерных, Данзингер ускользает из лазарета. 6. Открыв служебное помещение «универсальным ключом» берет на прокат форму стюарда. 7. В форме стюарда, с подносом в руках, пользуясь служебными лестницами и коридорами, с помощью «универсального ключа», проникает в гримерную Розанны и убивает её. 8. С помощью того же ключа проникает в гримерную музыканта и подбрасывает ему чек на приобретение оружия. 9. Сам пистолет, из которого совершено убийство подбрасывает в бак с грязгым бельем. 10. Но и на этом силы не оставляют неутомимого убийцу. Данзингер вновь проходит сквозь служебные помещения, добирается до кладовой, возвращает в неё форму стюарда, запирает «универсальным ключом» и возвращается в лазарет, как раз к следующей процедуре.

Как получилось, что Данзингер так хорошо знаком с помещениями лайнера и расписанием шоу, что попадает в нужное место как раз в нужную минуту? Он, видите ли уже был пассажиром этого круизного лайнера ранее, тогда же, кстати, Данзингер и познакомился с певицей.

Можно ли всему этому поверить? Поверить этому нельзя.

Нельзя поверить, что Данзингер настолько полагался на свои фрагментарные, полученные в промежутке между блудом и попойками, знания о лайнере, чтобы в первый же вечер путешествия уложить себя под надзор медиков с каким-то сомнительным диагнозом (а то и реальным сердечным приступом) и дурацкой железякой в руках. Он просто обязан был сначала все проверить: и работу «универсального ключа», и расписание шоу с участием певицы, и маршрут от лазарета до гримерных. Все проверить, и не раз, а затем, в последний вечер перед окончанием круиза пойти на убийство! В конце концов неудачная попытка была чревата для него всего лишь семейными неурядицами, а вот провал плана с раскрытием алиби – смертной казнью.

Почему же Данзингер пошел на столь неразумные действия? Ответ: он и не пошел на них. Вернее сказать, он не пошел на них в одиночку. Убитая певица, видимо, очень многих уже достала, многих наверняка уже и шантажировала. И вот старший помощник, дирижер оркестра, судовой врач (или медсестра, или оба разом) и Дазингер собрались вместе, как следует выпили, откровенно поговорили, а потом стали тянуть спички.

Уговор простой: один убивает, остальные как могут обеспечивают ему возможность действий и алиби. Так что Данзингер и ключи, и нужный диагноз, и расписание шоу, и маршруты передвижений, и свободу входа-выхода из лазарета, и нужного кандидата на подставу получил от сообщников. И разумеется, никакого сердечного приступа он не симулировал, это смертельно опасно для самого преступника и вполне может уложить его на больничную койку до конца круиза!

А сгорел Данзингер на мелочи. Когда Коломбо, приглашенный капитаном лайнера в каюту убитой певицы, осматривал место преступления, он видимо унюхал запах лазарета (например, лекарств, или какого-то дизинфектора). Затем, под предлогом морской болезни, Коломбо поднялся в лазарет, увидел там Данзингера и всё понял. Нюх не подвел лейтенанта и на этот раз, причем на этот раз – в самом прямом смысле!

Как я уже писал, в каждом эпизоде сериала о лейтенанте Коломбо есть «пропущенный эпизод», который даёт истинную картину преступления и методов его раскрытия лейтенантом.

Итак, пропущенный эпизод данной серии – сцена в портовом кабачке, где каждый из участников расссказывает чем именно достала его певица, а затем все тянут спички. И Данзингер тянет короткую…

КОЛОМБО И "РУССКАЯ ПИАНИСТКА"

Эпизод называется "Этюд в черных тонах" и открывает второй сезон сериала. Фабула проста: известный Дирижёр, находящийся на содержании жены (вернее тещи)под страхом разоблачения убивает любовницу-пианистку.На месте преступления Дирижёр случайно оставляет цветок из своей петлицы. Заметив потерю во время концерта, уже после убийства и вызова полиции, Дирижёр спешит на место преступления. На полу, под пианино, Дирижёр замечает потерю, поднимает цветок и вдевает в петлицу.

После краткой беседы с Коломбо Дирижёр покидает место преступления. Под градом вопросов и вспышек фотокамер журналистов Дирижёр отправляется восвояси. Но Коломбо уже взял след...

Почему я считаю серию "шпионской"?

Во-первых, поражает прыть самого дирижера. Убийство совершается в течении крайне непродолжительного промежутка времени. При этом, Дирижёр готовит себе довольно оригинальное алиби: якобы, перед каждым концертом он должен побыть в абсолютном одиночестве часа полтора-два. Вообще-то, у каждого талантливого человека есть свои собственные причуды. Сосредоточиться перед концертом, побыть в тишине и полном покое вполне правдоподобное чудачество музыканта. Да только в данном конкретном случае он своей многолетней привычке изменил, однако не заметно, что это как-то повлияло на его дирижерские способности и состояние в целом.

Скорее всего, регулярное двухчасовое одиночество было нужно Дирижеру совсем в других целях. В шпионских. Выйти в эфир, например можно за это время, или самому принять сообщение. Возможно, в эти два часа гарантированного одиночества Дирижер фотокопирует какие-то секретные документы. До мало ли дел у шпиона?

Во-вторых, алиби Дирижера строится на довольно специфических навыках Дирижера. Напомню, что он ставит свою машину в гараж автосервиса с каким-то вымышленным повреждением, затем таков возвращается в этот гараж, вскрывает его довольно остроумным способом, и на своей машине едет убивать любовницу. Довольно заковыристое дельце для ботаника-музыканта, не так ли?

Далее, обратим внимание на то, что любовница Дирижера демонстративно показана не американкой, а скорее всего, чешкой или мадьяркой. Дирижера она использует как способ войти в американский культурный истеблишмент, и потому у него требует разрыва с женой и оформлении законного брака с ним. Естественно, что средних лет и цветущего здоровья Дирижер имеет множество лёгких, ни к чему не обязывающих интимных связей со своими оркестрантками. Но только одна из них в своем шантаже готова идти до конца. И только ли адюльтером она его шантажировала?

Скорее всего они пара «двойных агентов», а выйти из такого сотрудничества можно только в гроб, посредством электрического стула или напрямую, от рук сообщника.

Ну, и наконец, сам способ убийства и заметания следов. Дирижер убивает любовницу голыми руками и имитирует отравление газом с составлением посмертной записки. Вот уж где видна школа! Ведь именно среди профессионалов бытует правило убивать так, что б не возбуждались уголовные дела!

Помимо множества намеков по ходу серии, главную роль сыграли одно обстоятельство: Дирижёр не просто забрал цветок с места преступления. Он ещё и вставил его в петлицу и продефилировал в таком виде перед журналистами.

Между прочим, на этом Коломбо его и поймал: в телетрансляции концерта Дирижёр был с пустой петлицей, а с места преступления вышел уже с цветком в ней. Но что двигало самим Дирижёром? Ведь он привык к вниманию журналистов и понимал риск своего поступка.

Но, видимо, цветок в петлице был сигналом, который Дирижер послал своим нанимателям. Сигналом того, что ликвидация вышедшей из под контроля сообщницы прошла нормально, и самого Дирижёра ликвидировать нет необходимости. Потому-то вместо того, чтобы просто сунуть забытую на месте преступления улику в карман, а затем уничтожить, Дирижёр вставил её обратно а петлицу.

Тем самым выдав себя...

КОЛОМБО И КЕМБРИДЖСКАЯ ПЯТЕРКА. TRUE CRIME

В американском телевизионном искусстве существует такой популярный жанр, как реконструкция преступления. Обычно такую реконструкцию называют True Crime, дословно «Настоящее преступление». Реконструкция включает в себя документальные фильмы и сериалы, в которых авторы исследуют действительно совершенные преступления и подробно описывают действия людей, связанных с этими событиями и пострадавших от них. Но нужно отдавать себе отчёт, что снимаются такие фильмы по материалам уже состоявшихся судебных процессов и с согласия своих главных героев.

Это означает, что если в ходе следствия и суда между обвиняемым и органами правосудия была достигнута договоренность о признании в преступлении меньшей тяжести, то и в реконструкции будет фигурировать именно эта версия преступления. Мне приходилось видеть фильмы-реконструкции, в которых речь шла о чисто бытовом убийстве, хотя все собранные следствием факты говорили об убийстве заказном. Но подозреваемый пошел на сделку со следствием и признался в менее тяжком преступлении, за которое и был осужден.

Рассматривая эпизоды замечательно сериала «Меня зовут Коломбо» как фильмы жанра True Crime можно придти к довольно интересным выводам. Как правило, в эпизодах сериала речь идёт о чисто бытовых преступлениях, которые расследует детектив отдела по расследованию убийств полиции Лос-Анджелеса лейтенант Коломбо. Однако некоторые из раскрытых им убийств с большим трудом можно отнести к чисто бытовым исходя из обстоятельств совершения этих преступлений. Скорее можно предположить, что убийца, уличенный проницательным лейтенантом, пошёл на досудебную сделку, выторговав себе более мягкое обвинение.

Давайте рассмотрим с этой точки зрения один из лучших фильмов сериала «Dagger of the Mind», вышедший в российском прокате под названием «Из любви к искусству». Действие фильма происходит в Лондоне, что уже интересно. Согласно его сюжету, знатному меценату, сэру Роджеру становится известно, что актеры Королевского театра Николас Фрейм и его супруга Лилиан, манипулируют его влечением к Лилиан и таким образом выманивают у него деньги на свои постановки шекспировских пьес.

Поздним вечером, перед началом генеральной репетиции премьеры «Макбета», сэр Роджер является в гримерку Лилиан, обвиняет её в недобросовестности, затевает потасовку с подоспевшим Николасом, в ходе которой Лилиан случайно убивает его тяжелой фарфоровой пепельницей. Запаниковавший Николас вместе с Лилиан отвозит тело сэра Роджера в его родовую усадьбу, где парочка инсценирует смерть в следствии падения с лестницы. Расследование ведёт инспектор Скотленд-Ярда Уильям Дурк, но случайно приехавший в Лондон Коломбо присоединяется к делу. В итоге детектив находит улики и составляет картину произошедшего преступления. Ошарашенный Фрейм, понимая безвыходность ситуации, признаётся в убийстве.

Да, Николас Фрейм признаётся в убийстве, но в убийстве чисто бытовом и совершенном по неосторожности. С этим обвинением он и пойдёт под суд, и именно таком образом и будет оно фигурировать в криминальной истории Лондона. Но так ди всё было на самом деле?

Что привлекает внимание вдумчивого зрителя (тм) в сюжете этого фильма, причем до такой степени, что появляется необходимость учитывать вынесенную в заголовок шпионскую составляющую этого преступления. Главной интригой расследования является алиби. Но не алиби, составленное себе преступниками, убившими сэра Роджера, а алиби, которое он создал себе сам (а это значит, что и Николасу с Лилиан заодно!) при посещении театра. Уже с первых кадров фильма мы видим, какими предосторожностями сэр Роджер обставил свой визит в театр.

Несмотря на проливной ливень, сэр Роджер оставляет свою машину вдалеке от входа в театр, в каком-то тёмном переулке, где впоследствии убийцы её насилу нашли. Между тем вечерние улицы Лондона пусты, и по картинке на экране это хорошо видно. Сэр Роджер тайком входит в здание через служебный вход и проникает в гримерку Лилиан так, что его никто в самом театре не видит. Более того, проведенные впоследствии розыскные мероприятия даже не смогли установить, что сэр Роджер вообще покидал своё поместье в тот день.

У сэра Роджера есть Камердинер, который обнаружил тело хозяина, якобы скатившегося по лестнице своего дома, что и послужило причиной смерти. Он заявил полиции, что сэр Роджер провел этот вечер в поместье, читая в одиночестве книгу, и у прибывших на место проишествия местных полисменов никаких сомнений в этом не возникло. Более того, когда въедливый Коломбо обратил внимание на то, что сэр Роджер явно одет для выхода в свет, Камердинер нагло ответил американскому невеже, что погибший был истинно британским джентльменом, а потому именно в таком виде расхаживал по дому всегда. Даже в уборную ночью одевался в костюм-тройку как минимум.

Очевидно, что сэр Роджер заранее предупредил Камердинера, что тот должен держать его отлучку в тайне, и даже после гибели хозяина верный слуга продолжал поддерживать его алиби. Но зачем это алиби было нужно самому сэру Роджеру? Он вовсе не скрывал своего покровительства Николасу и особенно Лилиан, был вхож в театральные круги Лондона, финансировал постановку «Макбета» и даже собирался организовать постановку этого спектакля в Нью-Йорке. Его появление в театре на генеральной репетиции своего детища, частная беседа с исполнителями главных ролей, которых он же и продюсировал, никак не могло сказаться на его репутации.

Даже если сэру Роджеру было бы неудобно распространятся о вскрывшемся обмане со стороны своих протеже и отчитываться Камердинеру о цели и мотивах своей поездки в Лондон, ему не было никакой необходимости саму эту поездку скрывать. Нужно сказать, что домашняя прислуга в знатных семействах сызмальства приучается держать рот на замке и не откровенничать о ставших ей известными интимных деталях жизни хозяев. Но зачем же вводить полицию в заблуждение о том, что сэр Роджер вовсе выезжал из поместья в тот вечер, тем более, что его обнаружили в дорожной одежде, явно заляпанной грязью? Если его автомобиль тоже несёт на себе следы недавнего выезда: мокрый капот, грязные шины?

Очевидно, что сэр Роджер сам поручил Камердинеру отвечать всем интересующимся, что этот вечер он провёл дома. Например, если в его отсутствие хозяину позвонят по телефону, нужно было ответить, что сэр Роджер принял снотворное и улёгся спать пораньше. Не исключено, что Камердинер так уже и поступил во время отлучки сэра Роджера в театр. И даже увидав хозяина мёртвым, Камердинер продолжал поддерживать его алиби: сэр Роджер никуда не выходил, весь вечер провёл дома.

Зачем же сэру Роджеру было устраивать себе алиби на этот вечер? Ответ прост: он сам собирался убить эту парочку, Николоса и Лилиан. Реализовав свой замысле, сэр Роджер был вернулся домой живым (а не в сундуке из-под реквизита), переоделся бы в домашний халат и шлёпанцы и спокойно провёл вечер, что и подтвердил бы верный Камердинер, даже если бы к Роджеру и возникли какие-то вопросы.

Но каков был мотив у знатного мецената убивать своих протеже, даже если бы он узнал, что им бесстыдно манипулируют? И почему Николас и Лилиан предпочли столь сложный и рискованный способ отвести от себя подозрения в убийстве? Тем более, что на место задуманного преступления он явился бы с оружием? На этот вопрос я попытаюсь ответить чуть позднее, а значит продолжение следует.

КОЛОМБО И КЕМБРИДЖСКАЯ ПЯТЕРКА. УКОЛ ЗОНТИКОМ

Название фильма «Dagger of the Mind», о котором мы начали писать в предыдущем эссе, отсылает нас к шекспировской трагедии «Макбет». Собственно, это кинжал, которым Макбет заколол короля Дункана, и который с тех пор повсюду ему мерещился. Следовательно, сюжет самого фильма должен вертеться вокруг орудия убийства. Поскольку я этот фильм считаю шпионским детективом, на роль орудия убийства наилучшим образом подошел бы либо ледоруб (которым был убит Троцкий), либо зонтик, уколом которого, как считается, был убит болгарский диссидент Георгий Марков.

Правда, убийство Маркова произошло спустя несколько лет после выхода в свет рассматриваемого фильма, но к тому времени использование зонта как средства маскировки холодного или даже огнестрельного оружия было хорошо известно на Западе.

Огнестрельный зонт изобрели в XIX веке как альтернативу популярной тогда «стреляющей трости», которую впервые запатентовали в 1823 году. Это была невероятно простое оружие, замаскированное под обычную трость — выбор джентльменов. При создании стреляющего зонта использовали те же наработки.

Один из первых образцов стреляющего зонта находится в коллекции Финка и датируется 60-мы годами XIX века. Его изобрели в Лондоне с пометкой «Armstrong reg. British make». На ручке трости, возможно, выгравировано имя владельца — «Ричард Гринелл, 1860». Этот зонтик на самом деле замаскированная винтовка.

У Финка в коллекции также есть другой тип стреляющего зонта, изобретённого в 1892 году. В этой конструкции сам стержень не огнестрельный. Вместо него эту роль выполняет скрытый внутри пистолет.

В первой половине XX века стреляющий зонт получил небольшое освещение в прессе: в 1917 году журнал Popular Science назвал его «игрушечным пистолетом для пацифистов», который стреляет стержнем, а не пулями; в 1928 году журнал Popular Mechanics рассказал, как превратить старый зонт в пружинное ружьё. Однако самым известным поклонником стреляющего зонта, вплоть до 1970-х годов, оставался полный, одетый во фрак, суперзлодей Пингвин из «Бэтмена».

И лишь под влиянием уже сложившегося в массовой культуре Запада стереотипного взгляда на зонт, как на орудие убийства, возникла и легенда об использовании зонта для расправы над Георгием Марковым в 1978 году.

Если же вернуться к фильму о лондонском расследовании лейтенанта Коломбо, то весь его сюжет, вся интрига вращаются вокруг зонта сэра Роджера, с которым он тайно прибыл на роковую для себя встречу со своими протеже: актерами Николасом и Лилиан Фрейм.

Я в своё время предположил, что сэр Роджер обставил эту встречу такой таинственностью и заранее заготовил себя алиби на этот день, лишь потому, что сам собирался убить Николаса и Лилиан, по причинам, о которых мы поговорим позднее. Пока лишь отметим для себя, 1) что пресловутый зонт сэра Роджера был замаскированным оружием, 2) что Николас и Лилиан об этом знали, и 3) что в порядке самозащиты они сумели убить самого сэра Роджера. Зонт же остался в руках парочки убийц.

Поскольку мистер и мисси Фрейм были связаны с сэром Роджером общими шпионскими делами, предъявить этот зонт в качестве орудия покушения на свои жизни они не могли. К ним сразу же возникли бы самые настойчивые вопросы. Поэтому сэра Роджера, который на свою беду сам заручился алиби на время собственного убийства, решено было отвезти в его поместье и инсценировать несчастный случай. Но вот зонт Николас и Лилиан оставили себе вовсе не по рассеянности. Из него необходимо было извлечь механизм, превращающий зонт в оружие, и уже в таком невинном виде подбросить его в поместье сэра Роджера.

Я уже упоминал о том, что алиби сэра Роджера обеспечивал его Камердинер, который твердо заявил, что хозяин не покидал поместья. Но у Николаса и Лилиан тоже был сообщник. Это был Привратник театра, исполнявший также обязанности мастера-самоделкина на все руки, который тайно впустил сэра Роджера в театр через служебный вход и провел его безлюдными коридорами в гримерку Лилиан. Самоделкин, видимо, был оперативником шпионской резидентуры, члены которой сошлись в смертельной схватке, и ему же поручили привести зонт к его первоначальному, вполне мирному предназначению, вытащив из него встроенный малокалиберный револьвер, клинок или другое оружие. Это единственная разумная версия его причастности к событиям фильма.

Дело в том, что когда мистера и миссис Фрейм арестовали, то они взяли на себя вину в бытовом, даже случайном убийстве. Однако на зонте сэра Роджера, попавшим в итоге в руки следствия, были обнаружены отпечатки пальцев самого сэра Роджера, его убийц и Привратника-Самоделкина, оставленные когда по поручению кого-то из Фреймов он извлёк оружейную часть зонта. Поскольку выдавать Самоделкина было нельзя, убийцы сэра Роджера придумали совершенно нелепую историю похождений этого злополучного зонтика, вошедшую в материалы дела, а оттуда перекочевавшую в фильм.

Но почему же нельзя было просто выбросить зонт в Темзу? И зачем вообще нужно было отвозить тело сэра Роджера в его поместье и неуклюже имитировать несчастный случай? Почему нельзя было столкнуть автомобиль сэра Роджера в придорожную канаву и представить его гибель следствием автокатастрофы?

Над этими вопросами нам ещё предстоит поразмыслить, а это значит, что продолжение следует...

КОЛОМБО И КЕМБРИДЖСКАЯ ПЯТЕРКА. ФИНАЛ

В заключении своей серии записок о расследовании убийства сэра Роджера, аристократа и мецената, я попытаюсь восстановить логику происшедшего. Итак, Коломбо прибывает в Лондон со специальной миссией в рамках англо-американского контрразведывательного сотрудничества. Прототипом сэра Роджера был, конечно же, сэр Энтони Блант, один из членов «кембриджской пятерки» советской разведки, человек, не чуждый искусству близкий ко двору.

Деятельность Бланта была тесно связана с США. Ещё До начала войны Блант завербовал американца Майкла Страйта (впоследствии владельца и издателя американского либерального еженедельника «Нью Репаблик» и председателя Национального фонда вспомоществования искусству и литературе). В 1939 году он поступил на службу в британскую контрразведку МИ-5.

В 1945 году Блант стал советником короля Георга VI и выполнял деликатные поручения, связанные с интересами английской короны и родственных династий, за что в 1947 году получил Королевский Викторианский орден, а в 1948 году — нидерландский орден принца Нассау-Оранского. Считается, что Блант не передавал советской разведке документы, компрометирующие королевскую семью. Однако свои отличные связи в британском правительстве он использовал для получения политической информации, которую передавал СССР.

После разоблачения Маклейна и Бёрджеса под подозрение МИ-5 попал и Блант, но, несмотря на это, в 1956 году он стал командором Викторианского ордена и получил дворянство (с правом титуловаться «сэр Энтони»). В 1964 году Блант по собственной воле признался в своём сотрудничестве с советской разведкой в обмен на гарантии иммунитета. Словом, сэр Энтони Блант был типичным аристократом-шпионом. Впрочем, в роли прототипа сэра Роджера мог выступить и любой другой член «кембриджской пятерки», но портретного сходства и точного совпадения биографий в фильме, конечно же, нет.

Итак, в резидентуру сэра Роджера входят Николас и Лилиан Фреймы, его Камердинер и Привратник-на-все-руки Королевского театра Лондона. Они работают на КГБ или ГРУ, передавая в Москву информацию, добываемую в основном сэром Роджером через свои связи в британской аристократии. Какое-то время работа идёт вполне гладко, но через некоторое время Фреймы начинают подозревать, что сэр Роджер просто дурачит советскую разведку, передавая в Центр ничего не значащие сплетни и пересказы статей светской хроники под видом конфиденциальной информации. Фреймы сообщают об этой догадке в свой московский Центр.

Московский куратор сэра Роджера стоит перед сложной дилеммой. Когда-то ему удалось завербовать этот ценный источник, он получил за успешную вербовку орден и был повышен в звании. С тех пор, как куратор лично ведёт сэра Роджера, его спецсообщения докладываются лично председателю КГБ и даже членам Политбюро. Куратора регулярно повышают в звании, награждают к Дню чекиста, он на хорошем счету у руководства. И вдруг оказывается, что вместе с сэром Роджером он попросту долгие годы водит за нос советскую разведку и советское правительство.

Что же делать? Расписаться в собственной некомпетентности? Вернуть ордена и медали? Пойти под трибунал? Нет, Куратор сообщает сэру Роджеру о поступившем доносе подлых актеришек и просит его пресечь поток клеветы и инсинуаций. Намекает и на неприятности, ожидающие самого сэра Роджера, годами получавшего от Москвы солидные гонорары.

Сэр Роджер отправляется к Фреймам с револьвером, вмонтированным в зонт зонт и требует от них прекратить доносы и дезавуировать уже отосланное сообщение с подозрениями в свой адрес. Разгорается перепалка, перешедшая в потасовку, в ходе которой сэр Роджер погибает. Теперь Фреймам нужно как-то скрыть своё участие в убийстве, в первую очередь не от английской полиции или контрразведки, а от руководства московского Центра. В Москве не станут долго разбираться и копаться в уликах, а просто пришлют ликвидатора или наймут его на месте.

Именно поэтому Фреймы пошли столь сложным путём. Им нужно было представить дело так, что сэр Роджер вообще не покидал в тот день своего поместья, вообще никуда не выходил и не ездил. Даже если имитировать гибель сэра Роджера в автокатастрофе, то в Москве всё равно заподозрят неладное, советские разведчики и сами на автокатастрофах собаку съели. И обязательно нужно вернуть на место зонт: в Москве знают, что в зонте сэр Роджер носит оружие и его пропажа насторожит КГБ.

Естественно, револьвер в зонте сэр Роджер носит только на мокрое дело, так что перед возвратом оружие надо из него извлечь. Этим занимается Привратник-на-все-руки. После того, как зонт освобождён от оружия, Фреймы подкидывают его в музей мадам Тюссо, и зонт занимает своё место в экспозиции в руках сэра Роджера. Напоследок Фреймы убивают и Камердинера, который знал о поездке сэра Роджера в театр. Николас просто повесил его в сарае, имитируя самоубийство раскаявшегося лакея-воришки! Согласитесь, что для пары лицедеев Николас и Лилиан Фреймы действуют чрезвычайно лихо.

И вот теперь всё стало на свои места. Стало понятно, зачем сэр Рождер сам устроил своим убийцам алиби, понятна вся эта нелепая возня с зонтиком. Несмотря на то, что Скотленд-Ярд в итоге установил насильственный характер смерти сэра Роджера, против Николаса и Лииан Фрейм не было никаких улик, а зонт был ими обезврежен и подброшен в галерею мадам Тюссо, в ящики с вещами покойного.

Каким же образом Коломбо разоблачил убийц?

Он подбросил улику. С места преступления Коломбо стащил жемчужную бусинку с ожерелья Лилиан, порвавшегося в пылу борьбы с сэром Роджером. И подбросил её в пресловутый зонт на церемонии открытия восковой фигуры покойного в музее Мадам Тюссо. Это единственное дело лейтенанта Коломбо, в котором он был вынужден сфабриковать улики.

Ведь он имел дело с профессионалами.

КОЛОМБО И СЫЩИК-УБИЙЦА

Продолжим наши беседы у камелька о прекрасном сериале «Коломбо». В этот раз мы рассмотрим сюжет второго фильма первого сезона «Смерть протягивает руку». Итак, в частное детективное агентство обращается владелец трех крупных газетных издательств Артур Кеннекат с просьбой собрать сведения о своей молодой жене. Руководитель агентства мистер Бриммер, ранее долгое время работавший в полиции, соглашается скрыть от мужа информацию о случайной любовной связи женщины, но взамен требует от нее сведения о работе мужа. Получив категорический отказ, Бриммер в гневе убивает жену Кеннеката.

Затем, напросившись помочь Кеннекату в поисках убийцы его жены, Бриммер вместе с Коломбо приступает к расследованию преступления. Ну, как и заведено в этом сериале, Коломбо сразу начинает подозревать именно Бриммера, и в конце концов провоцирует его на саморазоблачение. Я же в виновность Брина не верю, и попытаюсь обосновать свою точку зрения.

Начнем с главного. Бриммер, убив миссис Кеннекат в пляжном домике, отвозит её на какую-то окраину, где выбрасывает из машины, имитируя неудачное ограбление. Для этого Бриммер очищает сумочку убитой и снимает с её пальца дорогое кольцо. Однако, прибывшая на место преступления полиция сразу определяет, что тело было подвергнуто посмертному манипулированию, что Бриммер, как бывший полицейский должен был сразу предугадать.

Можно, разумеется, возразить, что Бриммеру так или иначе требовалось перемещать мёртвое тело, коль скоро он убил миссис Кеннекат прямо в своём пляжном домике. Но Бриммер мог выбросить её тело на обочине дороги, затем за ноги проволочь на десять-пятнадцать метров в сторону, где грабитель якобы и очистил её сумочку от ценностей и снял с пальца кольцо. Получилось бы натурально: преступник случайно убивает свою жертву на обочине дороги, затем оттаскивает в укромное местечко и там потрошит добычу. Но Бриммер этого не сделал, и непонятно почему.

Вторым проколом Бриммера было то, что в сумочке остались кредитки миссис Кеннекат, позволившие прямо на месте установить её личность. Опять же, Бриммер, как бывший полицейский, сотни раз проводил досмотр личных вещей, и сумочку миссис Кеннекат он обыскал бы чисто автоматически, на мышечной памяти, полностью очистив её от содержимого. А ведь затруднить опознание жертвы было для него крайне важным. На полицейских инструктажах он сотни раз слышал, что восемьдесят процентов результата полиция получает в первые сутки после убийства, и если опознание жертвы задерживается на несколько дней это снижает результативность розыска в разы.

И, наконец, мистер Бриммер прекрасно знает, и его об этом тоже неоднократно инструктировали спецы из отдела поведенческого анализа ФБР, что убийца практически всегда стремиться принять участие в расследовании в качестве свидетеля, волонтёра, понятого, да и кого угодно. Особенно, если убийца — это взрослый мужчина с высоким уровнем интеллекта и тягой к контролю над ситуацией. То есть, если убийца — это психологический двойник самого Бриммера. Исходя из этого, ему следовало хотя бы подстроить приглашение от самого мистера Кеннеката, а не самому навязываться к нему с предложением об участии в розыске, о чём Коломбо узнаёт от самого Кеннеката.

Какие же выводы мы можем сделать из этих трёх роковых ошибок бывшего полицейского, а ныне частного детектива и обвиняемого в убийстве мистера Брина? Любую из этих трёх ошибок он мог совершить по невнимательности или нехватки профессионализма. Соверши Бриммер две из них, я бы уже задумался над его виновностью в убийстве. Но все три ошибки разом позволяют с уверенностью сделать парадоксальный на первый взгляд вывод: мистер Бриммер жену Кеннеката не убивал.

А вот зачем и почему он так явно подставлялся под обвинение в убийстве мы рассмотрим чуть позднее. А это значит, что продолжение следует...

КОЛОМБО И СЫЩИК-УБИЙЦА. РЕКОНСТРУКЦИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Если принять за основу нашу версию о том, что руководитель детективного агентства мистер Бриммер не убивал жену газетного магната миссис Кеннекат, то нам нужно пересмотреть и саму систему отношений, связывающих Бриммера и Кеннеката в реальности. Разумеется, Бриммер был давним деловым партером Кеннеката и добывал для него сведения именно, как для главы медиа-империи. Не гнушался Бриммер и вербовкой агентуры, освещающей деятельность крупных корпораций, политических структур и звёзд шоу-бизнеса изнутри.

Но, само собой, шантаж в такого рода деятельности им вовсе не использовался. И зачем шантажировать жену руководителя крупной корпорации, когда за совсем небольшие деньги можно подкупить его секретаршу. Либо использовать «медовую ловушку», приёмы которой я уже как-то описывал. И уж конечно, Бриммер не стал бы разыгрывать пошлую комедию с приглашением миссис Кеннекат в офис своего сыскного агентства для подслушивания его разговора с её ревнивым супругом.

С очень высокой вероятностью, получив такое странное приглашение, мисс Кеннекат рассказала бы о нём своему мужа, который сразу бы догадался, что Бриммер задумал какую-то двойную игру, попросту стёр бы незадачливого шантажиста в порошок. Скорее всего, Бриммер действительно по поручению Каннеката проверял супружескую верность его молодой жены и, установив факты её неверности, доложил об этом клиенту.

Кеннекат затаил злобу и, составив себе нехитрое алиби (якобы он был в вечер убийства в Сан-Франциско, откуда мог инкогнито прилететь в Лос-Анжелес на частном самолёте и вернуться обратно за несколько часов) попросту убил неверную жену. Именно Кеннекат, будучи дилетантом, хотя и достаточно изощренным, так бездарно имитировал гибель жены при случайном ограблении. Но поскольку Коломбо сразу установил, что убийство носило заранее спланированных характер и было совершено по личным мотивам, Кеннекат запаниковал и обратился за помощью к Бриммеру. Частный детектив должен был отстоять версию убийства при ограблении, тем самым пустив следствие по нужному руслу.

Деньги были заплачены немалые. Бриммер особо отмечает этот факт при инструктаже сотрудников, которым навязывает версию об ограблении миссис Кеннекат, окончившемся её случайной гибелью. Он выдвигает новую, модифицированную версию происшедшего: якобы мисси Каннекат вначале затолкнули в машину, затем в ней убили, и лишь потом выбросили на окраине города. Нелепость этой версии, впрочем, очевидна.

Но, выделяя Бриммеру огромный гонорар, Кеннекат ставит суровое условие: если версия Брина не сработает, то частный детектив должен взять убийство миссис Кеннекат на себя. Версия о том, что Бриммер скрыл от Кеннеката неверность его жены, что он шантажировал её этой информацией и требовал шпионить за мужем, что убийство произошло в пляжном домике Бриммера, все эти детали были продуманы заранее, чтобы создать видимость мотива для совершения убийства.

В случае, если Бриммеру, из-за ошибок, совершенных Кеннекатом при имитации ограбления, всё придётся сесть в тюрьму, гонорар будет удвоен или утроен. Поэтому частный детектив решает сразу две сложнейшие задачи: толкнуть следствие на ложный путь № 1 (убийство при ограблении), а при неудаче — на ложный путь №2 (убийство по неосторожности в ходе неудавшегося акта вербовки).

К сожалению, лейтенант Коломбо пошёл на поводу у мистера Бриммера, который услужливо подбрасывал ему косвенные улики своей виновности и в конце концов притворно поддавшись на провокацию лейтенанта с «выпавшей в машине линзой» миссис Кеннекат.

С сожалением вынужден констатировать поражение своего любимого героя детективного жанра в поединке с коварным и изощренным преступником.

Что ж, даже у Шерлока Холмса случались неудачи...