Исчезнувший автор

🤔Глава 1. Книга без автора

В тот вечер мне совсем нечем было заняться.

За окном моросил дождь. Телефон быстро наскучил, а смотреть видео не хотелось. Я сидел за компьютером и искал какую-нибудь интересную книгу.

Большинство названий выглядели одинаково, поэтому я уже собирался закрыть сайт. Но вдруг заметил странную повесть.

У неё не было обложки.

Не было описания.

Только название — «Без имени».

Из любопытства я открыл первую главу.

Через несколько минут стало ясно, что книга необычная. История была захватывающей. В ней рассказывалось о человеке, который пытался найти автора загадочной рукописи.

Я читал главу за главой и совсем потерял счёт времени.

Когда дошёл до конца, на часах было почти одиннадцать вечера.

Оставалась последняя глава.

Главный герой наконец подобрался к разгадке. Он открыл дверь комнаты, где должен был встретить человека, которого искал всю книгу.

Я приготовился узнать ответ.

Но текст неожиданно оборвался.

Прямо посередине предложения.

«Он вошёл внутрь и сразу понял, что...»

Дальше ничего не было.

Я несколько раз обновил страницу.

Потом открыл её заново.

Результат не изменился.

История закончилась на самом интересном месте.

Недовольный, я решил посмотреть имя автора.

Но автора не оказалось.

В информации о книге была указана только дата публикации.

Больше ничего.

Это показалось странным.

Я открыл профиль книги ещё раз.

Потом ещё.

И только тогда заметил кое-что необычное.

Под последней главой появилась новая строка.

Я был уверен, что раньше её не видел.

На экране было написано:

«Если ты нашёл эту книгу, помоги закончить историю».

Я смотрел на эти слова несколько секунд.

А потом увидел ещё одну строчку.

Она появилась прямо у меня на глазах.

«Начни с имени автора».

🚀Глава 2. Пустой профиль

Несколько секунд я просто смотрел на экран.

«Начни с имени автора».

Легко сказать. Если бы имя было указано, никакой загадки вообще не появилось бы.

Я нажал на название книги. Иногда сайты показывают профиль автора отдельно. Но вместо страницы открылось белое окно.

Посередине было написано:

«Пользователь не найден».

Я нахмурился.

Как можно опубликовать книгу без автора?

Я вернулся назад и ещё раз проверил информацию. Ничего нового не появилось.

Тогда я решил поискать название повести в интернете.

Несколько ссылок нашлись сразу, но все они вели на ту же страницу. Больше нигде этой книги не было.

Я уже хотел выключить компьютер, когда заметил дату публикации.

Она была всего трёхмесячной давности.

Значит, книга появилась недавно.

И вдруг мне пришла простая мысль.

Если повесть новая, возможно, кто-то уже писал о ней комментарии.

Я открыл раздел обсуждений.

Комментариев оказалось всего два.

Первый был коротким:

«Кто-нибудь знает, где найти автора?»

Второй заставил меня выпрямиться.

«Если дочитали до конца, не ищите его. Ничего хорошего из этого не выйдет».

Сообщение было опубликовано месяц назад.

Без имени.

Без фотографии профиля.

Я перечитал его ещё раз.

Странная шутка.

Или предупреждение.

Я хотел открыть страницу человека, который оставил комментарий, но профиль тоже оказался пустым.

В этот момент за окном сверкнула молния.

Я вздрогнул и посмотрел на часы.

Было уже поздно.

Нужно было ложиться спать.

Я закрыл сайт и выключил компьютер.

Но перед тем как экран погас, я заметил маленькое уведомление.

Оно появилось всего на секунду.

«У вас новое сообщение».

Я быстро включил монитор снова.

На сайте открылся чат.

В нём было только одно предложение.

«Если ты действительно хочешь найти автора, завтра после школы зайди в городскую библиотеку».

Отправитель не был указан.

👍Глава 3. Записка в книге

На следующее утро я почти не думал об уроках.

Сообщение не выходило у меня из головы.

Кто мог его отправить? И откуда этот человек знает, что я прочитал повесть?

После школы я долго стоял у ворот. Было немного странно идти в библиотеку из-за сообщения от неизвестного человека.

Но любопытство победило.

Через двадцать минут я уже открыл тяжёлую дверь городской библиотеки.

Внутри было тихо. Несколько человек сидели за столами и читали книги.

Я подошёл к библиотекарю.

— Извините, а у вас есть книга «Без имени»?

Женщина удивлённо посмотрела на меня.

— Никогда о такой не слышала.

Я уже хотел уйти, но она вдруг добавила:

— Хотя подожди... Сегодня утром для тебя кое-что оставили.

— Для меня?

Она кивнула, открыла ящик стола и достала старую книгу в тёмной обложке.

— Мужчина сказал, что придёт мальчик примерно твоего возраста и спросит про одну книгу. Попросил передать это.

У меня внутри всё похолодело.

— А кто этот мужчина?

— Не знаю. Он не представился.

Я осторожно взял книгу.

Она была очень старой и пахла пылью.

Между страниц что-то лежало.

Я открыл её.

Внутри оказалась сложенная записка.

Всего несколько слов:

«Он не исчез. Его заставили исчезнуть».

Ни подписи.

Ни объяснений.

Только одна фраза.

Я быстро поднял голову.

— А этот мужчина ещё здесь?

Библиотекарь посмотрела в сторону окна.

— Нет. Он ушёл несколько минут назад.

Я подбежал к двери и выбежал на улицу.

На другой стороне дороги стоял человек в сером пальто.

Он словно ждал меня.

Я сделал шаг вперёд.

В этот момент человек повернулся и быстро пошёл за угол дома.

Я бросился следом.

Но когда добежал до угла, улица была пустой.

Человека в сером пальто нигде не было.

И только тогда я заметил на земле маленький листок бумаги.

На нём был написан один адрес.

📖Глава 4. Старый дом

Я поднял листок.

На нём был написан адрес одной из старых улиц нашего города. Я сразу узнал её. Там почти не было новых домов, а вечером людей на улице становилось совсем мало.

Я посмотрел по сторонам.

Человек в сером пальто исчез.

Словно его здесь никогда и не было.

Несколько минут я стоял и думал, что делать дальше. Потом убрал листок в карман и пошёл домой.

Весь вечер я не мог успокоиться.

Кто оставил книгу? Кто написал записку? И почему всё это происходит именно со мной?

Ночью я долго не мог уснуть.

А на следующий день после школы решил всё-таки сходить по указанному адресу.

Старый дом стоял почти в конце улицы. Серое двухэтажное здание выглядело пустым. Несколько окон были закрыты ставнями.

Я подошёл ближе.

На двери висел небольшой почтовый ящик.

И вдруг я заметил кое-что странное.

На стене рядом с дверью кто-то карандашом написал два слова:

«Ищи выше».

Я поднял голову.

На втором этаже одно окно было слегка приоткрыто.

В этот момент дверь дома неожиданно открылась.

На пороге появился пожилой мужчина.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Значит, ты всё-таки пришёл, — спокойно сказал он.

Я растерянно замер.

— Вы меня знаете?

Мужчина не ответил.

Несколько секунд он молчал, а потом спросил:

— Ты прочитал книгу «Без имени»?

По спине пробежал холодок.

— Да.

Он медленно кивнул.

— Тогда заходи. Нам нужно поговорить.

Я сделал шаг вперёд, но вдруг заметил кое-что за его спиной.

На столе в прихожей лежала знакомая книга в тёмной обложке.

А сверху на ней был лист бумаги.

На нём крупными буквами было написано:

«Не рассказывайте ему всю правду».

📝Глава 5. Первый ответ

Я остановился у порога.

Мужчина заметил мой взгляд, быстро перевернул лист бумаги и спокойно сказал:

— Проходи.

В доме было тихо. На стенах висели старые фотографии, а вдоль одной стены стояли высокие книжные шкафы. Казалось, что здесь читают больше, чем разговаривают.

Мы сели за небольшой стол.

Несколько секунд никто не произнёс ни слова.

Наконец я не выдержал.

— Вы знаете автора книги?

Мужчина внимательно посмотрел на меня.

— Знал.

От этого ответа вопросов стало ещё больше.

— Тогда где он сейчас?

Он медленно покачал головой.

— Если бы я знал, давно нашёл бы его.

Я не понимал, говорит он правду или нет.

— Тогда почему вы оставили книгу в библиотеке?

— Потому что кто-то должен был продолжить поиски.

Я удивлённо посмотрел на него.

— Почему именно я?

Мужчина слегка улыбнулся.

— Потому что большинство людей закрыли бы книгу, когда увидели незавершённый конец. А ты решил искать ответы.

Он встал, подошёл к шкафу и достал старую папку.

Внутри лежали газетные вырезки, распечатанные страницы и несколько фотографий.

На одной из них был молодой мужчина с блокнотом в руках.

На обратной стороне фотографии было написано:

«Последний снимок. За день до исчезновения».

— Это он? — тихо спросил я.

— Да, — ответил мужчина.

Я ещё раз посмотрел на фотографию.

Лицо казалось знакомым, но я никак не мог вспомнить, где мог его видеть.

Вдруг из папки выпал маленький конверт.

Я поднял его.

Он оказался запечатан.

На лицевой стороне аккуратным почерком было написано всего одно предложение:

«Открыть только тому, кто найдёт автора».

Мы с мужчиной одновременно посмотрели друг на друга.

Никто из нас не решился вскрыть конверт.

📖Глава 6. Неожиданная находка

Всю дорогу домой я думал о конверте.

Почему его нельзя открыть раньше? Что может быть внутри? И кто написал эти слова?

На следующий день после школы я снова пришёл к тому дому.

Пожилой мужчина уже ждал меня.

— Я знал, что ты вернёшься, — сказал он.

Я сразу спросил:

— Мы нашли только фотографию и конверт. Что дальше?

Он молча подошёл к книжному шкафу и достал ещё одну папку.

Внутри лежали листы с рукописным текстом.

— Это первые черновики той самой повести, — сказал он.

Я осторожно перелистнул страницы.

Почерк был аккуратным, но на последнем листе меня ждал сюрприз.

Внизу стояла подпись.

Не имя.

Всего две буквы.

«А. К.»

— Это всё, что осталось? — спросил я.

— Нет, — ответил мужчина. — Самое важное исчезло.

Я хотел спросить, что именно, но вдруг заметил между страницами маленький клочок бумаги.

На нём был нарисован простой план.

Несколько улиц.

Парк.

Мост.

И крестик рядом со старым зданием.

Внизу было написано:

«Начни там, где всё закончилось».

Я поднял глаза.

— Что находится по этому адресу?

Мужчина тяжело вздохнул.

— Раньше там было издательство. Именно туда автор пришёл в последний раз перед тем, как исчезнуть.

Я снова посмотрел на карту.

Теперь у нас появилась первая настоящая зацепка.

Но я даже не подозревал, что кто-то уже знает о наших поисках.

Когда я вышел из дома, на другой стороне улицы стояла знакомая фигура в сером пальто.

На этот раз человек не ушёл.

Он смотрел прямо на меня.

А потом медленно поднял руку и показал один палец.

Словно предупреждал:

«У тебя остался только один шанс».

Глава 7. Старое издательство

Человек в сером пальто исчез так же неожиданно, как и появился.

Я несколько секунд смотрел в ту сторону, но улица снова стала пустой.

На следующий день мы с пожилым мужчиной решили отправиться к старому издательству.

Здание находилось почти на окраине города.

Когда-то здесь печатали книги, но теперь окна были заколочены, а вывеска давно выцвела.

Калитка оказалась приоткрытой.

Мы вошли во двор.

Вокруг было тихо.

Только ветер шевелил высокую траву.

Главная дверь не открывалась.

Я уже подумал, что придётся уходить, но мужчина указал на небольшую дверь сбоку.

Она оказалась незапертой.

Внутри было темно.

Луч фонарика скользил по пустым комнатам, старым шкафам и разбросанным папкам.

Казалось, что люди покинули это место очень давно.

Мы медленно поднялись на второй этаж.

В одной из комнат стоял письменный стол.

На нём лежала толстая папка, покрытая слоем пыли.

Я открыл её.

Большинство листов были пустыми.

Только в самом конце находился один-единственный документ.

Это был договор на издание книги.

Но вместо названия стояли прочерки.

Вместо имени автора — пустое место.

И только внизу страницы была подпись директора издательства.

Рядом лежала небольшая фотография.

На ней были двое.

Одного человека я сразу узнал.

Это был тот самый автор с фотографии, которую показывал мне пожилой мужчина.

А вот второй человек стоял спиной к камере.

Разглядеть его лицо было невозможно.

В этот момент на первом этаже громко хлопнула дверь.

Мы переглянулись.

Кто-то вошёл в здание.

Шаги становились всё ближе.

Я быстро выключил фонарик.

В комнате наступила тишина.

А затем за дверью кто-то негромко произнёс:

— Я знаю, что вы здесь.

😜Глава 8. Незнакомец

Мы замерли.

За дверью было тихо.

Потом снова послышался спокойный голос:

— Не бойтесь. Я пришёл не за вами.

Пожилой мужчина осторожно приоткрыл дверь.

В коридоре стоял высокий мужчина лет сорока с небольшой папкой в руках. На нём не было серого пальто.

Он внимательно посмотрел сначала на меня, потом на моего спутника.

— Значит, поиски всё-таки продолжаются, — сказал он.

— Кто вы? — спросил я.

— Человек, который слишком долго молчал.

Он вошёл в комнату и положил папку на стол.

— Я работал в этом издательстве много лет назад. В день исчезновения автора я был здесь.

У меня перехватило дыхание.

— Тогда вы знаете, что произошло?

Он покачал головой.

— Не всё. Но знаю гораздо больше, чем остальные.

Мужчина открыл папку.

Внутри лежали старые документы и небольшой блокнот.

Обложка была потёртой, но внутри сохранились записи.

— Это блокнот автора, — тихо сказал незнакомец.

Я осторожно взял его в руки.

Почти все страницы были исписаны заметками о книге.

Но последняя страница оказалась вырвана.

— Кто это сделал? — спросил я.

— Не знаю.

Я перелистнул блокнот ещё раз.

Между страниц лежал маленький клочок бумаги.

На нём было написано всего одно предложение:

«Правда находится не в рукописи, а в человеке, который её хранит».

Я медленно поднял голову.

В комнате нас было трое.

И впервые мне пришла мысль, что один из нас знает намного больше, чем говорит.

📖Глава 9. Правда, которую скрывали

Я ещё раз прочитал записку.

«Правда находится не в рукописи, а в человеке, который её хранит».

В комнате повисла тишина.

Я посмотрел сначала на незнакомца, потом на пожилого мужчину.

Они молчали.

Казалось, каждый ждал, что первым заговорит другой.

— Кто хранит рукопись? — спросил я.

Незнакомец тяжело вздохнул.

— Думаю, пришло время рассказать тебе то, о чём мы молчали.

Он медленно сел за стол.

— Автор не исчез случайно. После того как он закончил повесть, ему начали приходить письма с просьбой никогда её не публиковать. Он никому не говорил об этом, пока однажды не пришёл ко мне.

Я внимательно слушал, стараясь не пропустить ни одного слова.

— Он сказал, что если однажды пропадёт, нужно сохранить его записи. Но уже через несколько дней исчез.

— И вы никому ничего не рассказали? — удивился я.

— Рассказал. Только мне никто не поверил.

Я перевёл взгляд на пожилого мужчину.

Он молча подошёл к шкафу и достал небольшую деревянную коробку.

— Всё это время она была у меня.

Он открыл крышку.

Внутри лежала толстая рукопись.

На первой странице было написано:

«Исчезнувший автор».

Я удивлённо посмотрел на мужчину.

— Но ведь книга называлась «Без имени».

— Нет, — тихо ответил он. — Так называлась только публикация в интернете. Настоящее название автор никогда не менял.

Я осторожно перелистнул несколько страниц.

Последний лист оказался пустым.

Только внизу была короткая надпись.

«Если ты читаешь это, значит, ты уже почти нашёл меня».

Я поднял глаза.

В этот момент в доме неожиданно погас свет.

За окном послышался шум подъехавшей машины.

Кто-то остановился прямо у входа.

📖Глава 10. Последняя подсказка

Несколько секунд никто не двигался.

Во дворе хлопнула дверца машины.

Послышались шаги.

Я крепче сжал рукопись.

Пожилой мужчина выглянул в окно и облегчённо выдохнул.

— Всё в порядке. Это не тот человек, которого я ожидал.

Через минуту в дом вошла женщина. Она поздоровалась с нами и положила на стол небольшой бумажный пакет.

— Я обещала передать это только тогда, когда кто-нибудь действительно доберётся до рукописи, — сказала она.

Она посмотрела на меня.

— Похоже, этот день наконец наступил.

Из пакета она достала небольшой металлический ключ.

К нему была привязана старая бирка.

На ней был написан номер:

17.

— Что он открывает? — спросил я.

— Камеру хранения на железнодорожном вокзале, — ответила женщина. — Автор оставил её много лет назад.

Мы переглянулись.

Неужели всё это время разгадка лежала там?

— Почему никто не забрал вещи раньше? — спросил я.

— Потому что никто не знал о существовании этого ключа.

Я взял его в руки.

Он оказался тяжёлым и холодным.

На обратной стороне была едва заметная гравировка.

«Не верь первым ответам».

Я вспомнил всё, что произошло за последние дни.

Каждый раз, когда казалось, что загадка почти разгадана, появлялось ещё больше вопросов.

Женщина направилась к двери.

Перед тем как уйти, она сказала:

— Когда откроете камеру хранения, не удивляйтесь тому, что увидите. Настоящая история начинается именно там.

Дверь закрылась.

Я посмотрел на ключ.

Потом на пожилого мужчину.

— Завтра утром?

Он кивнул.

— Завтра мы наконец узнаем, почему автор исчез.

Я ещё не понимал, что за дверцей с номером 17 нас ждёт не рукопись и не письмо.

Там лежало нечто, что полностью изменит всё, во что я верил с самого начала этой истории.

🏁Глава 11. Исчезнувший автор

На следующее утро мы приехали на вокзал.

Камеры хранения находились в конце длинного коридора.

Я остановился возле дверцы с номером 17.

Ключ легко повернулся в замке.

Дверца медленно открылась.

Я ожидал увидеть рукопись, старые документы или хотя бы письмо.

Но внутри лежала только небольшая коробка.

Я осторожно достал её и открыл.

Внутри был толстый конверт.

На нём аккуратным почерком было написано:

«Тому, кто не остановился».

Я развернул письмо.

«Если ты читаешь эти строки, значит, ты оказался настойчивее многих других.

Меня не похитили и не заставили исчезнуть.

Я ушёл сам.

Когда рукопись была закончена, я понял, что люди будут искать не историю, а её автора. Поэтому я решил оставить книгу без имени.

Мне хотелось узнать, найдётся ли хотя бы один человек, которому станет важнее правда, чем известность писателя.

Если ты дошёл до этого письма, значит, ответ найден.

Не ищи меня.

Лучшее, что может сделать автор, — оставить после себя историю, которую будут помнить.

А имя однажды всё равно забудется».

Я молча дочитал письмо до конца.

В коробке лежала ещё одна вещь.

Обычная шариковая ручка.

На ней были выгравированы слова:

«Теперь очередь за тобой».

Я улыбнулся.

Впервые за всё время поисков вопросов стало меньше, чем ответов.

Пожилой мужчина посмотрел на меня.

— Что будешь делать дальше?

Я ещё раз посмотрел на письмо.

— Писать.

Он кивнул.

— Думаю, именно этого автор и хотел.

Мы вышли из здания вокзала.

Дождь наконец закончился.

Я ещё раз взглянул на конверт, а потом аккуратно убрал его в рюкзак.

В тот день я понял одну простую вещь.

Настоящие истории никогда не заканчиваются на последней странице.

Они продолжаются в памяти тех, кто их прочитал.

И, может быть, однажды кто-то откроет мою книгу так же, как когда-то я открыл книгу без автора.