Город F.

Глава 1 Начало

Взволнованный У. медленно плёлся по узким и опустелым ночным улицам в первых числах конца весны. Вокруг высились гигантские заводы — «Фабрика Грёз», «ЭХО» — каких в городе F. было полно. Шум пара и лязг металла не умолкали. Выйдя на небольшую безлюдную квадратную площадь, обставленную высокими, серыми и кривыми домами, У. заметил в центре что-то, напоминающее статую Франца Кафки. Однако, подойдя ближе, он понял, что это памятник какому-то известному местному поэту. Среди мрачного города площадь казалась островком покоя. Начинался сильный ливень. Капли дождя громко стучали по одежде У., и он, не раздумывая, инстинктивно спрятался под крышей, прислонившись к стене. Из кармана он вынул красноватую пачку мятых «Хронос» — сигарет, довольно популярных в городе F., — приобретённых пару мгновений назад в местной лавке. Закурив и ощутив горький вкус, У. стал прокручивать в голове длинный и, как показалось ему самому, бессмысленный список дел, с которым он и прибыл в город F.

Глава 2

Прошло около двух часов. Решив восстановить силы, У. направился к ближайшему отелю, местоположение которого он мог лишь предполагать. Он брел вдоль громадных фабрик – «Синий Порох», «Крылья», «Хронос» – в непроглядной темноте, скользя взглядом по кривым, лабиринтообразным улицам. Вскоре он снова оказался на знакомой квадратной площади. Пустынно. Но что-то неуловимо изменилось в ее облике. Не задерживаясь, У., почти бессознательно ускорив шаг, двинулся дальше. Через узкий переулок он вышел на бульвар R. Слева высило огромное здание, доминирующее над остальными. Подняв голову, У. различил вывеску: «Отель F.». Улицы были безжизненны. У. беспрепятственно пересек дорогу и толкнул тяжелую дверь отеля.

Внутри, у стойки регистрации, его встретила пожилая женщина, вызвавшая у W. невольную ассоциацию с ведьмой. Он усмехнулся про себя этой мысли. Женщина, с безжизненным взглядом, присущим, казалось, всем обитателям города F., молча смотрела на него.

– Комнату на ночь, – произнес у. устало.

Старуха протянула ему тяжелый, старинный ключ с биркой «206» и, не говоря ни слова, удалилась в подсобку. У., привычно смирившись, побрел к номеру, теша себя иллюзией сна.

Глава 3 Сон У.

Поднявшись на свой этаж, У. был поражен гнетущей темнотой бесконечных коридоров, отражавшей, казалось, мрачность всего города. Но усталость заглушила впечатление, и он продолжил брести к номеру 206. Внутри попытка включить свет окончилась мгновенной смертью лампочки. На комоде, древнем, как сам отель, стояла небольшая настольная лампа. У. зажег ее. Комната предстала перед ним во всей своей убогой сущности. Решение принять ванну после изнурительного дня привело его в тесный чулан со старой чугунной ванной. Воды не было. Впрочем, У. не удивился. Дешевизна и ветхость отеля не предполагали иных условий. Смирившись, он рухнул на кровать, закрывая глаза в тщетной надежде на конец этого бесконечного дня.

Выйдя из номера, У. очутился в коридоре, уходящем в неясную даль. Темное, отполированное дерево стен поглощало скудный свет одинокой лампочки где-то впереди. Бесконечная череда одинаковых дверей – тяжелых, дубовых, с тускло мерцающими медными ручками. Заперты. Из-за каждой – шепот, обрывки фраз, смех, плач, всё пропитанное тревогой и неопределенностью. У. ощущал: там, за дверями, – осколки его жизни, воспоминания, страхи, – недоступные. Коридор сужался, стены давили, потолок неумолимо опускался. У. бежал, спотыкаясь, падая, но коридор не кончался, бесконечный, как и отчаяние, заполнявшее его. Дыхание перехватывало, он терялся в лабиринте собственного сознания. Наконец, он упал на колени, закрыв лицо руками. Шепот нарастал, превращаясь в какофонию обвиняющих, насмешливых, угрожающих голосов. Голоса нереализованных возможностей, упущенных шансов, подавленных желаний. Они преследовали его, неумолимо напоминая о несовершенстве, о слабости. У. хотел кричать, но голос исчез. Он был заперт в этом бесконечном коридоре, в тюрьме собственного разума...

У. вскочил, весь в холодном поту, охваченный чувством безысходности. Он не выносил мысли о том, чтобы остаться в этом отеле даже на мгновение дольше. Выбежав из номера, он поспешил на первый этаж и подбежал к ресепшену. На встречу ему вышла та же старая женщина, что и вчера. W. почувствовал, как страх сжимает его грудь; старуха еще не успела протянуть ему счет, как он бросил ей на стол 15 крыльев (валюта в городе F.) и выскочил на улицу.

Глава 4

На улице У. надеялся найти утешение в красивом рассвете, однако его встретил мелкий дождь и облака пыли, поднимающиеся от многочисленных заводов города F. Желание поскорее покинуть этот отель подгоняло его, и он направился к ближайшей забегаловке, так как не ел с вчерашнего дня. К его радости, он встретил пару прохожих, что немного развеяло атмосферу одиночества в его голове. Бродив по улицам почти час, У. наткнулся на кофейню, которая показалась ему вполне приличной. Ему действительно нужно было взбодриться, поэтому он, не раздумывая, открыл дверь и вошел внутрь.

Его встретила девушка, выглядевшая уставшей, как и весь город. Он сел за столик, взял в руки меню и начал размышлять о своем первом приеме пищи в этом месте. В конце концов, он выбрал глазунью из трех яиц и чашку крепкого кофе. Упомянутая ранее девушка принесла ему заказ и, не задерживаясь, удалилась. У. вытащил слегка промокшую купленную накануне газету "Пустой лист" и погрузился в чтение, пытаясь найти хоть какое-то утешение среди слов, которые казались ему чуждыми и далекими.

Глава 5 Первое дело

Закончив трапезу, У. встал, расплатился с милой девушкой и, не торопясь, вышел из кофейни. Он чувствовал себя немного свежее, но в груди всё ещё сверлило отчаяние. В голове всплыло первое дело из списка, который накануне казался ему невыполнимым и абсурдным. Он достал из кармана слегка промокшую бумажку с написанным на ней аккуратным, но немного стёртым почерком адрес: улица S., д. 141A.

У. только недавно приехал в этот городок и плохо ориентировался в нём. Постояв немного в раздумьях, он вновь вернулся в кофейню и вежливо попросил девушку подсказать, как добраться до улицы S. и где найти дом 141A. Но к его удивлению, она лишь пожала плечами и устало произнесла: – Нечем не могу помочь.

Слегка расстроенный, У. вновь вышел на улицу. Пройдя около трёхсот метров, он встретил старую женщину, которая напоминала ему ту, что работала на ресепшене в отеле. Подойдя к ней, он спросил о нужном адресе, но она лишь произнесла: – Не знаю. И продолжила свой путь.

У. решил, что ему просто не везёт, и быть может кто-то другой сможет помочь, но обойдя порядка двадцати семи человек, он не нашёл ни одного, кто знал бы ответ на его вопрос. На его ручных часах показывало уже 19:40, время словно текло слишком быстро, а на улице постепенно начинало темнеть. Пройдя чуть дальше, У. увидел продуктовый магазин и решил, что не помешало бы подкрепиться.