Число над головой

ПрологНад головой у каждого висела цифра. Она была там с первого вздоха и должна была исчезнуть с последним. Её видели все, её нельзя было скрыть или подделать. Она парила в воздухе, чуть выше темени, — ровный, светящийся знак, похожий на голограмму. Цифра. Число людей, которые тебя по-настоящему любят.Мир давно научился жить с этим. Врачи в роддомах, принимая младенца, первым делом бросали взгляд не на него, а на эту крошечную, ещё нестабильную единичку над его сморщенным личиком. Родители плакали от счастья, видя её. Это значило, что их любовь — настоящая. Она была доказана.Система была безжалостно объективна. Она не реагировала на симпатию, привязанность или страсть. Только на любовь — ту самую, безусловную и жертвенную, что жила глубоко в сердце. Поэтому цифры у большинства были невелики. Родители, дети, один-два друга, если повезёт — супруг. У кого-то горела пугающая всех ноль, и т…