Бутылка с Левиафана

Глава 1Глава 1. УловСелёдка в этом году шла плохо, и Фёдор Игнатьевич Сорокин знал почему, но вслух не говорил. Говорить было не с кем. Мотобот «Надежда» тарахтел на малом ходу, как старый курильщик на лестнице, серая вода Белого моря лежала плоско, без единой морщины, а над Соловками висело низкое осеннее небо цвета мокрой тряпки.Ему было пятьдесят восемь. Руки в трещинах, на левой не хватало половины мизинца: сеть, девяносто девятый год, сам виноват. «Надежде» стукнуло тридцать четыре, ровно столько же, сколько её дизелю, и Фёдор давно говорил про них обоих одно и то же: «Работают, пока не просят благодарности».Сети он ставил с вечера, а выбирал в шесть утра, в той особенной тишине, когда чайки ещё не проснулись, а радио ловит только шипение. Он заглушил мотор, подцепил кухтыль багром, включил лебёдку. Лебёдка застонала. Из воды пошла сеть, тяжёлая, живая, обвешанная серебром. Селёдка…