Архивариус мёртвых дел. Человек в зеркале

Глава 1. Коробка №17В архиве пахло пылью, мокрым картоном и чужими ошибками.Илья Романов сидел между двумя металлическими стеллажами, где в серых папках хранились дела, о которых никто больше не хотел вспоминать. Убийства без убийц. Пропажи без тел. Самоубийства, в которых слишком аккуратно лежали предсмертные записки. Несчастные случаи, случившиеся слишком вовремя.Ни одно из этих дел уже не требовало срочности. Срочность умерла вместе со свидетелями, уехала вместе с подозреваемыми, растворилась в переездах, ремонтах, смене фамилий и новых подъездах с домофонами. Остались только бумага, пыль и чужая уверенность, что всё когда-то было сделано правильно.Илья давно не верил в это слово — правильно.На столе перед ним стояла коробка из плотного серого картона. На боковой стороне фиолетовым маркером было написано:Неразобранное. 2001–2004. Коробка №17.Почерк был знакомый: крупный, ленивый, с к…