Небо над огнём «Иван Кучин»

Глава 1

«Каждый, кто переживает — тот и поэт». Эти слова Ивана Кучина — ключ ко всей его жизни. Он не просто певец. Он человек, который прошёл через ад и вышел из него живым. Его песни — это не просто музыка. Это жизнь. Написанная кровью, пережитая до последней ноты.

---

1959 год. Петрозабайкальск, Читинская область.

В простой рабочей семье родился мальчик, которому суждено было стать голосом миллионов. Мама — Нина Иннокентьевна, железнодорожница. Отец — Леонид Иванович, шофёр. В семье росли двое детей — Иван и его младшая сестра Елена.

Детство было трудным. В стране было непросто, семья жила бедно, но дружно. Маленький Иван смотрел в небо и мечтал. О чём? О сцене, о песнях, о большой жизни. Но тогда это были просто детские фантазии.

Иван поступил на художественно-графическое отделение Улан-Удэнского педагогического училища. Он хотел рисовать, создавать красоту, выражать себя через искусство. Но через два года он понял: это не его. Он ушёл из училища, бросил учёбу и уехал. Он искал себя, но не находил.

Потом была армия. Два года в войсках связи в Забайкальском военном округе. Армия закалила его. Она научила его дисциплине, терпению, умению выживать. Но она не дала ответа на главный вопрос: кто он и зачем живёт.

---

1980-е годы. Тюрьма.

После армии Иван вернулся домой. Но дома его не ждало ничего хорошего. Работы не было, денег не было, перспектив не было. Он связался с нехорошей компанией. Молодость, глупость, желание лёгких денег.

— Я же никого не убил, не изнасиловал, старушку в колодец не бросил, — говорил он потом. — А вот аппаратуру в доме культуры свистнул, хотелось петь. В тюрьму попадал по молодости и по дурости.

Его поймали. Суд. Приговор. Четыре срока, двенадцать лет тюрьмы в общей сложности. Четыре срока за кражи.

Тюрьма была адом. Иван прошёл через зоны, через этапы, через тюремные будни. Он видел смерть, предательство, жестокость. Он видел, как люди ломаются, как они теряют веру в себя и в жизнь.

Он не сломался. Он начал писать стихи. Первую песню — «Хрустальная ваза» — Иван Кучин написал в 1985 году. Он шёл сибирским этапом, и рядом с ним шёл старый заключённый, который сидел ещё со времён Сталина. Он рассказал ему легенду, которую Иван потом превратил в песню.

---

1986 год. Тюремная камера.

Он начал записывать песни ещё в 1986 году. Он писал их в тюрьме, в камерах, в лагерях. Он пел их для себя, для товарищей, для тех, кто был рядом. Его песни распространялись по зонам. Их переписывали, слушали, запоминали. Он стал легендой тюремного фольклора.

Одна из самых страшных песен Кучина — «Караван». Она о мальчишке, чью жизнь сломала глупость. О том, как «пацану сломали жизнь, как ветку, злополучной дикой конопли».

«Шёл по полю босиком парнишка,

Щёлкали кузнечики в тиши,

Нёс парнишка бережно под мышкой

Веточку душистой анаши...»

Это была не просто песня. Это была исповедь. Исповедь о том, как легко сломать жизнь. Как трудно её собрать заново.

«А полем стелится туман,

От бед земных, забот и нужд,

Уходит в небо караван,

Уходит в небо караван,

Приют для всех заблудших душ...»

---

1988 год. Известие о смерти матери.

Самым страшным ударом стала смерть матери. Иван отбывал очередной срок, когда ему пришло известие: мама ушла из жизни. Он не смог проводить её в последний путь. Он не успел сказать ей, как любит её.

— В тот момент у меня проснулась душа, — признавался он потом.

На смерть матери Иван Кучин написал две пронзительные песни — «Человек в телогрейке» и «Сон». Это были песни, написанные кровью. После этого он понял, что больше у него никого нет, многое осознал и всерьёз занялся стихами и песнями.

Иван Кучин говорит, что, потеряв самого близкого человека, он «почувствовал душевную потребность петь» и начал писать стихи регулярно, а не от случая к случаю.

---

1993 год. Освобождение.

В последний раз Иван Кучин прошёл через лагерные ворота в 1993 году. С собой он вынес семь тетрадей песен и ещё столько же заучил наизусть.

Он перебрался в Москву. Скитался по подвалам и чердакам, жил в нищете. Больше полугода Кучину пришлось жить в подвале, перебиваясь случайными заработками.

Но были те, кто оценил его талант. В 1996 году сибирские друзья помогли ему записать альбом «Судьба воровская». В 1997 году альбом стал абсолютным лидером по продажам в России. Он обошёл Пугачёву, Киркорова и «Мумий Тролля».

Иван Кучин стал известным. Его имя узнали миллионы. Но он остался собой.

---

1997 год. Успех.

Успех помог артисту справиться с безденежьем. Появилось жильё. Но Кучин избежал той «крыши», которой подчинялись многие шансонье. Как он рассказывал, на него хотели «накинуть аркан», предлагали квартиру, но он не продался.

— Не дай бог продаться за какие-то гроши, которые сегодня тебе предложат, а завтра скажут: «Брат, ты по жизни должен...», — говорил он.

Обычно начинающего шансонье «грели» бандиты, пока он не раскрутится. Потом он платил им большие деньги со своих гонораров. Также «своего» исполнителя братва могла вызвать спеть им в кабаке в любой момент — бесплатно.

Но Иван Кучин избег подобной «крыши». Он такой чуть ли не единственный из шансонье.

---

1990-е годы. Любовь и предательство.

В 1990-е годы Кучин женился на молодой женщине — Ларисе. Он любил её, посвящал ей песни, продюсировал её как певицу. Песни для супруги писал, конечно, тоже сам. Лариса Кучина с помощью мужа выпустила альбом «Сломалась веточка».

А затем… она ушла к другому. Боль в сердце артист мог унять только творчеством. Так родилась автобиографичная песня «Пой, гитара».

Рана не затягивалась долго — за три года после расставания шансонье не выпустил ни одного альбома.

— Я потерял всё, что мог, — у меня нет детей, нет семьи, нет матери, — с горечью констатировал артист.

Ветреная супруга, не снискав удачи, предлагала Кучину вновь сойтись. «Но я вырос в Сибири, я мужик брезгливый, — отказался», — кратко комментирует артист.

---

Настоящее время. Одиночество.

Кучин никогда не был общительным человеком — не ходил на тусовки, не заводил знакомств с коллегами-исполнителями. После расставания с женой он и вовсе замкнулся в себе.

Он покинул столицу: купил домик в Подмосковье и уехал прочь от московской суеты. Там оборудовал музыкальную студию. В Москве с концертами он не бывает, и лишь изредка выезжает по приглашению поклонников и друзей на встречи со слушателями в разные города.

— Живу в деревне. Когда мне грустно, я сажусь на лавочку без гитары и пою песни. Порой мне собаки подвывают, а может, и волки, — говорит он.

Кучин никогда не давал концертов в тюрьмах. Говорил: «У меня на зону аллергия. Подъеду к ней и посмотрю, и всё, не могу, неохота».

Он признаётся, что стесняется своих первых записей: «Я тогда дурной был, воровал. Я не отказываюсь от тех своих песен, но мне за них стыдно». Свои песни он не слушает: «В них и так вся моя жизнь — это очень тяжело — переживать её дважды».

Когда его причисляют к русскому шансону, он всегда вспоминает слова Высоцкого: «Не надо меня записывать в шансоны, барды и рапсоды». Свой жанр он называет авторской песней.

---

Надежда.

Несмотря на одиночество, Кучин продолжает творить. Он выпускает новые альбомы, хотя и не так часто. В 2001 году вышел альбом «Царь-Батюшка», который раскрывает автора как зрелого и мудрого поэта. В 2018 году увидел свет его «Военный альбом».

Он был награждён медалью «За службу на Кавказе» из рук генерала Г. Н. Трошева.

Но главное — он всё ещё верит в любовь. Он мечтает встретить настоящую женщину, создать семью, родить детей.

— Надеюсь, что когда-нибудь встречу хорошую женщину и стану отцом, — говорит он.

---

Наше время.

Иван Кучин продолжает жить в своей деревне, писать стихи и песни. Он не даёт больших концертов, не ищет славы, не гонится за деньгами. Он просто поёт. О жизни, о боли, о любви.

«А полем стелется туман,

От бед земных, забот и нужд,

Уходит в небо караван,

Уходит в небо караван,

Приют для всех заблудших душ...»

---

ЭПИЛОГ

Небо помнит всех. Оно помнит мальчишку из Петрозабайкальска, который мечтал о сцене. Оно помнит заключённого, который писал песни в камере. Оно помнит певца, который вышел на сцену и заставил миллионы людей слушать себя.

Иван Кучин — человек, который прошёл через ад и остался человеком. Его песни — это небо над огнём. Небо, которое всегда с ним.

---

КОНЕЦ