Горе Кавказа

Глава 1Декабрь 1994 года. Политическая карта, расчерченная в московских кабинетах, треснула по швам, едва столкнувшись с кавказской реальностью. Решение о вводе войск рождалось в атмосфере уверенности, что мощный и стремительный удар решит все проблемы. Войну начинали как карательную операцию — короткую, победоносную, с минимальными потерями. Лозунги о «восстановлении конституционного порядка» должны были воткнуть в землю знамёна так же чётко, как это делали на параде.Но война не читала уставов. Она не знала генеральных планов. Она знала только землю — глинистую, промёрзшую равнинную землю, изрезанную балками и безымянными речушками. Она знала дороги, превращавшиеся осенью в непролазное месиво, а зимой — в жуткие ледяные желоба. Она знала сёла и кишлаки, где каждый дом, каждый сарай мог стать крепостью, а взгляд местного жителя хранил не покорность, а глухую, многовековую отчуждённость.…