Белый тигр

Глава Первая «Горящее поле»

1942 год, Сталинградский фронт. Июль. Ад.

Советский танковый батальон попадает в засаду. Немцы бьют с флангов. В дыму и пыли мечутся Т-34, горят боеукладки, люди выпрыгивают из люков, объятые пламенем.

Младший лейтенант Иван Найденов впервые видит Его. Из белой мглы (песок, дым, перегретый воздух) выезжает огромный танк. Он абсолютно белый — не камуфляжный, не зимний, а матовый, как мел. На башне — чёрные цифры, но их не разобрать.

«Белый тигр» не маневрирует. Он стоит и ждёт. Советские снаряды отскакивают от его брони, как горох. Немецкие «Пантеры», идущие рядом, не атакуют — они словно боятся своего же танка.

Найденов командует своему механику-водителю: «Таран!» Т-34 летит на «Тигра». В последний момент белый танк смещается с неестественной скоростью — быстрее, чем позволяет физика.

Взрыв. Найденов получает 90% ожогов тела. Он выживает чудом. В бреду он видит одно и то же: белый танк открывает люк, и оттуда выходят белые фигуры, похожие на людей, но без лиц. Они подходят к нему и говорят:

— Ты нас видишь. Ты станешь нашим охотником.

Глава Вторая «Кожаная маска»

Госпиталь. 1943 год. Урал.

Найденов выжил — феноменально. Медики не понимают, как. Ожоги затянулись, но кожа осталась страшной: красные рубцы, стянутые шрамы. Он носит чёрную маску из плотной кожи, которую ему сшил старый сапожник. Маска закрывает половину лица — он похож на палача из средневековья.

В госпитале он не говорит ни слова три месяца. Потом — взрыв агрессии. Он рисует на стенах углём «Белого тигра» снова и снова. Санитары боятся его. Врачи списывают на психоз.

Но приезжает подполковник Фёдор Корнев — сухорукий ветеран с нашивками Особого отдела. Он показывает Найденову фотографию: тот самый белый танк, снятый на плёнку в 1941 году под Москвой. Снимок мутный, но узнаваемый.

Корнев говорит:

— Мы искали тебя два года. Ты — единственный, кто не боится его. И единственный, кто видит, откуда он приходит.

Найденов впервые за всё время говорит:

— Он не немецкий. Он ничей.

Глава Третья «Особая рота»

Весна 1943. Секретный полигон под Куйбышевом.

Найденова направляют в специальную танковую роту — туда, где собирают «бешеных» и «одержимых». Командир — майор Журавлёв, фанатик, считающий, что «Белый тигр» — это немецкое чудо-оружие. В роте три танка Т-34, но модифицированных: усиленная броня, мощные двигатели, экспериментальные снаряды с вольфрамовым сердечником.

Экипаж Найденова:

· Николай Коляда — механик-водитель, ухарь и пьяница, но виртуоз. Говорит: «Гусеницы — мои руки».

· Марат Сулейманов — заряжающий, из узбеков, молчит, но имеет дар: он слышит землю (необъяснимо чует вибрации за километр).

· Григорий Шпак — наводчик, в прошлом снайпер, левша. Его прозвали «Сажень», потому что он сажает снаряды точно в цель.

Найденов тренирует их. Но у него мания: он требует, чтобы все молчали в бою. Никакой радиопереклички. Только тишина. Потому что, говорит он:

— «Белый тигр» слышит мысли. Он знает, когда мы стреляем. Надо быть пустыми внутри.

Глава Четвёртая «Поле памяти»

Июль 1943. Прохоровка. Курская дуга.

Их бросают в самое пекло — но не на передовую, а во фланговый обход. Разведка донесла: «Белый тигр» замечен в роще у железной дороги. Задача — прижать его к болотам и уничтожить.

Но когда они выходят на позицию — никого нет. Только сгоревшие остовы немецких и советских танков. Гарь, вороньё, запах палёного мяса.

Найденов вылезает из люка и идёт пешком по полю. Он трогает башни мёртвых танков — и у него случается видение: он видит, как умирали экипажи. Каждое лицо, каждый крик. Белый танк просто проходил сквозь строй, не стреляя, и танки взрывались сами — от страха экипажей.

Коляда пьёт в башне, трясётся:

— Лёха, ты чё, сатана? Вернись!

Найденов возвращается, садится в танк и приказывает:

— Он здесь. Он прячется под землёй.