Нет места для живых

Глава 1НЕТ МЕСТА ДЛЯ ЖИВЫХ- Счастливый ты человек, Быков, - сказал ему вечером начальник отдела перед тем, как сдать дежурство. – Отпуск, понимаешь. Море, юга.- Я не на юг, Петр Михалыч. Я к себе на малую родину, в деревню. Полтысячи километров от Москвы, в лес. Озера, речка. Рыбалка.- Тоже неплохо. Но море лучше. Главное в отдыхе – смена обстановки.Начальник назидательно потряс толстым указательным пальцем и вышел из зала.Иван Быков, старший научный сотрудник Центра Контроля, остался один. Тихо гудели вычислительные комплексы, где-то в соседних помещениях стрекотали магнитные диски. За окнами уже наступала ночь, и зажигались огни в расположенном через пустырь микрорайоне. Там, в новеньких панельных девятиэтажках, люди садились за стол ужинать, играли с детьми, проверяли их домашние задания. Молодые пары занимались собой, а старые смотрели телевизор. Неженатый Иван Быков завидовал и тем…