Не оставляя следов на снегу

Глава 1Что я делал на войне?То же, что все остальные.Оставался в живых.Кланялся пулям и полз по земле, такой мёрзлой и такой безопасной. Выдвигался до ориентира “сломанная берёза”. Брал высоту. Удерживал высоту.Получал кашу в помятом котелке и отдельно кусочки белого жира.Радовался, если давали мёд.Но мёд на фронте был почти невероятен. Я сейчас уже и не вспомню, его и правда давали, — раньше, давно, за тысячу смертей до этой зимы, — или я помню о нём, потому что мы как-то обсуждали в очередное затишье.Обсуждали, что неплохо бы поесть липового мёда....Да, признаю, с памятью у меня проблемы. Слишком уж долго воюем. Я потерял счёт годам и кажется, что зима стояла всегда.Я слишком обессилен, чтобы помнить, куда в очередной раз отползла линия фронта. Могу лишь оценить косвенные признаки.Судя потому, что я давно ни разу не был в отпуске, мои родные места, несмотря на все тщательно спланирова…