Советы коммерческому писателю

Глава 1

— Запомни главное правило! Романы бывают двух видов: чужие и превосходные.

— Конфликты — топливо творчества. Чем хуже писателю, тем лучше читателю.

— Чтобы написать гениальный роман, не требуется золотое перо. А коммерческому писателю не нужен и гениальный роман.

— Не стоит писать прекрасные книги с жемчужинами мудрых мыслей — иначе, как сказано в древнем пророчестве, тебя растерзают популюсята. Рисунок популюсёнка есть в доп. материалах — знай свою целевую аудиторию!

— Успех книги зависит от чего угодно, но только не от содержания. Взять, например, самый главный бестселлер ;)

— Не трать время на изучение грамматических правил, сейчас их не знает никто. Пока ты учишь правила, конкуренты вылезут в топ.

— Писа́ть против тренда — как пи́сать против ветра.

— На АТ (как везде) работает принцип Парето: 20 процентов авторов забирают 80 процентов добычи. Ты должен быть на первой странице топа. Переведу на понятный язык: увлекательная глава каждый день!

— Не пиши один роман на двадцать а.л., пиши десять на два. Не стесняйся поставить цену повыше, иначе люди примут твой драгоценный роман за дешёвку. Но учти: на АТ есть ограничения на объём и цену коммерческого романа.

— Не переоценивай себя! Используй уже раскрученных героев и раскрученные миры. Дерьмовые книги от конкурентов, аниме и корейские сериалы — неиссякаемый родник вдохновения.

— Основа художественного текста — таблицы и цифры. Гугли «ЛитРПГ» и «РеалРПГ».

— Кем бы ни был главный герой — магом, эльфом или звёздным пилотом, внутри он должен быть обывателем с животными страстями и примитивным мышлением, ведь читатель должен узнать в нём себя.

— Не парься, описывая и обосновывая внутренний мир героя — у твоего читателя внутри пустота. Надень на героя дурацкую шляпу, сунь в руки ему балалайку, а в рот чупа-чупс. Этих фишек-отличий достаточно.

— Искушённый современный читатель прилагает массу усилий, чтобы не поверить в придуманный мир — это помогает ему ощущать себя умнее автора и прокачивать эго. Так как читателей много, а автор один, спасти от фиаско может лишь апеллирование к инстинктам: истории о выживании в замёрзшей степи (питание), нагибании нагибаторов (доминирование) и трусах остроухих эльфийских тян (размножение).

— Чтобы добиться коммерческого успеха, нужно скопировать новый бестселлер, изменив в нём лишь имена. На этом-то все и заваливаются! Каждый думает: "Я писатель, а не копирайтер! Я личность творческая!" Не попадайся на удочку эго, не вноси отсебятину! Читателям творчество не нужно, их отпугнёт непривычное. Помни, что "топы" вылезли в топ занимаясь копированием.

— Не нужно писать про рассвет — в какие цвета он окрашивал облака. Читатель может сам посмотреть в окно и даже слетать к океану. Действие, и ещё раз действие! Пусть все бегут, сломя голову (к еде, сексу и власти). Если хочется что-нибудь описать, пусть это будет грудь — она интересна и женщинам (меряются), и мужчинам (пускают слюну).

— Роман должен захватывать с первой строки, ведь читатель нетерпелив и мечтает сбежать. "Лучшие умы человечества веками ломали голову над..." — плохое начало. "Я вытащил здоровенный меч (член)" — хорошее.

— Не нужно писать о себе, если твоя фамилия не Скайуокер. Ты задрот, сидящий за ноутбуком, на тебя всем насрать.

— Не пиши излишне умно, не выставляй читателя дураком. Кому такое понравится? Читатель должен участвовать в творчестве — писать в комментах о том, какой ты кретин. Ты же должен за это хвалить, чтобы тебя полюбили читатели.

— Не нужно писать от души. Чепуха! Пиши под конкретную целевую аудиторию — если ты несерьёзный жанровый автор, либо под конкретную премию — если ты автор серьёзный.

— Не мудри! Профессиональные критики твой роман не увидят. А люди просты, им нужны понятные фразы из подлежащего и сказуемого. Так и пиши.

— У женщины больше шансов стать превосходным писателем. Литература — враньё.

— АТ — это Макдональдс, а не ресторан. Сюда приходят за гамбургером. Фуа-гра просто выплюнут. Гамбургер должен быть свежим и сочным.

— Тут тебе встретятся странные звери: «некоммерческие писатели». Это альты коммерческих авторов и пенсионеры, вздумавшие оставить свой след в истории. Эти люди совсем на тебя не похожи, у них есть еда. Ты же глупый отчаявшийся нищеброд, проваливший создание игр под Андроид и раскрутку канала в Тик-токе, ищущий непопулярную деятельность, где конкурентов поменьше.

— Не нужно рассказывать миру о своих «гениальных» философских прозрениях, лучше придумай захватывающий с первой страницы и в меру оригинальный сюжет. Ведь тебя всё равно не поймут. Каждый сформирован индивидуальным опытом, и люди отыщут в романе собственный смысл. А за чужую интерпретацию твоих идей сядешь именно ты. Что-то доказывать бесполезно. Если свобода тебе дорога, то не забывай: правдиво изображать реальность можно лишь в сказках.

— Не нужно писать про мужчин, никто их не любит. Пиши про котиков, их любят все. Пусть героями твоих книг станут котик-мальчишка, кот-детектив и кошак-ловелас. Тринадцатилетняя девочка-котик — джек-пот, успех обеспечен. Но погугли: «вселенский баланс» и «следственный комитет».

— Пиши о том, что для человечества действительно важно: о развлечениях и ебле. Никому не известны романы Набокова, кроме «Лолиты».

— Не заставляй читателя думать и не пугай непривычным сюжетом.

— Не пиши рассказы, их не читают. В роман можно сбежать от себя, а в рассказ нет. Пиши серию, в которой первый роман бесплатный.

— Не забывай про величие и пафос, подростки будут довольны.

— Роман в топе, но автор в жопе — вот современная писательская реальность. Однако, пиратство меньшая из проблем. Главная — потакание глупости и низменным инстинктам читателя. Тебе в этом следует преуспеть!

— Когда-то ценились сильные, либо умные. В наше сытое время в чести забавные дурачки. Значит, будь очень забавным!

— Напиши одну по-настоящему хорошую книгу. Книги, как девушки — идеальная должна нравиться только тебе, а для других быть «никакашкой». Пусть все удивляются: «Что он в ней нашёл?» Популярные книги и девушки — достояние общественности, тебе они не принадлежат. А написав, возвращайся к излюбленному читателями говну.

— Изучи заклинание, помогающее расставить слова в единственно верном порядке.

— Для пущего "реализма" привяжи погоду к событиям в жизни героев и их настроению. Несложный читатель будет доволен.

— Не забывай о чувствах. Не о «высоких», их не бывает. Читатель должен жить внутри персонажа и ощущать вкус, запах и боль. Атмосфера!

— Читатель — зверь сложный. Не угадаешь, какая история возмутит его больше других.

— Тебя разорвут в комментариях. Идиоты — если ты глупый, умные — если ты не дурак. Ты писатель, тебе выбирать ненавистную аудиторию.

— Современный читатель (подросток пятнадцати, двадцати или тридцати лет) обожает динамичные сцены. Но это не значит, что ради них он готов просыпаться. Поэтому пусть динамичная сцена длится сорок страниц. Не забудь в подробностях описать под каким углом соприкоснулись мечи — это по-настоящему важно. Не зря ты учил боёвку по википедии!

— Если ты «женский» автор, на роль ГГ подходит красавец-миллионер с плёткой в руках, они не надоедают. Каждая феминистка мечтает подчинится достойному, а достойных нет. Не нравится писать об альфах, сойдёт и влюблённый добытчик, но он должен ползать в ногах.

— Если ты автор «мужской», всё ещё проще. Пиши о тех, кого не встретишь на улицах наших угрюмых замызганных городов: звёздных пилотках (грудь и попа имеют значение!), космодесантницах с огромными пушками (для неуверенных в себе извращенцев) и добрых рыженьких голубоглазках (для наивных мечтателей). Важно! С реальными женщинами общаться нельзя, бери пример с Петрарки. Ничто так не мешает любовной романтике, как реальные отношения. Хочешь писать про волшебных чистых, добрых и умных девчонках — держись от реальных подальше!

— Как сказала моя почти взрослая героиня: «Люди — придурки». К несчастью, писать придётся про них: людей интересуют именно люди. Олени, жуки и компьютеры — фон. В крайнем случае опиши, как жук-олень докачался в игре до оленя, а после стал верным мужем.

— Философский роман без крови, рвоты и экскрементов не обладает достаточной глубиной. Важно! Вместо «экскременты», пиши «говно». Философия и говно загадочным образом связаны. Без упоминания говна не получится написать философскую книгу. Также нельзя написать роман о говне, не скатившись в пространный философский трактат. Однако, не перестарайся — Сорокина не догонишь, а читатели разбегутся.

— В создании философских романов есть преимущества. Читатель тебе не предъявит претензии, если у него не случилась эрекция. Это ведь не «боярка»!

— Ты в ответе за тех, кого создал. Сопереживай героям, тогда и читатель начнёт сопереживать.

— Мир любит дебилов и наглецов. Не веришь мне, почитай этологов. Но, наглецов активных. Так что, действуй, и тебя ждёт успех. Глава каждый день!

— Реальная жизнь, игры, фильмы и ролики в интернете — не для тебя. Пусть их смотрят пираты, что зарабатывают твоим трудом. Ты не пират, ты писатель! Вот и пиши, иначе не будет еды!

— Воздержись от удовольствий — алкоголя, секса и проч. Неудовлетворённость твой лучший друг. Экономь энергию. Вспомни о ежедневной главе, и половые желания пройдут.

— Читатель не очень доволен? Пиши стандартный ответ: "Вы почему предъявляете претензии МНЕ, если роман не нравится ВАМ? Работайте над СОБОЙ!"

— В нынешнем обществе, среди выросших в тепличных условиях самовлюблённых ослов, для успеха нужно выдумывать нечто глупое и ребяческое, вроде вселенной Марвелл. К несчастью, ты не сценарист. Договорись с руководством элитной кормушки, и, пока посетители жрут, пиши рассказы о их уникальной удивительной жизни. Ресторан заработает миллионы, а тебя бесплатно накормят.

— Ты описал смерть юной девственницы на фоне заката, и, вытерев сопли с клавиатуры, ждёшь от читателей бурных реакций? Напрасно! В другой раз опиши доминанта!

— Мир, безусловно, прекрасен. Но самые счастливые люди — те, кто от мира вовремя скрылся. Монахи, попавшие в детстве в закрытые монастыри. Учёные, ушедшие с детства в исследования. Программеры, геймеры, музыканты, писатели. Так что, тебе повезло.

— Много спорят о том, кто имеет право назваться писателем. Каждый доказывает своё. Я тоже выдумал собственное определение, не хочу отставать. На мой взгляд, писатель — чудной человек, которому творчество интереснее споров о том, кто имеет право назваться писателем.

— Писатель оголяется больше вебкамщицы. Легко показать своё тело, намного сложнее личность. Особенно такую уродливую, как у меня.

— Гений не может взять дар просто так. Мир просто так ничего не даёт — ни чудеса, ни подарки. В любом его даре скрыто мучение. Хочешь не хочешь, придётся платить. Больше страданий — сильнее талант. Так мир куёт совершенство.

— Говорят, что писатели — инженеры человеческих душ. Во всяком случае, сами писатели очень любят так себя называть. Но если посмотришь на их биографии — заметишь, что собой они управлять не умели. Что ни писатель, то пропойца, картёжник, развратник. Чему научишься у таких «инженеров»? Как построить уродливый дом? Нет! Время терять ни к чему. Чтение трудов по нейронаукам и этологии даст куда больше мудрости. Может, ты даже забудешь про душу.

— Стивен Кинг однажды признался, что он латентный маньяк, и спасает его от убийств только развитое воображение. И что? Он всю жизнь просидел в одной комнате. Писателя, даже маньяка, сажать в тюрьму и кормить ни к чему. Он себя уже наказал. Дни напролёт, отказавшись от солнца и общества, набивать дурацкие тексты — чем не тюрьма?

— Общество и государство устанавливают и охраняют границы. Искусство ломает границы и объединяет. В силу этих причин, конфликт между обществом и творцом неизбежен.

— Есть два главных правила обращения с детьми и героями книг: не трахать, пусть даже в фантазиях, и уважать. Не трахать детей у многих почти получается. Детей уважать не способен никто. Уважение завязано на иерархию. Кто добровольно откажется от неограниченной власти и позволит развиваться свободно? Никто. Поэтому в мире так много неразвитых, нераскрытых людей — клонов родителей-деспотов. Поэтому в книгах полно таких же «плоских» героев — клонов недотворцов.

— Легко отыскать лучшего учёного, программиста, геолога. С литературой иначе. Известный писатель обычно посредственность. Но как быть читателю? Как отыскать единицы отличных, но не известных массам писателей, среди миллионов неизвестных плохих?

— Творец жаждет отважного погружения в тёмную глубину подсознания. Он жаждет исследовать скрытое, извлечь и рассыпать перед читателем жемчужины смыслов. Творец вдохновляется мифами Греции и библейскими текстами. Он щедро сыплет метафорами и аллюзиями. «Время! Где же взять время, чтобы осуществить задуманное? Дайте мне десять жизней!» Читатель, уставший от сериалов и игр, жаждет избавится от спермотоксикоза и скуки. Он даже готов заплатить избавителю. «Время! Куда мне деть время? Была бы со мной кошкодевочка или графиня — я бы так не скучал!» Ситуацию многие считают трагичной. Но я шут, и я вижу только комедию. Я хохочу.

— Грусть читателя: когда заканчивается популярная серия с полюбившимися героями. Радость писателя: когда заканчивается популярная серия с надоевшими до нельзя героями.

— Старайся показать красоту, уродство заметят и без тебя.

— Забудь о себе. В твоём романе и так достаточно персонажей.

— Но береги себя. Делай перерывы в работе, гуляй (лучше всего в тренажёрку). Потеряешь здоровье — от тебя отвернуться все (сначала забрав твои деньги). Люди — эксплуататоры.

— Если твоя писанина шокирует маму, то скушай конфетку. Если судью, то купи себе тортик. Если меня — значит, я на тебя подпишусь.

Творчество стало доступно массам, и каждый теперь творец. Каждый думает: «Cейчас я достигну успеха! Для этого у меня есть всё, что нужно, а именно телефон. Наснимаю ребёнка — мой самый лучший, напишу фанфик по любимому сериалу, наделаю музыки в GarageBand и нафоткаю облачков».

Вдруг выясняется, что у каждого есть телефон, и у каждого есть самый лучший на свете ребёнок, и над каждым плывут в небесах облака. При этом, успеха достигнут немногие.

Ты не снежинка, ты не уникален. Мозг формирует среда, а среда у всех одинакова: школа, офис и спальный район. Ты не способен выделится, ведь ты такой же, как все. Ты не способен выразить жизненную полноту, ведь ты совершенно пуст. Ты не способен звучать, ведь в тебе нету музыки.

То, что тебе представляется потрясающим и уникальным, таковым не является. Так почему бы не распрощаться с идеями о выражении себя и не вспомнить о людях?

Ты думаешь: «Сфоткаю любимые крыши, заброшки и облака, обработаю «крутейшим» фильтром — чтобы совсем ничего уже было не разглядеть, и выложу в Сеть. Гениально!»

Увы! Люди не птицы, им не нравятся крыши и облака. Люди — животные из отряда приматов. А у приматов свои интересы. Подростки интересуются играми — зверята любят играть. Женщины интересуются разводами знаменитостей — кто там свободен, у кого отобрать миллион? Мужчин интересует карьера, порно и техника.

Что хочет найти человек в Инстаграме? Секретный секрет, как поднять опустившийся член; как не работая заработать; как вылечиться от застарелого простатита при помощи луковой шелухи.

Каждый создатель контента себя мнит философом, познавшим жизнь. Но не понимает простейших вещей: люди ищут не философские истины, а рецепт шашлыка.

Давай людям то, что им нужно: глупость, враньё и уродство — тогда успех непременно придёт. Вопрос лишь в количестве: людям нужно много говна, и успешный творец выдаёт его тоннами. Это истинный, духовный путь — ведь ты забыл о себе и собственном эго.

Дальнейшее будет зависеть от того, придётся ли твоё безумие нормальным людям по вкусу. Если не выйдет с писательством, можно найти себя в чём-то другом. Например, в игровой индустрии. Есть книги о людях, играющих в игры, но нет игр о людях, читающих книги.

Какой смысл писать?

Питание? Писатель един с народом в своей нищете.

Доминирование? За популярностью — на ютуб.

Размножение? Девушки не любят мужчин-писателей — им по душе острова (нужно убедить себя и подруг, что жизнь удалась). Женщин-писателей не любят мужчины — им по душе фитоняши. А мастурбировать лучше, не отвлекаясь на запись фантазий.

Вывод: писать ни к чему. Все это знают и так, но считают, что невозможно бросить прилипчивое занятие. Проклятый наркотик! Однажды попробовал и...

Я помогу, поведав Главную Тайну о том, как приличных людей затягивает писательская помойка.

Ты пишешь первую книгу — гениальную и превосходную (смотри первый пункт). Книгу читать не хотят, но тебя это не беспокоит. Ты доволен собой, ведь никто так не пишет, как ты. Серый мир, тупые ничтожества!

Окончив вторую, ты вдруг понимаешь, что первая была дерьмом. Пишешь третью — ты думаешь, что готов, что уровень вырос. Эта должна получиться!

Хрена с два! И ты начинаешь четвёртую...

После двадцатой ты осознаёшь, что всё не так просто. Ты всё ещё начинающий — все пишут лучше, чем ты. А жизнь между тем подходит к концу...

Если ты раз за разом пишешь прекраснейшие романы, если плохих у тебя попросту нет — то всё ещё хуже, ты остановился в развитии.

Надеюсь, узнав своё будущее, ты удалишь "Word" с ноутбука. Написать книгу мечты не получится!

Чтобы меня не считали злыднем, напоследок перефразирую Чехова. Девушек и читателей много на свете, есть среди них не особенно умные и разборчивые. Если у мудаков случается секс и рождаются дети, значит и ты непременно отыщешь читателя!