Сила искусства

Леонардо да Винчи (1452-1519)

Леонардо да Винчи (1452-1519). Итальянский художник, изобретатель и учёный, один из титанов Эпохи Возрождения, яркий пример «универсального человека» (лат. homo universalis). Мастер флорентийской школы, ученик Верроккио. Создал гармоничный образ человека, отвечающий гуманистическим идеалам того времени. Гуманистический идеал женской красоты воплотил в портрете Моны Лизы (т. н. «Джоконда», ок. 1503). Отрицал книжную учёность и объявил задачей науки и искусства познание вещей. Как учёный и инженер, Леонардо да Винчи обогатил почти все области науки того времени и был ярким представителем нового, основанного на эксперименте естествознания. Свои ключевые мысли оставил в своих дневниках, рукописях и записных книжках объёмом около 7 тысяч листов, записанных зеркально — левой рукой справа налево.

• Бездельника хлебом не корми, а дай порассуждать, да и в умении очернить других ему не откажешь. Он всегда готов найти оправдание собственной никчёмности.

• Было вино поглощено пьяницей — и это вино отомстило пропойце. Вино мстит пьянице.

• В природе всё мудро продумано и устроено, всяк должен заниматься своим делом, и в этой мудрости — высшая справедливость жизни.

• В числе глупцов есть некая секта, называемая лицемерами, которые беспрерывно учатся обманывать себя и других, но больше других, чем себя, а в действительности — обманывают больше самих себя, чем других.

• Великие гении иногда добиваются большего, когда работают меньше.

• Великие труды вознаградятся голодом, и жаждой, и тяготами, и ударами, и уколами, и ругательствами, и великими подлостями.

• Вершина удовольствия — это радость понимания.

• Вино мстит пьянице.

• Вкусив свободу полёта, всегда ты будешь ходить по земле смотря в небо.

• Вода, которую ты трогаешь, это последняя, что утекла и первая, что прибывает. Так и со временем.

• Вред приносишь ты, если хвалишь, но ещё больше вреда — если порицаешь то, в чём сам мало смыслишь.

• Все раздробленные государства обречены на гибель.

• Всяк, кто желает иметь верных друзей, должен быть добрым и терпимым, проявляя внимание к чужим нуждам. Почёт и уважение добываются не силой, а великодушием и готовностью поделиться с нуждающимся последним куском.

• Всякая жизнь, хорошо прожитая, есть долгая жизнь.

• Всякое препятствие надо преодолевать упорством.

• Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Где мысль не работает вместе с рукой, там нет художника.

• Где умирает надежда, там возникает пустота.

• Глаз обнимает красоту всего мира. Он является начальником астрологии; он создаёт космографию, он советует всем человеческим искусствам и исправляет их, движет человека в различные части мира; он является государем математических наук, его науки — достовернейшие; он измерил высоту и величину звёзд, он нашёл элементы и их места. Он породил архитектуру и перспективу, он породил божественную живопись. О превосходнейший, ты выше всех других вещей, созданных Богом!

• Глаза и уши, охочие до чужих секретов, всегда найдутся.

• Гнев есть кратковременное безумие.

• Да разве тайну долго убережёшь, коли мирская молва, что морская волна, всё выплёскивает наружу.

• Давным-давно мне стало известно, что люди, достигшие успеха, редко отсиживаются и позволяют происходить с ними. Они вышли и случилось с вещами.

• Даже самая маленькая кошка — это произведение искусства.

• Движение — основа всякой жизни.

• Душа хочет обитать в теле, потому что без него она не может ни действовать, ни чувствовать.

• Единственным критерием истины является опыт.

• Если всё кажется лёгким, это безошибочно доказывает, что работник весьма мало искусен и что работа — выше его понимания.

• Если запастись терпением и проявить старание, то посеянные семена знания непременно дадут добрые всходы. Ученья корень горек, да плод сладок.

• Если соитие совершается с великой любовью и великим желанием с обеих сторон, тогда ребёнок будет обладать великим умом и остроумием, живостью и изяществом.

• Если ты будешь один, ты будешь целиком принадлежать самому себе.

• Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше, в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, — то ты погружаешься в плачевное состояние всё глубже и глубже.

• Если ты хочешь обладать знанием форм вещей, то начинай с их отдельных частей и не переходи ко второй, если до этого хорошо не усвоил в памяти и на практике первую… И напоминаю тебе: научись прежде прилежанию, чем быстроте.

• Если человек стремится к свободе, почему он птиц и зверей держит в клетках?… Человек — воистину царь зверей, ведь он жестоко истребляет их. Мы живём, умерщвляя других. Мы ходячие кладбища! Ещё в раннем возрасте я отказался от мяса.

• Жалок тот мастер, произведение которого опережает его суждение; тот мастер продвигается к совершенству искусства, произведения которого превзойдены суждением.

• Жалок тот ученик, который не превзошёл своего учителя.

• Желающий разбогатеть в течение одного дня будет повешен в течение одного года.

• Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниёт или на холоде замерзает, а ум человека, не находя себе применения, чахнет.

• Живописец должен пытаться быть универсальным, так как он много теряет в достоинстве от того, что одну вещь делает хорошо, а другую плохо.

• Живописец, бессмысленно срисовывающий, руководствуясь практикой и суждением глаза, подобен зеркалу, которое отражает все противопоставленные ему предметы, не обладая знанием их.

• Живописец, смотри, чтобы алчность к заработку не преодолела в тебе чести искусства, ибо заработок чести куда значительнее, чем честь богатства.

• Живопись — это поэзия, которую видят, а поэзия — это живопись, которую слышат.

• Живопись спорит и соревнуется с природой.

• За сладкое приходится горько расплачиваться.

• Заснул осёл на льду глубокого озера, а теплота его растопила лёд, и осёл на горе своё проснулся под водой и тотчас утонул.

• Знания, не рождённые опытом, матерью всякой достоверности, бесплодны и полны ошибок.

• И всё же она не сетовала на судьбу и никому не завидовала, сознавая, что каждый должен заниматься своим делом.

• И для льва выдаются несчастливые дни, когда всё идёт шиворот-навыворот и на каждом шагу подстерегают злоключения.

• И сажей можно написать счастье…

• Искусство никогда не заканчивается, только оставлено.

• Испытай один раз полёт, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь обречён тосковать о нём.

• Истина была единственной дочерью времени. Истина в конце концов не остаётся скрытой.

• Истинная любовь сказывается в несчастье. Как огонёк, она тем ярче светит, чем темнее ночная мгла.

• Источник всех наших знаний — в нашей способности к восприятию.

• Как с пользой прожитый день даёт спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь — даёт спокойную смерть.

• Как тёплая одежда защищает от стужи, так выдержка защищает от обиды. Умножай терпение и спокойствие духа, и обида, как бы горька ни была, тебя не коснётся.

• Картина у живописца будет мало совершенна, если он вдохновляется картинами других; если же он будет учиться на предметах природы, то он произведёт хороший плод.

• Клятвы начинаются там, где умирает надежда.

• Когда ты один, тебе принадлежит всё, когда с кем-то — только половина.

• Когда я думал, что учусь жить, я учился умирать.

• Критикуя, критикуй мнение, а не его автора.

• Кто в страхе живёт, тот и гибнет от страха.

• Кто других обижает, тот себя не бережёт.

• Кто мало думает, тот много ошибается.

• Кто может идти к источнику, не должен идти к кувшину.

• Кто не карает зла, тот способствует его свершению. Кто сеет добродетель, пожинает славу.

• Кто не пресекает зло — даёт ему свершиться.

• Кто не ценит жизнь, тот не достоин её.

• Кто сеет добродетель, пожинает славу.

• Кто спорит, ссылаясь на авторитет, тот применяет не свой ум, а скорее память.

• Кто хочет разбогатеть в течение дня, будет повешен в течение года.

• Куры под одной крышей живут в мире и согласии, а два петуха никогда не могут ужиться в одном курятнике — уж такова их природа.

• Легче сопротивляться в начале, чем в конце.

• Лучше быть лишённым уважения, чем устать приносить пользу.

• Лучше смерть, чем усталость.

• Лучше умереть, чем маяться в неволе.

• Любая, даже самая маленькая кошка, — шедевр.

• Любить можно лишь то, что знаешь.

• Любое препятствие преодолевается настойчивостью.

• Маленькие комнаты или жилища собирают ум, а большие его рассеивают.

• Мелкая причина порождает крупные развалины.

• Меня восхищает необходимость в действии. Знать — недостаточно; мы должны осуществлять. Хотеть — недостаточно; мы должны действовать.

• Многие симулируют на заблуждениях и ложных чудесах, обманывая глупое большинство…

• Многое, произошедшее много лет назад, будет казаться нам близким и недалёким от настоящего, а многое близкое покажется стариной, такой же, как старина нашей юности. Так поступает и глаз в отношении далёких предметов: освещённые солнцем, они кажутся ему близкими, а многие близкие предметы кажутся далёкими.

• Мудрецы — чем меньше они нуждаются в чём-либо, тем более этого ищут и доискиваются!

• Мудрость есть дочь опыта.

• На земле всегда будут происходить опустошительные войны… И смерть нередко будет уделом всех борющихся сторон. С беспредельной злобой эти дикари уничтожат множество деревьев в лесах планеты, а затем обратят свою ярость на всё, что ещё найдётся живого вокруг, неся ему боль и разрушение, страдание и смерть. Ни на земле, ни под землей, ни под водой не останется ничего нетронутого и неповреждённого. Ветер разнесёт по всему миру лишенную растительности землю и присыплет ею останки существ, наполнявших когда-то жизнью разные страны.

• Наука — полководец, и практика — солдаты.

• Научись сохранять здоровье, что тебе тем более удастся, чем более будешь беречься врачей.

• Наша жизнь создана смертью других.

• Не всегда хорошо то, что красиво. И это я говорю для тех живописцев, которые так влюблены в красоту красок, что с большим сожалением придают им самые слабые и почти неощутимые тени, недооценивая их рельефности. В этой ошибке они подобны тем, кто употребляет красивые, но ничего не говорящие слова.

• Не желай ничего от вещей и не делай их, если видишь, что, когда не имеешь их, они вызывают в тебе страсть.

• Не оборачивается тот, кто устремлён к звёздам.

• Некоторые люди должны называться не иначе как проходами для пищи, производителями дерьма и наполнителями нужников, потому что от них в мире ничего другого не видно, ничего хорошего ими не совершается, а потому ничего от них не остаётся, кроме полных нужников.

• Нет совета более верного, чем тот, который услышишь на корабле, терпящем бедствие.

• Нетерпеливость, мать глупости, хвалит краткость… таким людям некогда составить понятие об одном частном предмете, а потому хотят они дать в сокращении мысль Бога, которая объемлет Вселенную, развешивают и размельчают её на бесконечные части, словно анатомируя её.

• Ни одно человеческое исследование не может называться истинной наукой, если оно не прошло через математические доказательства. И если ты скажешь, что науки, начинающиеся и заканчивающиеся в мысли, обладают истиной, то в этом нельзя с тобой согласиться, …потому, что в таких чисто мысленных рассуждениях не участвует опыт, без которого нет никакой достоверности.

• Ни принцы, ни папы не заставят Леонардо делать то, что находит он скучным или недостаточно прекрасным.

• Никакой процесс нельзя провести быстрей и проще, чем он проходит в природе.

• Никогда не следует гнушаться добрым советом, особенно когда находишься в незнакомом месте.

• Ничто не может быть любимым или ненавистным, если это не понято.

• Ничто нельзя ни любить, ни ненавидеть, прежде чем не имеешь об этом ясного представления.

• Ничто так не обманывает нас, как наше мнение.

• Ничто так не укрепляет авторитет, как молчание.

• Однажды вкусив полёт, ты всегда будешь ходить по земле с глазами, обращёнными к небу, — ибо ты уже был там, и тебя неудержимо тянет туда вернуться.

• Осёл готов вынести все препятствия и огорчения. А упрямым его величает всяк, кому самому не достаёт выдержки и терпения.

• Оскорбляя другого, ты не заботишься о самом себе.

• От наших родителей мы получили величайший и бесценный дар — жизнь. Они вскормили и взрастили нас, не жалея ни сил, ни любви. И теперь, когда они стары и больны, наш долг — вылечить и выходить их!

• Печальная участь ожидает того, кто наделён талантом, но вместо того, чтобы развивать и совершенствовать свои способности, чрезмерно возносится и предаётся праздности и самолюбованию. Такой человек постепенно утрачивает ясность и остроту ума, становится косным, ленивым и обрастает ржавчиной невежества, разъедающей плоть и душу.

• Плох тот ученик, который не превзошёл своего учителя.

• Познание стран мира — украшение и пища человеческих умов.

• Поистине всегда там, где недостаёт разумных доводов, их заменяет крик.

• Поистине тот, кто не ценит жизнь, её не заслуживает.

• Полюбить можно лишь то, что знаешь.

• Порицай своего друга наедине и хвали на людях.

• Почёт и уважение добываются не силой, а великодушием и готовностью поделиться с нуждающимся последним куском.

• Придёт время, когда люди будут смотреть на убийцу животного так же, как они смотрят сейчас на убийцу человека.

• Прилипнув к листочку, гусеница с интересом наблюдала, как насекомые пели, прыгали, скакали, бегали наперегонки, летали… Всё вокруг было в постоянном движении. И лишь одной ей, бедняге, отказано было в голосе и не дано ни бегать, ни летать. С превеликим трудом она могла только ползать. И пока гусеница неуклюже перебиралась с одного листка на другой, ей казалось, что она совершает кругосветное путешествие.

• Приобретай в юности то, что с годами возместит тебе ущерб, причинённый старостью. И, поняв, что пищей старости является мудрость, действуй в юности так, чтобы старость не осталась без пищи.

• Приобретение любого познания всегда полезно для ума, ибо он сможет впоследствии отвергнуть бесполезное и сохранить хорошее. Ведь ни одну вещь нельзя ни любить, ни ненавидеть, если сначала её не познать.

• Природа сооружает просторный дом для интеллекта (голову младенца) раньше, чем для жизненных духов (тело).

• Природа так обо всём позаботилась, что повсюду ты находишь, чему учиться.

• Проси совета у того, кто умеет одерживать победы над самим собой.

• Простота — это высшая форма сложности.

• Простота — это крайняя степень изощрённости.

• Простота — это то, что труднее всего на свете; это крайний предел опытности и последнее усилие гения.

• Противник, вскрывающий ваши ошибки, гораздо полезнее, чем друг, скрывающий их.

• Противник, ищущий ваши ошибки, полезнее, чем друг, желающий их скрыть.

• Проще спорить в начале дела, чем в конце.

• Пусты и полны заблуждений те науки, которые не порождены опытом, отцом всякой достоверности, и не завершаются в наглядном опыте.

• Работа над произведением искусства никогда не может быть закончена, а может быть только заброшена.

• Разве тайну долго убережёшь, коли мирская молва, что морская волна, всё выплескивает наружу?

• Разве ты не видишь, что среди человеческих красот красивейшее лицо останавливает проходящих, а не богатые уборы? И это я говорю тебе, который украшает свои фигуры золотом или другими богатыми узорами.

• Синева неба происходит благодаря толще освещённых частиц воздуха, которая расположена между Землёй и находящейся наверху чернотой.

• Сияющая красота юности уменьшается в своем совершенстве от чрезмерных и слишком изысканных украшений.

• Сказали одному человеку, что пора вставать с постели, ибо уже солнце взошло, а тот ответил: «Если бы мне надо было совершить такой путь и столько дел, как ему, я бы давно уже встал. Но так как мне предстоит очень малый путь, то не хочется мне и вставать».

• Слава — в руках труда.

• Слепое невежество сбивает нас с пути. О! Жалкие смертные, раскройте глаза…

• Совета спрашивай у того, кто охотно признаёт свои ошибки.

• Существует три разновидности людей: те, кто видит; те, кто видит, когда им показывают; и те, кто не видит.

• Счастье достаётся тому, кто много трудится.

• Те, которые отдаются практике без знания, похожи на моряка, отправляющегося в дорогу без руля и компаса… практика всегда должна быть основана на хорошем знании теории.

• Тот, кто идёт за кем-нибудь, никогда не придёт первым.

• Тот, кто порочит высшую достоверность математики, тот питается сумбуром.

• У художника есть Вселенная в его разуме и руках.

• Увидела бумага, что вся она покрыта тёмною чертою чернил, и стала печалиться; а чернила ей доказывают, что из-за слов, которые нанесены на ней, её и сохраняют.

• Умеренность служит надёжной защитой от пороков. Только с пользой прожитая жизнь долга.

• Устрицы полностью раскрывают раковины в полнолуние; краб, видя устрицу, кидает внутрь её камешек или водоросль, так что устрица не может вновь сомкнуться и становится добычей краба. Таков удел тех, кто слишком много открывает рот и тем самым отдаёт себя на милость слушателя.

• Учёба без желания портит память, и она ничего не сохраняет в себе.

• Художник должен начинать каждый холст с чёрных оттенков, потому что все вещи в природе тёмные, кроме тех, которые освещаются светом.

• Царь животных <человек и его тело>, но лучше сказать, царь скотов, так как ты сам — наибольший из них <скот>, мешок для пропускания пищи, производитель дерьма.

• Человек не может обладать меньшим или большим мастерством, чем мастерство себя.

• Чем шире душа человека, тем глубже он любит.

• Я всегда использую любые средства, чтобы достичь своей цели.

• Я думаю сначала провести опыт, а потом найти доказательства, почему этот опыт должен пройти именно так. И это верное правило, которому приходится следовать наблюдателям природных явлений.

• Я люблю тех, кто может улыбаться в беде.

• Я предпочитаю смерть усталости. Я никогда не устаю служить другим.

Франсуа Вольтер (1694-1778)

Франсуа Вольтер (1694-1778). Французский писатель, поэт и философ-просветитель, действительный иностранный почётный член Петербургской Академии наук. Один из крупнейших французских философов-просветителей XVIII века. Имел большое влияние на умы не только образованной части европейского общества, но и монархов. Состоял в переписке с Екатериной II.

• — А всё же, с какой целью был создан этот мир? — спросил Кандид. — Чтобы постоянно бесить нас, — отвечал Мартен.

• Абакаба была так тронута моим поступком, что предпочла меня всем прочим своим любовникам. Она любила бы меня и доселе, если бы её не съел медведь.

• Атеизм — порок некоторых умных людей, суеверие — порок глупцов.

• Ах, Глупость, Франции сестра родная! Должны лишь в ад и папу верить мы И повторять, не думая, псалмы!

• Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость.

• Библиотека, вверенная невежде, всё равно что гарем под управлением евнуха.

• Блага земные принадлежат всем людям и каждый имеет на них равные права.

• Блажен возлегший с девою на ложе! Добро ему; но волновать сердца, По-моему, во много раз дороже. Любимым быть — вот счастье мудреца. К чему лишать цветок его венца!

• Бог вовсе не должен страдать из-за тупости своего священника.

• Бог не на стороне больших батальонов, а на стороне метких стрелков.

• Бог создал женщину лишь для того, чтобы приручить мужчин.

• Бог сотворил человека по своему образу и подобию, а человек отплатил ему тем же.

• Бог только на то и создал женщин, чтобы укрощать мужчин.

• Боже, если ты есть! Спаси мою душу. Если она есть.

• Большинство людей умирает, так и не поживши.

• Большое счастье иметь врагов, не способных лгать с умом.

• Боюсь, что земной шар — жёлтый дом Вселенной.

• Брак — единственное опасное приключение, доступное даже трусам.

• Брак и его узы — или величайшее добро, или величайшее зло; середины нет.

• Будем работать без рассуждений — это единственное средство сделать жизнь сносною.

• Бумажные деньги всегда возвращаются к своей внутренней ценности — нулю.

• Бурная ревность совершает больше преступлений, чем корысть и честолюбие.

• Был рыцарь схож с Робертом д'Арбрисселем, Святым, который некогда любил, Чтоб с ним в постели две монашки спали, Ласкал округлость двух мясистых талий, Четыре груди — и не согрешил.

• Было бы разумно, вместо того, чтобы сердиться на окружающий мир, обрести в себе мужество действовать.

• Быть верной королю она клялась, Монрозу в то же время строя глазки.

• Быть свободным — делать то, что доставляет удовольствие.

• В бессмертие отправляются с небольшим багажом.

• В Библии нет ни одной страницы, которая не грешила бы против здравого смысла.

• В двух вещах я завидую животным: они не знают, что грозит злому, и не ведают, что о них говорят.

• В Европе сорок миллионов человек, не принадлежащих к Римской церкви — разве мы скажем каждому из них: «Милостивый государь, так как вы неминуемо прокляты на веки, то я не хочу ни есть, ни говорить, ни заключать какие-либо сделки с вами?»

• В наш век ведь отданы успех и слава Лишь тем из авторов, кто грязен, право! Нас, бескорыстных, зависть оплела. Таков удел всего святого. Эти ль Презренные нас удивят дела? Всегда, везде гонима добродетель.

• В раю лучше климат, но в аду лучше компания.

• В самом деле, история — это не что иное, как картина преступлений и несчастий.

• Важно не то, с кем ешь, а то, что ешь.

• Ваши маленькие глаза не видят звёзд пятидесятой величины, которые я вижу совершенно отчётливо. Неужели же вы на этом основании придёте к выводу, что этих звезд не существует?

• Ваши уши слишком целомудренны, а ваши нравы слишком развращены.

• Ведь если Девственница без смущенья И даже с чувством удовлетворенья Внимала столь неслыханным речам, То это извинительно для дам: Тщеславия безгрешны наслажденья.

• Ведь общеизвестно, что принцы и любовники ничего не боятся.

• Везде слабые ненавидят сильных, перед которыми они пресмыкаются, а сильные обходятся с ними, как со стадом, шерсть и мясо которого продают.

• Великие горести всегда оказываются плодом необузданного корыстолюбия.

• Великими людьми я называю только тех, кто оказал великие услуги человечеству.

• Величайшее удовольствие, какое только может чувствовать честный человек, — это доставлять удовольствие своим друзьям.

• Величайшие распри производят меньше преступлений, чем религиозный фанатизм.

• Вельможи, ратной доблести полны, Советники — седые болтуны, По-разному неся свои печали, «Что делать?» — поминутно восклицали.

• Вера — это триумф богословия над человеческой слабостью.

• Верить в Бога невозможно, не верить в него — абсурдно.

• Верхом садится на осла, взывая: «Я за тебя отмщу, страна родная!»

• Весьма нестойки дамы и мужчины; Людские добродетели хрупки: Они сосуды дивные из глины, Чуть тронь — и треснут. Склеить черепки? Но склеенные не прочны кувшины. Заботливо оберегать сосуд, Хранить его от порчи — тщетный труд.

• Видеть и делать новое — очень большое удовольствие.

• Видимо, это та самая страна, где всё обстоит хорошо, ибо должна же такая страна хоть где-то да существовать.

• Видите сами, мы умираем чуть ли не в момент рождения; срок, отпущенный нам, — мгновенен; наша жизнь — краткий миг; наша планета — крохотный атом. Едва начинаешь приобщаться к знанию, как тут же, прежде чем придёт опыт, наступает смерть. Признаюсь вам, я не смею строить никаких планов на будущее и чувствую себя ничтожной…

• Власть чисел тем могущественнее, чем меньше в них разбираются.

• Внеобщественный человек не может иметь морали.

• Во Франции приходится быть либо наковальней, либо молотом; я родился наковальней.

• Вовек не проливала слёз она; Ей нравились тревога и война, И петушиный бой в её отчизне Служил ей главным развлеченьем в жизни.

• Возвещать истину, предлагать что-либо полезное для людей — это верный способ вызвать преследование.

• Возможно ли, что бог, искупивший род человеческий смертью своего единственного сына, или, вернее, сам ставший человеком и умерший за людей, обрёк на ужас вечных мучений почти весь род человеческий, за который он умер?… Подобная концепция чудовищна, омерзительна. Она делает из бога или воплощённую злость, и притом злость бесконечную, создавшую мыслящие существа, чтобы сделать их навеки несчастными, либо воплощённое бессилие и слабоумие, не сумевшее ни предугадать, ни предотвратить несчастья своих созданий…

• Возможно, что у нас появились бы исторические книги, свободные от чудесного, благодаря которому нация не выходит из состояния счастливой глупости. Такие книги неосторожно могли бы воздать должное хорошим и дурным поступкам и рекомендовать людям справедливость и любовь к родине, что не соответствует правам нашей страны.

• Возможность совместить неумеренность со здоровьем — такая же химера, как философский камень, астрология и богословие магов.

• Возможность творить зло предоставляется сто раз в день, а творить добро — раз в год.

• Война есть бедствие и преступление, заключающее в себе все бедствия и все преступления.

• Война превращает в диких зверей людей, рождённых, чтобы жить братьями.

• Вольтера отговаривали от употребления кофе, уверяя, что кофе — яд. «Может быть, — отвечал Вольтер, — но, видно, медленный: я пью его более шестидесяти лет».

• Вольтеру сообщили, что доктор Галлер далеко не так одобрительно отзывается о его трудах, как Вольтер — о трудах Галлера. «Что ж, — заметил Вольтер, — человеку свойственно ошибаться; возможно, мы ошибаемся оба».

• Вообразите самые немыслимые противоречия и несообразности — и вы найдёте их в правительстве, в судах, в церкви, в зрелищах этой веселой нации.

• Вопрос о добре и зле остается хаосом, в котором не могут разобраться искренне ищущие ответа, умственной игрой для тех, кто лишь хочет спорить — последние походят на каторжников, играющих своими цепями.

• Вот вам пример: все мыслящие существа отличны друг от друга и все схожи в одном — дарованной способностью мыслить и желать. Материя существует везде, но на каждой планете у неё разные свойства.

• Вот тот, в сторонке, — адвокат без дела: Он бросил суд, он божий раб всецело.

• Впрочем, я говорю, что думаю и очень мало озабочен тем, чтобы другие думали так же, как я…

• Вразумляющее слово всегда заставляет людей углубиться на несколько мгновений в самих себя.

• Врач — это человек, пичкающий лекарствами, в которых он мало что понимает, организм, в котором он ничего не понимает.

• Время — на свете нет ничего более длинного, ибо оно мера вечности, и нет ничего более короткого, ибо его не хватает на исполнение наших желаний; нет ничего медленнее для ожидающего, ничего быстрее для вкушающего наслаждение; оно достигает бесконечности в великом и бесконечно делится в малом; люди пренебрегают им, а потеряв — жалеют; всё совершается во времени; оно уничтожает недостойное в памяти потомства.

• Время достаточно длинно для того, кто пользуется им; кто трудится и мыслит, расширяет его границы.

• Время пришло, а человек — нет.

• Время смягчает всё.

• Время. На свете нет ничего более длинного, ибо оно мера вечности, и нет ничего более короткого, ибо его не хватает на исполнение наших намерений; нет ничего медленнее для ожидающего, ничего более быстрого для вкушающего наслаждение; оно достигает бесконечности в великом и бесконечно длится в малом; люди пренебрегают им, а потеряв жалеют; все совершается во времени; оно уничтожает недостойное в памяти потомства и дарует бессмертие.

• Все главнейшие иностранные языки можно выучить за шесть лет, но для изучения своего недостаточно целой жизни.

• Все доводы мужчин не стоят мнения одной женщины.

• Все жанры искусства хороши, кроме скучного, но скука — не жанр.

• Все женские капризы преследуют одну цель: держать мужей в послушании и посбить с них спесь.

• Все женщины равно годятся мне: Худа, толста, испанка, англичанка, Магометанка или христианка — Различья их я утоплю в вине!

• Все люди единодушно признают истину, когда она доказана, но непомерны их раздоры, когда речь идет об истинах неразъяснённых.

• Все люди рождаются на свет с носом и пятью пальцами на руке, и ни один из них не появляется на свет с понятием о Боге.

• Все почести этого мира не стоят одного хорошего друга.

• Все противоположности сходятся в сердце женщины.

• Все рассуждения мужчин не стоят одного чувства женщины.

• Все события неразрывно связаны в лучшем из возможных миров.

• Всё в жизни обманчиво и превратно.

• Всё к лучшему в этом лучшем из миров.

• «Всё может стать благим» — вот наше упованье; «Все благо и теперь» — вот вымысел людской.

• Всё, что становится обыденным, мало ценится.

• Всегда наслаждаться — значит вовсе не наслаждаться.

• Всему причина любовь — любовь, утешительница рода человеческого, хранительница мира, душа всех чувствующих существ, нежная любовь.

• Вся древняя история <…> не более чем вымысел, с которым все согласны.

• Вся наша история — вымысел, с которым все согласны.

• Вся сила женщин — в слабостях мужчин.

• Всякая секта представляется мне скопищем заблудших людей.

• Всякое новое желание есть начало новой нужды, зачаток новой скорби.

• Вы согласны? — Ложь бывает пороком, когда она делает зло: Но когда творит добро, тогда она — великая добродетель!

• Выдать чужой секрет — предательство, выдать свой — глупость.

• Выходят, меховым кичась убором, Учёные, в руке их Гиппократ, Колпак на голове; они глядят На девушку, открытую их взорам Совсем нагой, и господин декан, Вотще искав какой-нибудь изъян, Вручает миловидной внучке Евы Пергаментный патент на званье девы.

• Где можно прожить недурно, там и надо оставаться.

• Генерал, одержавший победу, в глазах публики непогрешим, тогда как генерал, потерпевший поражение, всегда будет виновен, как бы умно не вёл он военные действия.

• География — единственное искусство, в котором последние творения всегда самые лучшие.

• Гермафродит, рождённый похотливым — Он в этом мать с отцом не посрамил, — Сказал: «Я создан, чтобы быть счастливым; В себе я чую всех желаний пыл — Так сделай же, чтоб я их утолил! Мне надо — страсть моя тому причиной — И женщиной в любви быть, и мужчиной.

• Главное — ладить с самим собой.

• Глаза дружбы редко ошибаются.

• Глаза читателя — более строгие судьи, чем уши слушателя.

• Глуп тот человек, который остаётся всегда неизменным.

• Глупость, безрассудство и пороки повсюду доставляют государству часть его доходов.

• Глупцы восхищаются всем в знаменитом писателе, но я читаю для собственного услаждения и люблю только то, что мне по душе.

• Говорят, что при виде чужого горя люди чувствуют себя менее несчастными; по мнению Зороастра, дело тут не в себялюбии, а во внутренней потребности. К несчастному человека влечёт в таких случаях сходство положений. Радость счастливца была бы оскорбительной, а двое несчастных — как два слабых деревца, которые, опираясь друг на друга, противостоят буре.

• Гордость людей низких состоит в том, чтобы постоянно говорить о самом себе, людей же высших — чтобы вовсе о себе не говорить.

• Горе тем, кто переводит буквально и, передавая каждое слово, обескровливает смысл. Именно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит.

• Господин не должен прогонять своих слуг прежде, чем найдёт себе других.

• Государственного мужа создаёт характер, а вовсе не исключительная проницательность.

• Государственное образование, называвшееся Священной Римской империей, не было ни священным, ни римским, ни империей.

• Да если б даже вы и согрешили, Вы жить должны, чтоб грех ваш искупить. Подумайте, зачем вам жизнь губить. Вы злого ничего не совершили.

• Давайте читать и давайте танцевать! Эти два развлечения никогда не причинят миру зла.

• Двадцать огромных томов никогда не сделают революции, её сделают маленькие брошюрки по двадцать су.

• Девичья любовь, как известно, куда изобретательнее, чем привязанность какого-нибудь старого приора или тётушки, которой перевалило за сорок.

• Девушки быстрее учатся чувствовать, чем юноши — мыслить.

• Делать то, что доставляет удовольствие, — значит быть свободным.

• Дерзостна рука У сладострастья, а любовь робка.

• Детей, грудных детей в чём грех и в чём вина, Коль на груди родной им гибель суждена?

• Для большинства людей исправиться — значит поменять свои недостатки.

• Для великих дел необходимо неутомимое постоянство.

• Для глупца старость — бремя, для невежды — зима, а для человека науки — золотая жатва.

• Для мыслящего человека нет ни француза, ни англичанина: кто нас просвещает — наш соотечественник.

• Для спасения государства достаточно одного великого человека.

• Для того, чтобы люди разуверились в духах и ложных божествах, не нужны палачи.

• Для того, чтобы его [Бога] познать, надо быть им самим.

• До каких крайностей доводит женщин религиозное рвение!

• До шестидесяти лет мужчина живёт для женщин, после шестидесяти — для себя.

• Добродетель и порок, моральное добро и зло — во всех странах определяются тем, полезно или вредно данное явление для общества.

• Доброта требует доказательств, красота же их не требует.

• Доверить другому чужую тайну — предательство, доверить свою — глупость.

• Догмат бессмертия души есть самая утешительная и в то же время наиболее устрашающая идея из всех, которые человеческий дух мог воспринять.

• Договаривать всё до конца — верный способ наскучить.

• Доктора — это люди, которые выписывают лекарства, о которых мало что знают, от болезней, о которых они знают ещё меньше, для людей, которых они не знают вообще.

• Должностей много, но таланты весьма редки.

• Доротея, От страха за любовника бледнея, Была в душе, однако, польщена, Что возбудила этот спор — она.

• Достаточно было одному мужчине влюбиться в женщину, чтобы мир стал таким, каков есть.

• Дружба великого человека — дар богов.

• Душа — это зеркало, в котором отражается мир, а тело — рама зеркала. По-моему, это совершенно очевидно.

• Душа — это чистый дух, восприявший в материнском чреве все метафизические идеи, однако после выхода из него ей приходится опять начинать учение и заново постигать то, что она так хорошо знала, но чего никогда уже не узнает.

• Душа убивала тело. Мысли, обуревавшие её, вливали в вены страдалицы отраву более губительную, чем яд самой лютой горячки.

• Его душа, где обитала злоба, Себе осталась верною до гроба.

• Единственный способ заставить людей хорошо говорить о нас — это хорошо поступать самим.

• Ему пришлось одеться как попало. Одной рукою прикрывая грудь, Красавица другою помогала Счастливцу панталоны натянуть.

• Если Бог сотворил человека по своему образу и подобию, то человек отплатил ему тем же.

• Если Бога нет в нас, то его нет нигде.

• Если бы в Англии была только одна религия, следовало бы опасаться её деспотизма; если бы их было две, представители каждой перерезали бы друг другу горло; но их там тридцать, а потому они живут в благодатном мире.

• Если бы не было Бога, его следовало бы выдумать. Но он в этом не нуждается.

• Если бы столько же заботились о продолжении расы красивых людей, сколько стараются предупредить примесь простой крови лошадям и собакам, то родословная каждого человека читалась бы на его лице и обнаруживалась бы в его манерах.

• Если дама говорит «нет», это значит «может быть»; если она говорит «может быть», это значит «да»; если она говорит «да», это не дама.

• Если девушек не выдают замуж, они сами находят себе мужей.

• Если любим красавицей, так в дураках не останешься.

• Если люди долго спорят, то это доказывает, что то, о чём они спорят, неясно для них самих.

• Если мы не найдём ничего приятного, то, по крайней мере, отыщем что-нибудь новое.

• Если не добился своего в одном месте, то надо поискать в другом.

• Если ты сомневаешься, хорошо или дурно какое-то дело, воздержись от него.

• Есть, стало быть, в красоте и добродетели непобедимое очарование, перед которым распахиваются железные ворота и смягчаются каменные сердца!

• Жалкий смертный, перестань роптать на того, перед кем должен благоговеть…

• Женщина — это человеческое существо, которое одевается, болтает и раздевается.

• Женщина нигде не пропадёт. Господь о ней заботится.

• Женщина умеет хранить только одну тайну — тайну своего возраста.

• Женщина, которую может спасти любовь, не находится в таком уж безнадежном состоянии.

• Жизнь — это то, что люди получают, не выражая благодарности, пользуются без раздумья, передают другим в беспамятстве и теряют, сами того не замечая.

• Жить — значит мыслить [девиз Вольтера].

• Жить — значит работать. Труд есть жизнь человека.

• Журналы — это архивы пустяков.

• Зависть — яд для сердца.

• Затем архангел следом за собою Велит лететь смирившимся святым В цветущий рай дорогой голубою, Где сладостный нектар готовят им.

• Затянувшаяся дискуссия означает, что обе стороны неправы.

• Здоровыми бывают только люди воздержанные и деятельные; возможность совместить неумеренность со здоровьем — такая же химера, как философский камень, астрология и богословие магов.

• Земля — это огромный театр, в котором одна и та же трагедия играется под разными названиями.

• Зло исцеляют противоположным.

• Зло летает на крыльях, добро ползает как черепаха.

• Злословие — бессмертная дочь самолюбия и праздности.

• Злоупотребление есть порок, свойственный всем обычаям, всем законам, всем человеческим учреждениям: подробное описание злоупотреблений не могло бы поместиться ни в какой библиотеке.

• Знать много языков — значит иметь много ключей к одному замку.

• И ежели читатель, углубившись В подробности рассказа моего И на создателя их рассердившись, Решит сурово осудить его, Пусть проведёт он пемзою по строкам, Которые посвящены порокам. Но истину он всё же должен чтить. О Истина, невинная богиня. Когда ж твоя восславится святыня? Ты, призванная вечно нас учить, Зачем в колодце предпочла ты жить? Когда придёшь ты нас благословить?

• И если адский пламень — доля всех, Пусть нас туда приводит сладкий грех.

• Идеальное правительство невозможно, потому что люди наделены страстями; а не будь они наделены страстями, не было бы нужды в правительстве.

• Идеи Бога среди людей столь же различны, как их религии и законы. Все люди рождаются с носом и пятью пальцами, но ни один из них не появляется на свет со знанием Бога; прискорбно это или же нет, но таково, несомненно, человеческое состояние.

• Из произведения писателя следует печатать только то, что достойно чтения. Это мудрое правило привело бы к тому, что было бы меньше книг, а больше вкуса у читателей.

• Из чрева Атропос ты рождена, Дочь смерти, беспощадная война, Разбой, который мы зовём геройством! Благодаря твоим ужасным свойствам Земля в слезах, в крови, разорена.

• Известно, что всегда гуляют вместе С искусством нравится искусство лести.

• Излишек — вещь крайне необходимая.

• Иллюзия — первая из всех утех.

• Именно наша любовь к самим себе помогает любви к другим. Разумеется, Бог мог бы создать тварей внимательными единственно только к благу другого. В этом случае купцы находились бы в Индии исключительно в благотворительных целях, а каменщики дробили бы камни, чтобы доставить удовольствие своему ближнему. Но Бог устроил вещи иначе.

• Именно страстям обязан разум самыми блистательными своими завоеваниями.

• Имя человека, свершившего великие дела, внушает больше уважения, чем все прилагательные.

• Имя, ставшее знаменитым, — тяжёлая ноша.

• Иначе судил всесильный рок. В своих решеньях он, как всякий знает, Возносит часто тех, кто недалёк, И в дураках разумных оставляет.

• Иной бесцветен в первом ряду, но во втором блистает.

• Иной и на втором месте блестит, и его блеск отражается на том, кто занимает первое место.

• Иной раз отправляются очень далеко отыскивать то, что имеется дома.

• Иному церковь строится до смерти, А здесь его поджаривают черти. Другого же осудит целый свет, А он в раю, где воздыханий нет.

• Искатель счастья подобен пьяному, который никак не может найти свой дом, но знает, что дом у него есть.

• Искусства обходят кругом весь мир и циркулируют, как кровь в наших венах.

• Искусство быть скучным состоит в том, чтобы говорить обо всём.

• Искусство медицины заключается в том, чтобы развлекать пациента, пока природа занимается лечением болезни.

• Искусство медицины состоит в том, чтобы помогать пациенту коротать время, пока природа излечивает болезнь.

• Искусство правления, вообще говоря, заключается в том, чтобы забирать как можно больше денег у одного класса граждан и отдавать их другому.

• Исправиться — значит поменять свои недостатки.

• Истина сияет собственным светом, и не подобает просвещать умы пламенем костров.

• Истина, свобода и добродетель — вот единственное, ради чего нужно любить жизнь.

• Истинное и хорошо продуманное злодеяние всегда должно внешне казаться добром.

• Истинное мужество обнаруживается во время бедствия.

• Истинные удовольствия невозможны без истинных потребностей.

• История — это не что иное, как картина преступлений и несчастий. Толпа людей, невинных и кротких, неизменно теряется в безвестности на обширной сцене. Действующими лицами оказываются лишь порочные честолюбцы. История, по-видимому, только тогда и нравится, когда представляет собой трагедию, которая становится томительной, если её не оживляют страсти, злодейства и великие невзгоды.

• История — это ложь, с которой все согласны.

• История есть совокупность преступлений, безумств и несчастий, среди которых замечаются некоторые добродетели, некоторые счастливые времена, подобно тому, как среди дикой пустыни там и сям обнаруживаются человеческие поселения.

• История, по-видимому, только тогда и нравится, когда представляет собою трагедию, которая надоедает, если не оживляют её страсти, злодейства и великие невзгоды.

• Истязать несчастных — на это всегда хватает рук, а мало кто протягивает руку помощи.

• Их называют варварами, потому что они мстят врагам, но зато они никогда не притесняют друзей.

• К живым следует относиться доброжелательно, о мёртвых же следует говорить только правду.

• К потерям часто нас ведёт чрезмерный страх… И тот, кто слишком твёрд, нередко терпит крах.

• Каждый отец семейства должен быть хозяином у себя дома, а не в доме соседа.

• Каждый человек виновен во всём хорошем, чего он не сделал в своей жизни.

• Как вы решились, дети совершенства, Позабывая вечное блаженство, Сражаться, крови не щадя своей, Из-за каких-то жалких королей!

• Как ненавижу тварей я подобных, Солдат под юбкой, дев мужеподобных, Которые, приняв мужскую стать, Утратив то, чем женщины пленяют, И притязая тут и там блистать, Ни тот, ни этот пол не украшают!

• Как хрупко человеческое счастье! Меня преследует в этом мире всё — даже то, что не существует.

• Как я его ценю, и как я рад, Что явно отдавал он предпочтенье Тебе, полезное, простое чтенье, Пред хламом современных повестей, Которые живут так мало дней, Безвкусный плод фантазии туманной!

• Как! У вас нет монахов, которые всех поучают, ссорятся друг с другом, управляют, строят козни и сжигают инакомыслящих?

• Какая скудость, какая нищета ума — говорить, что животные — машины, лишённые понимания и чувств.

• Какое имеет значение, царит на земле зло или добро? Когда султан посылает корабль в Египет, разве он заботится о том, хорошо или худо корабельным крысам?

• Картина нравится мне только тогда, когда при взгляде на неё я словно созерцаю самое природу, но таких картин не существует.

• Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши времена хорошая книга.

• Книги делаются из книг.

• Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью.

• Когда б страдал лишь я — с единством разобщённый. Но каждый зверь, на жизнь безвинно осуждённый, Все существа, приняв законы бытия, Безрадостно живут и встретят смерть, как я.

• Когда за образец берёшь кого-нибудь, В нём лучшее найди, на то похожим будь.

• Когда люди свободно могут защищать свои идеи, истина всякий раз торжествует.

• Когда очень хочешь показаться обаятельным, то, как правило, перестаёшь им быть.

• Когда речь идёт об истине, вы представляете собой только одну из спорящих сторон в суде, к какой бы религии вы ни относились. Судьями же выступают совесть и разум других людей.

• Когда сказать нечего, всегда говорят плохо.

• Когда слушающий не понимает говорящего, а говорящий не знает, что он имеет в виду, — это философия.

• Когда человек был поселён в саду Эдема, это было ut operaretur eum, — дабы и он работал. Вот вам доказательство того, что человек родился не для покоя.

• Когда человек влюблён, ревнив и высечен инквизицией, он себя не помнит.

• Когда чернь начинает рассуждать — всё пропало.

• Когда читаешь вашу книгу, разбирает охота побегать на четвереньках [о трактате Руссо «Рассуждение о происхождении неравенства между людьми»].

• Когда ты ешь, давай есть и собакaм, даже если потом они тебя укусят.

• Конец жизни печален, середина никуда не годится, а начало смешно.

• Конечно, люди отчасти извратили природу, ибо они вовсе не родятся волками, а лишь становятся ими: господь не дал им ни двадцатичетырёхфунтовых пушек, ни штыков, а они смастерили себе и то и другое, чтобы истреблять друг друга. К этому можно добавить и банкротства, и суд, который, захватывая добро банкротов, обездоливает кредиторов. — Всё это неизбежно, — отвечал кривой философ. — Отдельные несчастья создают общее благо, так что, чем больше таких несчастий, тем лучше.

• Королевские дети этой страны хорошо воспитаны, потому что их научили презирать золото и драгоценные камни.

• Короли знают о делах своих министров не больше, чем рогоносцы о делах своих жён.

• Король французов новый, он надел Из золотой бумаги диадему И написал на ней свою систему; И не найдёте вы руки щедрей В раздаче людям мыльных пузырей: Монах, судья и пьяница отпетый Из алчности несут ему монеты.

• Корысть ещё более слепа, чем любовь.

• Красавица, не поднимая глаз, Вздохнув, печальный повела рассказ. Осёл, расположившись на соборе, Внимательно вникал в девичье горе.

• Кто из нас осмелится изменить закон, освящённый временем? Разве есть что-нибудь более почтенное, чем долговечное заблуждение?

• Кто любим прекрасной женщиной, — говорил великий Зороастр, — тот всегда вывернется из беды на этом свете.

• Кто мог бы страшиться смерти и отказываться от неё? Виновный боится её, несчастный призывает, храбрый бросает ей вызов и идёт навстречу ей, мудрец, ожидающий её, принимает её без сожаления.

• Кто может отличить уста, Что всласть и вдоволь целовались, От уст, которые сурово охранялись?

• Кто не имеет что сказать, всегда говорит плохо.

• Кто не любит свободы и истины, может быть могущественным человеком, но никогда не будет великим человеком.

• Кто не обладает духом своего возраста, тот несёт на себе всё горе этого возраста.

• Кто ограничивает свои желания, тот всегда достаточно богат.

• Кто прощает преступление, становится его сообщником.

• Кто страшится бедности, тот недостоин богатства.

• Кто умеет владеть собою, тот может повелевать людьми.

• Купившие право судить, несомненно, торгуют своими приговорами.

• Лёгкость распространения мыслей ведёт, очевидно, к уничтожению невежества, охраняющего и спасающего все цивилизованные государства.

• Легче соблазнить так называемого «разумного» мужчину, чем малое дитя, потому что мудрая природа даёт тем, кого ещё не довела до разума, верный инстинкт, предостерегающий от всего, что может принести вред.

• Ленивые всегда бывают людьми посредственными.

• Лучше поздно, чем плохо.

• Лучше рискнуть и оправдать виновного, нежели осудить невинного.

• Лучшее — враг хорошего.

• Люби истину, но будь снисходителен к заблуждениям.

• Любимым быть — вот счастье мудреца.

• Любите добродетель, не ища её блеска. Честь — в сердце.

• Любовники, как горько расставанье! В нём множество опасностей для вас, И можете вы заслужить названье Рогатого на дню по десять раз.

• Любовь — самая сильная из всех страстей, потому что она одновременно завладевает головою, сердцем и телом.

• Любовь — это природная ткань, расшитая воображением.

• Любовь не одолеть, мы все подвластны ей.

• Любовь опять сменила раздраженье, Ничто не затемняло больше глаз, Вернулся, бывший в их распоряженье, Рассудка незначительный запас; Увы, к стыду людей, на нашем свете Нетрудно исчерпать запасы эти.

• Люди вообще такие плуты, такие завистники, такие жестокие, что мы считаем за счастье, когда находим одного из них, у которого имеется только одна слабость.

• Люди легко верят тому, чего страстно желают.

• Люди мало размышляют; они читают небрежно, судят поспешно и принимают мнения, как принимают монету, потому что она ходячая.

• Люди на то и созданы, чтобы помогать друг другу.

• Люди ненавидят скупого только потому, что с него нечего взять.

• Люди никогда не испытывают угрызений совести от поступков, ставших у них обычаем.

• Люди пользуются умом лишь для того, чтобы оправдать свои дурные поступки, а языком — чтобы скрывать свои мысли.

• Люди похожи на флюгера, которые перестают вертеться лишь тогда, когда заржавеют.

• Люди словно животные: большие едят маленьких, а маленькие кусают больших.

• Люди судят обо всём, ничего не зная.

• Люди так любят блуждать по свету, чваниться перед соотечественниками и похваляться увиденным во время странствий [, что двое счастливцев решили отказаться от своего счастья и попросить у его величества, чтобы он позволил им уехать].

• Люди, которые заняты возвращением здоровья другим людям, выказывая удивительное единение мастерства и человечности, стоят превыше всех великих на этой земле.

• Людские суждения часто зависят от обманчивых представлений, от моды, от прихоти.

• Маленькие машины работают лучше больших, потому что в последних сильнее трение. Так же и относительно государств.

• Маленькие ручейки прозрачны, потому что неглубоки.

• Математическая истина остаётся на вечные времена, а метафизические призраки проходят, как бред больных.

• Метафизика — это когда слушающий ничего не понимает и когда говорящий понимает не больше.

• Метафизики и теологи весьма напоминают тех гладиаторов, которых заставляли сражаться с повязкой на глазах.

• Метафизические системы для философов — то же, что романы для женщин.

• Минута, когда люди обретают друг друга, и минута, когда расстаются, — две значительнейшие эпохи в жизни человека.

• Минуты лишней не теряя зря, Заботою и рвением горя, Немедля короля освободили Ото всего, чем был он окружён. Им думалось, что мужеству и силе Противна роскошь, как учил Платон. Они ушли, храня монарха сон, И в кабаке добычу поделили.

• Мир — лотерея богатств, званий, почестей, прав, отыскиваемых без основания и раздаваемых без выбора.

• Мне богом вам поручено сказать: «Чтоб их найти, вам надо их искать».

• Мне Лейбниц не раскрыл, какой стезей незримой В сей лучший из миров, в порядок нерушимый Врывается разлад, извечный хаос бед, Ведя живую скорбь пустой мечте вослед; Зачем невинному, сроднённому с виновным, Склоняться перед злом, всеобщим и верховным?

• Мне отвратительно то, что вы пишете, но я бы отдал жизнь за то, чтобы вы могли писать дальше.

• Мне хорошо известно, что в делах любви неплохо заручиться согласием той особы, к которой питаешь любовь.

• Многочисленность законов в государстве есть то же, что большое число лекарей, — признак болезни и бессилия.

• Многочисленность фактов и сочинений растёт так быстро, что в недалеком будущем придётся сводить всё к извлечениям и словарям.

• Мода повсюду, даже во врачевании!

• Мой друг, ты видишь, как преходящи богатства мира сего; нет на свете ничего прочного, кроме добродетели и счастья новой встречи с Кунигундой.

• Мой паж влюбился. Дерзостна рука У сладострастья, а любовь робка.

• Молодые люди одинаковы на всём земном шаре. Будь они влюблены хоть в богиню красоты — бывают мгновения, когда они способны изменить ей с любой трактирной служанкой.

• Монархия — лучший из худших видов правления.

• Моя любовь к отечеству не заставляет меня закрывать глаза на заслуги иностранцев. Напротив, чем более я люблю отечество, тем более и стремлюсь обогатить мою страну сокровищами, извлечёнными не из его недр.

• Мрачная ревность неверною поступью следует за руководящим ею подозрением; перед нею, с кинжалом в руке, идут ненависть и гнев, разливая свой яд. За ними следует раскаяние.

• Мудрецы, вопрошаемые, что есть душа, ответствуют: мы ничего об этом не знаем. Если их спрашивают, что такое материя, ответ их звучит точно так же.

• Мудрость — это то, что приходит в старости на смену разуму.

• Мужчина должен помочь женщине быть слабой, сильной она может быть и без него.

• Мужчины обычно снисходительно относятся к словам красавицы, и, что бы она ни несла, считают, что она говорит, как ангел…

• Мы знаем, чем Бог не может быть, но не знаем, каков он есть.

• Мы никогда не живём, а лишь надеемся, что будем жить.

• Мы оставим сей мир таким же глупым и таким же злым, каким мы застали его при своём появлении.

• Мы потому клеймим ложь наибольшим позором, что из всех дурных поступков этот легче всего скрыть и проще всего совершить.

• Мы с Господом Богом кланяемся, но бесед не ведём.

• Мы только тогда умираем равнодушно, когда возраст или болезнь, притупляя наше понимание, уподобляют нас животным. У кого великие утраты, у того и великие сожаления; если же он заглушает их, стало быть, вплоть до объятий смерти хранит в душе тщеславие.

• Мы чтим тех, кто владеет умами силою своей правды, но не тех, кто путём насилия создаёт рабов; тех, кто познал Вселенную, а не тех, кто её обезобразил.

• Мы, подобно старьевщикам, заимствуем нашу славу у старых одежд, залежавшихся в кладовых.

• На вечно мрачной стороне луны Есть рай, где дураки расселены.

• На смертном одре, в ответ на предложение отречься от дьявола, Вольтер сказал: «Теперь не время наживать себе новых врагов».

• Надежда выздороветь — половина выздоровления.

• Надежда украшает нам жизнь.

• Надо возделывать свой сад.

• Наиболее суеверные эпохи всегда были эпохами самых ужасных преступлений.

• Наиболее убедительные слова утешения находятся тогда, когда сам ничуть не огорчён.

• Нам добродетель нравится; но всё же И к прежнему занятью тянет тоже.

• Нам не нужны писаки и поэты; Их ремесло я изменить готов, Им в руки дав не вёсла, а мушкеты. Они бумагу пачкали; пускай Теперь идут спасать родимый край!

• Настоящая цель политики в том, чтобы сохранять внутри государства мир, от которого зависит и процветание страны, и её реальная сила, и, в конце концов, счастье людей.

• Настоящие похвалы — это духи, которые приберегают для бальзамирования покойников.

• Нашего почитания заслуживает тот, кто господствует над умами силою правды, а не те, которые насилием делают рабов.

• Наши деяния идут в разрез нашим же нравственным позициям, а происходит это по той причине, что нам выгодно поступать не так, как мы учим.

• Не бедность невыносима, а презрение. Я могу обходиться без всего, но я не хочу, чтобы об этом знали.

• Не бойтесь высмеивать суеверия, друзья мои. Я не знаю лучшего способа убить суеверие, чем выставить его в смешном виде. Что сделалось смешным, не может быть опасным.

• Не ведать ничего — удел мужей.

• Не всё, что является фактом, заслуживает того, чтобы быть описанным.

• Не вызывает жалости боль, которой не испытываешь.

• Не дело создано для мысли, а мысль создана для дела.

• Не нашли счастья в одном месте, ищите в другом. К тому же, что может быть приятнее, чем видеть и делать что-то новое!

• Не неравенство тягостно, а зависимость.

• Не поддавайтесь же сердечному влеченью! Любовь — дурной вожак!

• Не следует говорить человеку о недостатках его возлюбленной, объяснять истцу слабые стороны его дела или приводить доводы рассудка ясновидцу.

• Не следует громко говорить о милостях, которыми одаряют нас женщины и короли.

• Невдалеке Тримуйль и Доротея Вели беседу о любви своей, Мечтая о прекраснейшем из дней, Когда вполне они займутся ей.

• Невежество — величайший недуг человечества.

• Невежество — мать предубеждения.

• Недостаток не в деньгах, а в людях и дарованиях делает слабым государство.

• Нельзя желать того, чего не знаешь.

• Нельзя иметь верного понятия о том, что не испытано.

• Ненависть в сочетании с презрением способна стряхнуть любое ярмо.

• Непостижимая механика подчиняет наши органы воздействию чувств и мыслей.

• Непостижимые существа, как можете вы сочетать в себе столько низости и величия, столько добродетелей и пороков?

• Нередко спрашивают, почему те, кому служение повелевает быть учёными и терпимыми, столь часто бывали невежественны и бессердечны. Они были невежественны потому, что слишком долго учились, и жестокими потому, что чувствовали, как их никчёмные занятия становятся объектом презрения мудрых людей.

• Нередко уходят далеко искать то, что имеют у себя дома.

• Несясь к всевышнему духовным взглядом, Моля дать сил сопротивляться злу, Француженка лежала на полу, Лоб опустив к земле и кверху задом. Её короткой юбки лёгкий край, Откинувшись, как будто невзначай, Открыл очам Шандоса очерк тайный Двух ножек красоты необычайной.

• Нет двух древесных листов на земле, двух светил в необозримом пространстве неба, которые были бы одинаковы, и всё, что ты видишь на маленьком атоме, где родился, должно пребывать на своём месте и в своё время, согласно непреложным законам всеобъемлющего. Люди думают, будто мальчик упал в воду случайно, что так же случайно сгорел и дом, но случайности не существует, — всё на этом свете либо испытание, либо наказание, либо награда, либо предвозвестие.

• Нет никого счастливее, чем философ, читающий в той великой книге, которую Бог развернул перед нашими глазами. Открываемые им истины составляют его достояние. Ими он питает и возвышает свою душу.

• Нет ничего неприятнее, как быть повешенным в неизвестности.

• Нет ничего продолжительнее времени, так как оно — мера вечности; нет ничего короче его, так как его недостает для всех наших начинаний… Все люди пренебрегают им, все сожалеют об его утрате.

• Нет такого зла, которое не порождало бы добро.

• Нет человека, в котором не было бы чего-нибудь ненавистного, в котором не был бы скрыт лютый зверь, но лишь немногие честно говорят, как они справляются с этим лютым зверем.

• Ни в каком возрасте нельзя приобрести талант, которого мы лишены, но в любом возрасте можно исправлять свои ошибки.

• Ни на одном наречии не подыскать слов, способных выразить это невыразимое горе: человеческие наречия слишком несовершенны.

• Ни на что не годится тот, кто годится только для самого себя.

• Никогда двадцать огромных томов не сделают революцию, её сделают маленькие карманные книжки в двадцать су.

• Никогда не бывает больших дел без больших трудностей.

• Никто, конечно, не рождается на свет с уже готовыми понятиями о праве и справедливости, но человеческая природа устроена так, что в известном возрасте эти истины вырабатываются естественным образом.

• Ничего не может быть глупее, чем желание беспрерывно нести ношу, которую хочется сбросить на землю; быть в ужасе от своего существования и влачить его; словом, ласкать пожирающую нас змею, пока она не изгложет нашего сердца.

• Ничто не пользуется таким уважением, как застарелое зло.

• Но если б я прелестницу любил, Я с нею никогда б не расставался, Чтоб праздником день каждый начинался, Чтоб вечно новым этот праздник был, Поддерживая в ней любовный пыл.

• Но какое это, должно быть, удовольствие, — сказал Кандид, — всё критиковать и находить недостатки там, где другие видят только красоту! — Иначе сказать, — возразил Мартен, — удовольствие заключается в том, чтобы не испытывать никакого удовольствия?

• Носы созданы для очков.

• Нужно быть смелым, чтобы не быть ослеплённым этим зрелищем, нужно быть глупцом, чтобы не увидеть в ней его Творца, нужно быть безумцем, чтобы не преклоняться перед Ним.

• Нужно знать, что такое порок, чтобы опасаться его ловушек.

• Нужно писать так, как говоришь.

• О великом человеке судят только по его главным деяниям, а не по его ошибкам.

• О живых следует говорить уважительно; о мёртвых — только правду.

• О немцах я более хорошего, нежели дурного мнения, но вместе с тем не могу не признать за ними один (и весьма крупный) недостаток — их слишком много.

• О, как легко, людей презренный род, Тебе вложить любую глупость в рот!

• О, Истина, невинная богиня. Когда ж твоя восславится святыня? Ты, призванная вечно нас учить, Зачем в колодце предпочла ты жить?

• Образование развивает способности, но не создаёт их.

• Общайтесь с людьми, которые стремятся просветить своих ближних, а не с теми, кто множит человеческие заблуждения.

• Объяснённая шутка перестает быть шуткой.

• Обычно ни на что не хватает времени именно у тех, кто тратит его попусту.

• Одежда изменяет не только фигуру, но и нравы.

• Однажды брамин сказал мне: «Я предпочёл бы вовсе не появляться на свет». Я спросил у него — почему? Он ответил: «Я занимаюсь наукой сорок лет, и все эти сорок лет потрачены зря; я учу других, а сам в полном неведении; это так унизительно и противно, что жить мне невмоготу. Я родился, я живу во времени, а не знаю, что такое время; я нахожусь, как говорят мудрецы, в некоей точке между двумя вечностями, а не имею о вечности никакого представления. Я состою из некоего вещества; я мыслю, но никогда не мог уразуметь, что порождает мысль; я не ведаю, является ли присущее мне понимание просто способностью, подобной способности ходить, переваривать пищу, и мыслю ли я головою так же, как беру что-либо руками. Не только механизм моей мысли мне неизвестен, но скрыт от меня и механизм моих движений; я не ведаю, зачем я существую».

• Однако на свете существует добро, но я с ним не знаком.

• Он был великим патриотом, гуманным человеком, истинным другом, — если, конечно, это правда, что он умер.

• Он чувствовал, что в его сердце скрыто больше, чем во всех прочитанных им книгах.

• Он, должно быть, невежественный человек, поскольку отвечает на все вопросы, которые ему задают.

• Она имела много ума, сочиняла стихи, писала и говорила хорошо, с приятной наружностью соединяла множество талантов; они были омрачены только её честолюбием.

• Они клянут обманчивую славу, Измучены и страшно голодны; Не ужинав, ложиться спать в канаву — Дурная привилегия войны.

• Опасно быть правым, когда правительство ошибается.

• Оптимизм — это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо.

• Осмельтесь мыслить самостоятельно.

• Основой республики… является честолюбие каждого отдельного гражданина, сдерживающее честолюбие прочих, гордость, подавляющая чужую гордость, желание властвовать, которое не терпит, чтобы властвовал другой.

• Остроумное высказывание ровным счётом ничего не доказывает.

• Отдельные несчастья создают общее благо.

• Откапывая ошибки, теряют время, которое употребили бы, быть может, на открытие истин.

• Отчаяние нередко выигрывало сражения.

• Отчизна — это край, где пленница — душа.

• Памятники науки существуют вечно.

• Париж — это всесветная толчея, где всякий ищет удовольствий и почти никто их не находит.

• Первое обвинение отбрасывается, второе задевает, третье ранит, а четвёртое убивает.

• Платье внушает глупцам уважение.

• Плоды поэзии растут лишь весной; холодная и печальная старость создана только для здравого смысла.

• По моему мнению, брак и его узы или величайшее добро, или величайшее зло — середины нет.

• Повсюду главное занятие — любовь, второе — злословие и третье — болтовня.

• Повсюду есть люди, у которых энтузиазма больше, чем разума.

• Подумай, как трудно изменить себя самого, и ты поймёшь, сколь ничтожны твои возможности изменить других.

• Политика во все времена сохраняла злоупотребления, на которые жаловалось правосудие.

• Пользуйтесь, но не злоупотребляйте — таково правило мудрости. Ни воздержание, ни излишества не дают счастья.

• Помимо тиранов и добрых королей, есть ещё завоеватели, каковые, скорее всего, могут быть отнесены к числу первых. Их громоподобная слава возбуждает страстное желание узнать о них всё вплоть до малейших подробностей. Такова уж эта презренная слабость человеческая, побуждающая восхищаться теми, кто приносит с собою зло в блестящем ореоле, и поэтому зачастую охотнее вспоминают о разрушителях царств, нежели об их основателях.

• Помни о своём человеческом достоинстве.

• После землетрясения, которое разрушило три четверти Лиссабона, мудрецы страны не нашли способа более верного для спасения от окончательной гибели, чем устройство для народа прекрасного зрелища аутодафе.

• Послушание несправедливым приказам есть преступление.

• Постоянная важность является лишь маскою посредственности.

• Потомствомания — настоящий недуг, присущий всем великим. Они боготворят своё потомство, нимало, впрочем, не заботясь о своих детях.

• Почему не поднять голос против злодеев прошлого, знаменитых основоположников суеверия и фанатизма, тех, кто впервые схватил на алтаре нож, чтобы отдать на заклание строптивых, не желающих принять их воззрения?

• Почти все большие несчастья оказываются следствием нашего необузданного корыстолюбия.

• Почти всё то, что говорят люди, производит меньшее впечатление, чем сама манера, с какой это говорится, так как те, кто слушают, имеют приблизительно те же мысли, как и тот, кто их высказывает, и только выражение составляет разницу.

• Поэзия — музыка души.

• Поэзия говорит больше, чем проза, при помощи меньшего количества слов.

• Предрассудки — разум глупцов.

• Предрассудок есть мнение, не основанное на рассудке.

• Прекрасная мысль теряет всю свою цену, если дурно выражена, а если повторяется, то наводит на нас скуку.

• Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным.

• Прекрасно только то, что естественно.

• Прекрасное не требует доказательств.

• При виде красивой женщины тот смягчается, ибо нельзя же спорить с тем, что бог только на то и создал женщин, чтобы укрощать мужчин.

• Признательность не всегда красноречива.

• Природа создала нас легкомысленными, чтобы утешить нас в несчастьях.

• Причина слабости государства не в недостатке денег, а в недостатке людей и талантов.

• Прогресс — закон природы.

• Простодушный быстро преуспевал в науках, особенно в науке о человеке. Быстрое развитие его умственных способностей было вызвано отчасти его душевными свойствами, отчасти же — дикарским воспитанием, ибо, ничему не научившись в детстве, он не имел и предрассудков. Его разум, не искривлённый заблуждениями, сохранил всю свою природную прямоту. Он видел вещи такими, каковы они есть, меж тем как мы под воздействием представлений, сообщённых нам в детстве, видим их всю жизнь такими, какими они не бывают.

• Публика — свирепое чудовище: нужно либо посадить её на цепь, либо бежать от неё.

• Публика, вечно сбитая с толку, в своём восторге воздвигает вам статуи и ломает их, чтобы ими же разбить вашу голову.

• Работа избавляет нас от трёх великих зол: скуки, порока и нужды.

• Равенство есть вещь самая естественная и в то же время химера.

• Разве есть что-нибудь более почтенное, чем долговечное заблуждение?

• Развод, вероятно, почти столь же стар, как и брак. Хотя я полагаю, что брак на несколько недель древнее.

• Разлука всегда усиливает неудовлетворённую любовь, а философия не способна её умалить.

• Разум говорит мне, что Бог существует, но разум также говорит мне, что я никогда не узнаю, что это такое.

• Разум долговечнее заблуждения.

• Разъяснённая шутка перестаёт быть смешной; любой комментатор остроты — просто глупец.

• Рай там, где я.

• Религиозная догма всегда в безопасности, когда её опровергают только философы: все академики Вселенной ничего не изменят в веровании народа.

• Религия заключается в добре, а не в жалкой теологической болтовне.

• Римский календарь был необычайно запутан. Римские полководцы всегда побеждали, но никогда не знали, в какой день это произошло.

• Родиться дважды не более удивительно, чем единожды. Всё в природе подчиняется законам возрождения.

• С летами все страсти умирают; только себялюбие никогда не умирает.

• С религией получается то же, что с азартной игрой: начавши дураком, кончишь плутом.

• Самое скверное в порядочных людях — трусость. Они бранятся, возмущаются несправедливостью, потом умолкают, садятся ужинать, ложатся спать и всё забывают.

• Самолюбие — это надутый воздухом шар, и, если его проколоть, из него вырываются бури.

• Самые полезные книги те, половину которых создаёт сам читатель; он развивает мысли, зародыш которых ему предлагают; он исправляет то, что ему кажется ошибочным, он подкрепляет своими замечаниями то, что, по его мнению, слабо.

• Самый нелепый из всех деспотизмов, самый унизительный для человеческой природы, самый несообразный и самый зловредный — это деспотизм священников.

• Сатира должна быть колкою и веселою.

• Свет с Севера приходит в наши дни.

• Свобода — это не то, что вам дали. Это — то, что у вас нельзя отнять.

• Свобода совести и убеждений помогает развиваться человеческому разуму, находить истинные ответы на вопросы, связанные с моралью. А познание истины — высшее достижение и благо людей.

• Свобода состоит в том, чтобы зависеть только от законов.

• Свободное мышление есть результат умственных усилий, и не стоит путать его с нравственной распущенностью, приверженцы которой есть во всех странах. Безнравственность порождается грубыми инстинктами, а не разумом, в то же время уничтожить её можно только с помощью разума.

• Святой Денис — патрон французских ратей, Каким был Марс для римских городов, Паллада — для афинских мудрецов. Но надобно не смешивать понятий: Один угодник стоит всех богов.

• Святому Духу не было угодно научить нас ни хронологии, ни физике, ни логике; он пожелал сделать из нас людей богобоязненных. А поскольку мы бессильны что-либо понять, мы можем только покориться.

• Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.

• Сердце не стареет, но как мучительно селить божество в развалинах!

• Сила женщин в слабостях мужчин.

• Сильные души сходятся чаще, нежели великие умы.

• Сколько глупых вещей говорят люди только из желания сказать что-либо.

• Сколько на свете людей, которые за какие-то гроши становятся гонителями, истязателями, палачами себе подобных!

• Сколько нелепостей говорится людьми только из желания сказать что-нибудь новое!

• Скромность — знаменитейшее достоинство, если ты знаменит.

• Слабость с обеих сторон — такова, как известно, особенность всех ссор.

• Слабость характера — это единственный недостаток, который невозможно исправить.

• Слёзы — молчаливый язык горя.

• Слёзы — это немая речь.

• Слепой следовало бы изображать не любовь, а самовлюблённость.

• Слова нам нужны, чтобы прятать наши мысли.

• Словари составляются из словарей.

• Словарь — это вселенная в алфавитном порядке. Собственно говоря, словарь есть книга в самом широком значении слова. Все другие книги содержатся в ней: суть в том, чтобы извлечь их из неё.

• Случаи делать зло представляются по сто раз в день, а случаи делать добро — один раз в год.

• Случай — это ничто. Случая не существует. Мы назвали так действие, причину которого мы не понимаем. Нет действия без причины, нет существования без основания существовать. Это первый принцип всех истинных философов.

• Случай делать зло представляется сто раз на дню, а случай делать добро — лишь единожды в год, как говорил Зороастр.

• Случайностей не существует — всё на этом свете либо испытание, либо наказание, либо награда, либо предвестие.

• Смею заметить, что не нам, песчинкам мироздания, знать Божий промысел. Я не намерен спорить с теми, кто утверждает: «Спасение души невозможно без церкви»; я с большим уважением отношусь к ней и ко всему тому, чему она учит людей. Но понимаем ли мы всю широту Господнего всепрощения? Способны ли мы познать пути его? Кого же нам бояться и надеяться на кого? Да и разве вправе кто-либо из людей за Бога решать судьбу человека в вечности?

• Смотреть в будущее лучше, чем мечтать о прошлом.

• Совершенно нет выгоды в том, чтобы устраивать гонения на на инакомыслящих и порождать в них ненависть к нам. Еще раз повторяю: нетерпимость бессмысленна.

• Сомнение есть правило, которого следует часто придерживаться в истории, и в философии.

• Сомнение неприятно, но состояние уверенности абсурдно.

• Сообщайте потомству только то, что достойно потомства.

• Соперничество — пища для гения.

• Социальное равенство — это наиболее естественная и наиболее химерическая идея… На нашей несчастной планете люди, живущие в обществе, не могут не разделяться на два класса — на богатых, которые распоряжаются, и бедных, которые служат.

• Спорщики на тему добра и зла походят на каторжников, играющих своими цепями.

• Споры древних философов были постоянно мирны, а споры богословов были часто кровавы и всегда бурны.

• Способ нагнать скуку состоит в том, чтобы говорить решительно всё.

• Старость создана для того, чтобы получать огорчения, но она должна быть достаточно благоразумна для того, чтобы переносить их безропотно.

• Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся.

• Стихи повсюду были первыми детьми гения и первыми учителями красноречия.

• Стихи, написанные экспромтом, хороши лишь для той, кому они посвящены.

• Стоит лишь немного ободрить страстно влюблённую женщину, и она становится неустрашимой.

• Страсти — это ветры, надувающие паруса корабля. Иногда они его топят, но без них он не мог бы плавать. Желчь делает человека раздражительным и больным, но без желчи человек не мог бы жить. Всё на свете опасно — и всё необходимо.

• Страсть зарождающаяся и подавляемая прорывается в каждом жесте, тогда как удовлетворённую любовь не составляет труда утаить.

• Страсть не способствует ровному настроению.

• Сударыня, Мы на Вас женились, чтобы иметь от Вас детей, а не выслушивать Ваши мнения.

• Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.

• Судьба заставляла меня переходить от одного короля к другому, хотя я боготворил Свободу.

• Судьба нации часто зависит от хорошего или плохого пищеварения премьер-министра.

• Суеверие — самый страшный враг человеческого ума.

• Суеверие в обществе то же, что трусливые в войске: они сами чувствуют и возбуждают в других панический ужас.

• Суеверные люди в обществе — то же самое, что трусы в армии: они сами питают панические страхи и заражают ими других.

• Счастье — это просто мечта, боль — реальность.

• Счастье — отвлечённая идея, составленная из нескольких ощущений удовольствия.

• Счастье всегда прилетает на крыльях, а уходит на костылях.

• Счастье есть лишь мечта, а горе реально.

• Счастье не скрывается в чаще лесной, ещё менее его можно найти у царей, его нет даже у мудреца: оно не составляет удела нашей короткой жизни. Нужно отказаться от него, но по крайней мере иногда можно обнимать его подобие.

• Тайные печали ещё более жестоки, чем общественные бедствия.

• Таким образом ясно, что предпочтительнее не обладать здравым смыслом по той простой причине, что здравый смысл способствует нашему несчастью.

• Там есть хозяйка, пожилая дама, Болтушка, по прозванию Молва; Она горда, капризна и упряма, Но каждый признаёт её права. Пускай мудрец налево и направо Вещает нам, что побрякушка слава, Что в ней он не находит ничего, — Он глуп иль врёт: не слушайте его.

• Там рай земной, где обитаю я.

• Там, где речь идёт о деньгах, все одной веры.

• Твёрдость есть мужество ума, она предполагает просвещённую решимость. Упрямство, напротив, предполагает ослепление.

• Те, кто грешит исключительно против Бога, должны быть наказаны на том свете; те, кто грешит против людей, должны быть наказаны на этом.

• Театр поучает так, как этого не сделать толстой книге.

• Теории подобны мышам: они проходят через девять дыр и застревают в десятой.

• Теперь я более, чем когда-либо, убеждён, что ни о чём нельзя судить по его размерам.

• Титулы не играют никакой роли для потомства. Имя человека, совершившего великие дела, внушает больше уважения, чем все эпитеты.

• То, что глупо говорить, следует петь.

• Только слабые совершают преступления: сильному и счастливому они не нужны.

• Торгующие смрадом и позором, Они гурьбой преследуют Молву, Заглядывая в очи божеству Подобострастным и тщеславным взором. Но та их гонит плёткою назад, Не дав и заглянуть ей даже в зад.

• Торжество разума в том и состоит, чтобы уживаться с людьми, не имеющими его.

• Тот, кто желает лишить человека страстей на том основании, что они опасны, уподобляется тому, кто пожелал бы выпустить из человека всю кровь, исходя из того, что она является причиной апоплексического удара.

• Тот, кто не ведёт себя соответственно своему возрасту, всегда расплачивается за это.

• Тот, кто служит хорошо своей стране, не нуждается в знатных предках.

• Тот, кто умирает при многих свидетелях, умирает всегда мужественно [по поводу смерти Людовика XIV].

• Труд освобождает человека от трёх великих зол — скуки, порока и нужды.

• Труд часто является отцом удовольствия.

• Туп переводчик, толкователь туп, Глуп автор, но читатель столь же глуп. К тебе взываю, Глупость, к силе вечной: Открой мне высших замыслов тайник, Скажи, кто всех безмозглей в бесконечной Толпе отцов тупых и плоских книг, Кто чаще всех ревёт с ослами вкупе И жаждет истолочь водицу в ступе!

• Ты не можешь взять на себя ответственность за всех, с кем сталкивает тебя судьба. Если какой-то человек не может быть счастливым, общаясь с тобой, нет смысла тратить свои душевные силы в попытке изменить его или разрешить его проблемы. Есть много других людей, которым ты сумеешь подарить радость и счастье, сам наслаждаясь их обществом. Если любовная связь не приносит тебе удовлетворения — не цепляйся за неё.

• У каждого человека должна быть свобода размышлять и говорить то, что он думает.

• У кого великие утраты, у того и великие сожаления.

• У людей, сильных духом, если им свойственна нежность, чувства проявляются более бурно, чем у других.

• Убийство — незаконно. Поэтому все убийцы заслуживают наказания. Если, конечно, они не убивают тысячами, под звуки фанфар.

• Угрызения совести есть единственная добродетель, остающаяся у преступников.

• Уж скорее я примирился бы с его философскими произведениями; но, обнаружив, что и он во всём сомневался, я заключил, что знаю столько же, сколько он, а чтобы оставаться невеждой, мне чужой помощи не надо.

• Ужин начался печально, но это была та плодотворная печаль, которая порождает полезную и содержательную беседу, столь отличную от суетного веселья, за которым обычно так гонятся люди и которое сводится обычно лишь к докучному шуму.

• Украсть мысли бывает часто преступнее, чем украсть деньги.

• Ум легче внимает голосу самолюбия, нежели разума.

• Ум человеческий никогда и ничего благороднее и полезнее театральных зрелищ не изобретал, как для усовершенствования, так и для очищения нравов…

• Успехи науки — дело времени и смелости ума.

• Утешительна одна только мысль, а именно: какой бы системы мы ни придерживались и с какой фатальностью ни связывали бы все наши действия, мы всегда будем действовать так, как если бы мы были свободны.

• Утром я составляю планы, а днём делаю глупости.

• Фанатизм по отношению к суеверию — то же, что бред по отношению к лихорадке, что бешенство по отношению к гневу.

• Фраза «Прошу вас помешать моему оппоненту опровергать мои идеи» означает то же самое, что «Я не верю в те истины, которые проповедую».

• Французы говорят быстро и действуют медленно.

• Холодные остроты, плоская двусмысленность, шутки, балагурство и фальшивый смех, принимаемый за веселье, составляют блеск общества. Таким образом, бессмысленная и пошлая толпа пользуется временем, которое улетает.

• Хорошая комедия — это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.

• Хорошее подражание — самая безупречная оригинальность.

• Хорошее расположение духа несовместимо с жестокостью.

• Хорошие новости всегда опаздывают, а плохие летят как на крыльях.

• Хорошие характеры, как и хорошие сочинения, не столько поражают вначале, сколько под конец.

• Хорошо, когда пишут то, что думают, — это привилегия человека…

• Хотя желудок влияет на наши мысли, люди с самыми лучшими желудками — не самые лучшие мыслители.

• Хотя на деле Глупость — только тень, Пустышка, погрузившаяся в лень: Ведь Плутня состоит её министром, Всё делается этим другом быстрым, А Глупость слушается целый день. Он ко двору её приблизил скопы Тех, что умеют делать гороскопы, Чистосердечно лгущих каждый час, И простаков, и жуликов зараз.

• Христианство и разум несовместимы.

• Христианство учит лишь простоте, человечности, милосердию: попытка превратить его в метафизику может только сделать его источником ошибок.

• Царица Глупость властвует страною: Ребёнок старый с бородой седою, Кося и, как Данте, разинув рот, Гремушкой вместо скипетра трясёт.

• Цена монеты — пульс государства и довольно верный способ узнать его силы.

• Цивилизация настигнет все народы, кроме тех, у кого нечего украсть.

• Часто блистает на вторых ролях тот, кто меркнет на первых.

• Человек — существо самое жалкое, имеющее несколько часов отдыха, несколько минут удовлетворения и длинный ряд дней страданий в своей жизни.

• Человек должен мечтать, чтобы видеть смысл жизни.

• Человек не может сам себе давать ни ощущений, ни идей; всё это он получает. Печали и удовольствия приходят к нему извне, равно как и сама жизнь.

• Человек родился не для покоя.

• Человек родился, дабы жить в судорогах беспокойства или в летаргии скуки.

• Человек создан для действия. Не действовать и не существовать для человека — одно и то же.

• Человек чего-то стоит только тогда, когда он имеет свою собственную точку зрения.

• Человек, который оставляет деньги на благотворительность в своём завещании, только отдаёт то, что больше не принадлежит ему.

• Чем более мы размышляем, тем более убеждаемся, что ничего не знаем.

• Чем более читаете, не размышляя, тем более уверяетесь, что много знаете, а чем более размышляете, читая, тем яснее видите, что знаете ещё очень мало.

• Чем дальше шествует вперёд разум, тем сильнее скрежещет зубами фанатизм.

• Чем меньше догм, тем меньше споров. Чем меньше споров, тем меньше бед.

• Честного человека можно подвергнуть преследованию, но не обесчестить.

• Честь — это бриллиант на руке добродетели.

• Честь любого человека, в том числе судей, как раз и заключается в готовности исправлять допущенные ошибки.

• Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить.

• Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга.

• Читая древних мудрецов, часто находишь что-то своё.

• Чтение возвышает душу, а просвещённый друг доставляет ей утешение.

• Что люди получают, не выражая благодарности, чем пользуются без раздумия, что передают другим в беспамятстве и теряют, сами того не замечая? — Жизнь.

• Что приносит облегчение телу, то облегчает и душу.

• Что сделалось смешным, уже не может быть опасным.

• — Что такое оптимизм? — спросил Какамбо. — Увы, — сказал Кандид, — это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо.

• Чтобы были довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой.

• Чтобы добиться успеха в этом мире, недостаточно быть просто глупым — нужно ещё иметь хорошие манеры.

• Чтобы узнать, кто властвует над вами, просто выясните, кого вам не позволено критиковать.

• Чудеса прекрасны, а утешить брата, помочь другу подняться из глубины страданий, простить врагу его заблуждения — это величайшие на свете чудеса.

• Шутки хороши только тогда, когда их подносят ещё не остывшими.

• Эта мысль тревожила Простодушного: тех, кто его любил, он жалел гораздо больше, чем самого себя.

• Этикет — это разум для тех, кто его не имеет.

• Это странное понятие чести — пустой призрак, принимаемый за добродетель, это любовь к славе, а не к справедливости, боязнь упрёка, а не порока. Любите добродетель, не ища её блеска; честь — в сердце.

• Я без ума от женщин, особенно если они красивы и податливы.

• Я видел смертных, намного уступающих нам, видел и намного нас превосходящих, но никогда не видел таких, чьи желания были бы ограничены истинными нуждами, а нужды — возможностью их удовлетворить…

• Я всё ещё люблю жизнь. Эта нелепая слабость, может быть, одна из самых роковых наших недостатков: ведь ничего не может быть глупее, чем желание беспрерывно нести ношу, которую хочется сбросить на землю, быть в ужасе от своего существования и влачить его.

• Я говорю, что думаю, и очень мало озабочен тем, чтобы другие думали так же, как я.

• Я могу обходиться без всего, но я не хочу, чтобы об этом знали.

• Я не доверяю лишь самому себе.

• Я не женат и не султан и могу позволить себе роскошь не быть глупцом.

• Я не знаю лучшего способа убить суеверие, чем выставить его в смешном виде. Что сделалось смешным, не может быть опасным.

• Я не знаю ни одного народа, который обогатился бы вследствие победы.

• Я не могу представить, как часовой механизм Вселенной существует без часовщика.

• Я не одобряю поведения дьявола, который, стремясь ввести тебя в грех и заставить забыть о Боге, попросил у него разрешения забрать все твое добро и напустить на него чесотку. Именно в таком состоянии люди всегда обращаются к Богу; забывают же о нем только те, кто счастлив.

• Я не пожелал бы счастья, если бы ради него надо было стать дураком. Если мы дорожим счастьем, то ещё больше дорожим разумом. Но, если поразмыслить, окажется, что предпочитать разум счастью — значит быть безрассудным.

• Я не разделяю ваших убеждений, но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли их высказать.

• Я не согласен с тем, что вы говорите, но буду до последней капли крови защищать ваше право высказать вашу собственную точку зрения.

• Я полагаю, что вообще люди, которые вмешиваются в общественные дела, погибают иной раз самым жалким образом и что они этого заслуживают.

• Я понял, что чем светлее его (человека) разум и чем чувствительнее его сердце, тем он несчастнее.

• Я приветствовал бы свободу, которая вдохновляет английских писателей, если бы пристрастность и фанатизм не искажали всего, что в этой драгоценной свободе достойно уважения…

• Я признаю, что человек непостижим, но столь же непостижима и вся остальная природа, и в человеке не больше очевидных противоречий, чем во всём остальном.

• Я сотни раз говорил себе, что был бы счастлив, будь я так же глуп, как моя соседка, и всё же мне не хотелось бы такого счастья.

• Я столько видел удивительного на своём веку, что меня уже ничто не удивляет.

• Язык имеет большое значение ещё и потому, что с его помощью мы можем прятать наши мысли.

Бенджамин Франклин (1706-1790)

Бенджамин Франклин (1706-1790). Американский политический деятель, дипломат, учёный, изобретатель, журналист и просветитель. Один из лидеров войны за независимость США. Один из разработчиков дизайна Большой Государственной Печати США. Первый американец, ставший иностранным членом Российской академии наук. Вопреки распространённому заблуждению, Франклин никогда не был президентом США. При этом он единственный из Отцов-основателей, скрепивший своей подписью все три важнейших исторических документа, лежащих в основе образования Соединённых Штатов Америки как независимого государства: Декларацию независимости США, Конституцию США и Версальский мирный договор 1783 года, формально завершивший войну за независимость США от Великобритании.

• Английская поговорка гласит: «Если хочешь преуспеть, проси об этом свою жену». Для меня было большой удачей, что моя жена была такой же трудолюбивой и бережливой, как и я сам.

• Атеист — несчастный ребёнок, который напрасно пытается уверить себя, что у него нет отца.

• Бедность хочет вещей, роскошь — многого, жадность — всего.

• Беззаботность приносит больше вреда, чем отсутствие знания.

• Безупречный характер имеет свои неудобства, ибо он может вызывать зависть и ненависть; что благожелательный человек должен допустить в себе наличие нескольких недостатков, чтобы нуждаться в моральной помощи со стороны своих друзей.

• Бережливость. — Тратить деньги только на то, что приносит благо мне или другим, то есть ничего не расточать.

• Бережливость. Позволяй себе только те расходы, что принесут пользу другим или тебе самому; ничего не растрачивай попусту.

• Берись за дело как следует, и ты получишь хорошие результаты, потому что капля по капле камень долбит, и небольшими ударами можно свалить и дуб, и мышь с терпением и упорством перегрызает корабельный канат.

• Беспечная юность влечёт за собой печальную старость.

• Блажен тот, кто ничего не ждёт, ибо его никогда не постигнет разочарование.

• Богатство главным образом зависит от двух вещей: от трудолюбия и умеренности, иначе говоря — не теряй ни времени, ни денег, и используй и то и другое наилучшим образом.

• Богатство и нищета — детище веры.

• Болезнь протекала очень тяжело, я оставил всякую надежду на выздоровление и испытал чувство, близкое к разочарованию, когда начал выздоравливать; я с сожалением думал о том, что теперь рано или поздно мне снова придётся вернуться к своей неприятной работе.

• Большая империя, как и большой пирог, легче всего объедается с краёв.

• Большая империя, как и большой пирог, начинает крошиться с краёв.

• Большинство людей не терпит тщеславия в своих ближних, независимо от того, какой долей его они сами обладают.

• Брак — точно мираж: всегда кажется более прекрасным на расстоянии.

• Брак без любви чреват любовью вне брака.

• Брат может не быть другом, но друг — всегда брат.

• Будь вежлив со всеми, общителен с многими, фамильярен с некоторыми.

• Будь непоколебим в том, что предписывает твой долг.

• Будьте осторожны с мелкими расходами: самая небольшая течь может потопить большой корабль.

• Быть бедным - это не стыд, но стыдиться этого - это стыдно.

• Быть скромным с вышестоящими — это долг, с равными — вежливость, с нижестоящими — благородство.

• В двадцать лет над человеком властвует желание, в тридцать лет — разум, в сорок лет — рассудок.

• В делах этого мира люди спасаются не благодаря вере, а благодаря её недостатку.

• В каждой стране есть вороны, которые занимаются тем, что предвещают её гибель.

• В каком бы положении люди ни находились, они всегда могут найти удобства и неудобства.

• В мире полно глупцов и немощных сердец; и всё же у всех достаточно храбрости, чтобы вынести несчастья, и достаточно мудрости, чтобы справиться с делами своего ближнего.

• В общем я предложил нанимать подходящих людей на постоянную работу, что обеспечивало бы более эффективную охрану города, а как наиболее справедливый способ получения средств предлагал обложение налогом, пропорциональным собственности.

• В природе нет ничего, что могло бы давать человеку счастье.

• В реках и плохих правительствах наверх всплывает самое легковесное.

• В самом деле, мне ни разу не случалось слышать или видеть вступительную фразу «Безо всякого тщеславия я могу сказать» и т. п. без того, чтобы за этим сейчас же не следовало какое-либо тщеславное заявление.

• В целом человечество, улучшив кухню, ест вдвое больше, чем требует природа.

• В школе опыта вещи дорогие, но только в них исправляются глупые.

• В этом мире неизбежны только смерть и налоги.

• В этом мире ни в чём нельзя быть абсолютно уверенным, кроме неотвратимости смерти и налогов.

• Великий человек обыкновенно губит себя сам.

• Великодушный человек должен иметь несколько недостатков, чтобы не расстраивать своих друзей.

• Вероятно, из всех наших прирожденных страстей труднее всего сломить гордость; как ни маскируй её, как ни борись с ней, души её, умерщвляй её — она всё живет и время от времени прорывается и показывает себя.

• Вещи, которые причиняют боль, наставляют.

• Видеть легко, трудно предвидеть.

• Вино - постоянное доказательство того, что Бог любит нас и любит видеть нас счастливыми.

• Воздержанность. Есть не до пресыщения, пить не до опьянения.

• Возможно, история ошибок человечества более ценна и интересна, чем история его открытий.

• Восторг — дитя невежества.

• Вот дождь, который спускается с небес на наши виноградники и соединяется с виноградом, который превращается в вино; незыблемое доказательство того, что Бог любит нас и хочет видеть нас счастливыми!

• Врата мудрости никогда не бывают закрытыми.

• Время — деньги.

• Время — материя, из которой состоит жизнь.

• Всё на своём месте, все на своих местах.

• Всё преимущество иметь деньги заключается в возможности ими пользоваться.

• Все философы — мудрецы в своих сентенциях и глупцы в своем поведении.

• Всегда будь в войне со своими недостатками, в мире со своими соседями, и каждый новый год находи себя лучшим человеком.

• Всех людей можно разделить на три типа: тех, которых невозможно привести в движение, тех, которых можно привести в движение, и тех, кто движутся.

• Вы будете иметь всё, если не будете переживать, кому достанутся награды за ваши заслуги.

• Вы думаете, наверное, что немного чая или немного пунша, более дорогая пища, более красивые платья и немного развлечений — это пустяки; но помните, с миру по нитке — голому рубашка. Остерегайтесь мелких расходов; маленькая течь может потопить большой корабль, как говорит Бедный Ричард.

• Выбирай друга не спеша, ещё меньше торопись променять его.

• Вырежьте все лишние действия.

• Где жирная кухня, там тощий кошелёк.

• Главное во всякой беседе — это поучать других или учиться самому, доставить удовольствие или убедить в чём-либо.

• Глаза хозяина делают больше работы, чем его руки.

• Глубоко пашет, пока спит ленивый; и у тебя будет кукуруза на продажу и на хранение.

• Глупо жить в ссоре с теми, с кем приходится постоянно иметь дело.

• Глупость в чём-то напоминает любовь. Хотя бы тем, что она всегда права.

• Гнев всегда имеет основания, но только не всегда достаточно веские.

• Голод никогда не видел плохого хлеба.

• Гордецы ненавидят гордость в других людях.

• Гордиться знанием — значит ослепнуть от света.

• Гордость, обедающая тщеславием, получает на ужин презрение.

• Грех не вреден, потому что он запрещён, но он запрещён, потому что он вредит.

• Двери мудрости никогда не закрываются.

• Демократия — это договор о правилах между хорошо вооружёнными джентльменами.

• Демократия — это когда два волка и ягнёнок голосуют насчет обеденного меню. Свобода — это когда хорошо вооружённый ягненок оспаривает результат такого голосования.

• Демократия — это когда два волка и ягнёнок решают, что сегодня будет на обед.

• Деньги никогда не делали человека счастливым и не сделают, в его природе нет ничего, что могло бы приносить счастье. Чем больше у вас есть, тем больше вы хотите.

• Держать все свои вещи на своих местах, для каждого занятия иметь своё время.

• Держи время! Стереги его любой час, любую минуту. Без надзора оно ускользает, словно ящерица. Освещай каждый миг честным, достойным свершением!

• Держите рот влажным, ноги сухими.

• Для каждого дела своё время.

• Для счастья надо либо уменьшить желания, либо увеличить средства.

• До свадьбы держи глаза широко открытыми, после - полузакрытыми.

• Довольство — философский камень, превращающий в золото всё, к чему он прикасается.

• Дом не является домом, если в нём нет пищи и огня для ума и тела.

• Дочь, не признающая обязанностей, оказывается неуправляемой женой.

• Дураки устраивают пиры, а умные — едят на них.

• Если бы мошенники знали все преимущества честности, то они ради выгоды перестали бы мошенничать.

• Если бы человек мог иметь половину своих желаний, он удвоил бы свои проблемы.

• Если бы человек мог наполовину уменьшить свои желания, он вдвое уменьшил бы свои беды.

• Если вами движет страсть, позвольте разуму держать бразды правления.

• Если ваша голова из воска, не выходите на солнце.

• Если время — самая драгоценная вещь, то растрата времени является самым большим мотовством.

• Если вы были богаты, думайте о сбережениях и получении.

• Если вы знаете цену деньгам, займите; потому что тот, кто берёт ссуду, топит.

• Если вы любите жизнь, не нужно тратить время безрассудно. Время — это тот материал, из которого сделана ваша жизнь.

• Если вы не хотите быть забытым сразу после смерти, пишите вещи, которые стоило бы прочесть, или делайте вещи, о которых стоило бы написать.

• Если вы спорите, раздражаетесь и возражаете, вы можете иногда одержать победу, но победа эта будет бессмысленной, ибо вы никогда не добьётесь расположения вашего противника.

• Если вы хотите иметь верного слугу, который вам нравится, помогите себе.

• Если вы хотите многого, многое покажется лишь немногим.

• Если вы хотите узнать недостатки девушки, похвалите её перед подругами.

• Если вы храните свою тайну от врага, не говорите другу.

• Если высыпать содержимое кошелька себе в голову, его уже никто у вас не отнимет.

• Если делаешь то, что не следует, терпи то, что не нравится.

• Если люди настолько плохи, обладая религией, кем бы они были без нее?

• Если сомневаетесь, не делайте этого.

• Если ты купишь одну хорошую вещь, ты должен купить ещё десять, чтобы твоя внешность была образцовой; Бедный же Дик говорит: легче подавить в себе первое желание, чем удовлетворить все последующие.

• Если ты не внемлешь благоразумию, то оно обязательно тебе отомстит.

• Если ты не хочешь, чтобы тебя забыли, как только ты умрёшь и сгниёшь, пиши достойные книги или совершай поступки, достойные того, чтобы о них писали в книгах.

• Если ты покупаешь то, что тебе не нужно, то скоро будешь продавать то, что тебе необходимо.

• Если ты хочешь, чтобы тебе всегда угождали, прислуживай себе сам.

• Если хотите быть богатым, научитесь не только зарабатывать, но и быть экономным.

• Если хотите иметь верного слугу, да ещё такого, который вам нравится, служите себе сами.

• Если хотите узнать недостатки девушки, похвалите её перед подругами.

• Если хочешь избавиться от гостя, докучающего своими визитами, дай ему взаймы денег.

• Если хочешь иметь досуг, не теряй времени даром.

• Если хочешь крепко спать, возьми с собой в постель чистую совесть.

• Если хочешь продлить свою жизнь, укороти свои трапезы.

• Есть три вещи, сделать которые необычайно трудно: сломать сталь, раскрошить алмаз и познать самого себя.

• Есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть. Чем больше еды, тем больше болезней.

• Ешьте, чтобы доставить удовольствие себе, но одевайтесь, чтобы нравиться другим.

• Ешьте, чтобы жить, и не живите, чтобы есть.

• Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом; неудивительно, что они незнакомы.

• Живущий надеждой умирает постом.

• За обедом съешьте немного, за ужином ещё меньше, а ещё лучше лечь спать совсем без ужина.

• Заткнуть дураку глотку — невежливо, но позволить ему продолжать — просто жестоко.

• Землепашец, стоящий на своих ногах, гораздо выше джентльмена, стоящего на коленях.

• Знай всему своё время: большая спешка приводит к большим потерям.

• Знание бывает двух видов. Мы сами знаем предмет — или же знаем, где найти о нём сведения.

• Из всех лекарств лучшие — отдых и воздержание.

• Избегай крайностей; не держи обиды за причинённое тебе зло, даже если думаешь, что оно того заслуживает.

• Известно, что из-за несовершенства в искусстве кораблестроения никогда нельзя знать заранее, будет ли новый корабль быстроходным, ибо часто оказывается, что новое судно, построенное по точной модели быстроходного корабля, выходит на редкость тихоходным.

• Инвестиции в знания всегда дают наибольшую прибыль.

• Иногда человек, имея немного денег, бывает более щедрым, чем когда их у него много, возможно потому, что боится, как бы не подумали, что у него мало.

• Искренность. Не причинять вредного обмана, иметь чистые и справедливые мысли; в разговоре также придерживаться этого правила.

• Используйте своё время как следует, если хотите иметь свободное время.

• К занятому человеку редко ходят в гости бездельники: к кипящему горшку мухи не летят.

• Каждая секта считает, что она обладает всей полнотой истины, а все остальные, отличающиеся от неё, всецело погрязли в заблуждениях. Их можно сравнить с человеком, путешествующим в туманную погоду: людей на некотором расстоянии перед собой он видит в тумане, а также всех кто идёт сзади и по сторонам; но вокруг себя он видит на небольшом расстоянии ясно, хотя в действительности он, так же как и все, окружён туманом.

• Как только партия достигает своей основной цели, каждый её член начинает заботиться о своих частных интересах; тем самым он вступает в противоречие с другими, и в партии происходит раскол, что вызывает ещё большую неразбериху.

• Какая польза от вашего нового изобретения? — А какая польза от новорожденного младенца?

• Каким образом образовалась Земля, на которой я живу? Является ли она единственной населённой планетой? Откуда я происхожу? Где я нахожусь? Какова природа того, что я вижу? Какова природа всех этих блестящих фантомов, зрелище которых меня прельщает? Был ли я прежде, чем начал своё существование? Буду ли, когда меня больше не будет на свете? Какое состояние предшествовало ощущению моего существования? Какое состояние наступит вслед за исчезновением этого ощущения? Всего этого никогда не будут знать величайшие гении; они будут с философским видом молоть вздор, как это делал и я.

• Ключ, которым часто пользуются, всегда блестит как новый.

• Когда колодец высох, мы знаем цену воде.

• Когда люди заняты работой, у них бывает лучшее настроение.

• Колокол созывает в церковь, но сам никогда не слушает проповеди.

• Корона не излечивает от головной боли.

• Кот в перчатках мышь не поймает.

• Кошка в перчатках мышей ловить не будет.

• Красота без доброты умирает невостребованной.

• Красота и глупость — старые товарищи.

• Кредиторы отличаются лучшей памятью, чем должники.

• Критики — наши друзья: они указывают нам на наши ошибки.

• Кротость. Следуй примеру Иисуса и Сократа.

• Кто быстро пьёт, медленно платит.

• Кто живёт надеждой, рискует умереть с голоду.

• Кто лучше понимает мир, меньше любит его.

• Кто любит лакомства, обязательно будет нищим.

• Кто ляжет с собаками, встанет с блохами.

• Кто могуч? Тот, кто может побеждать свои дурные привычки.

• Кто не ест слишком много, никогда не ленится.

• Кто покупает лишнее, в конце концов продаёт необходимое.

• Кто раздувает пламя ссоры и ворочает головни, тот не должен жаловаться, если искры попадают ему в лицо.

• Кто так часто обманывает тебя, как ты сам?

• Кто утверждает, что деньги могут сделать всё, вполне вероятно, сам может сделать всё ради денег.

• Легче подавить в себе первое желание, чем удовлетворить все последующие.

• Легче подавить первое желание, чем утолить всё, что следует за ним.

• Легче построить две печи, чем запастись топливом на одну.

• Лень — это ржавчина ума и тела; ключ, которым часто пользуются, всегда блестит, как новый. Стыдись своего безделья, когда так много можно сделать для самого себя, для своей семьи, для своей страны.

• Лень делает всякое дело трудным.

• Лень начинается паутинными путами, а кончает железными цепями.

• Лень плетётся так медленно, что бедность быстро нагоняет её.

• Лень подобна ржавчине: она разъедает быстрее, чем изнашивает труд.

• Либо напишите книгу, стоящую чтения, либо сделайте что-то, стоящее написания книги.

• Лучше красиво делать, чем красиво говорить.

• Лучше немного с содержанием, чем много с сдерживанием.

• Лучший врач тот, кто знает бесполезность большинства лекарств.

• Лучший способ вернуть прошлое — это припомнить всё пережитое; а для того, чтобы воспоминания дольше сохранились, их лучше изложить на бумаге.

• Любишь жизнь? Тогда не трать время зря, потому что жизнь состоит из времени.

• Любовники, путешественники и поэты готовы платить, чтобы их выслушали.

• Любовь к порядку. Пусть для каждой твоей вещи будет своё место; пусть для каждого твоего дела будет своё время.

• Людей надо учить так, как если бы вы их не учили, и незнакомые вещи преподносить как забытые.

• Людям, не слушающим советов, нельзя помочь.

• Маленьких врагов не бывает.

• Малое кажется великим тем, кто имеет малые средства.

• Мастер находить оправдание редко бывает мастером в чем-нибудь ещё.

• Маяки полезнее церквей.

• Меньше говорите. Больше делайте. Слова покажут ваш ум, но действия — вашу значимость.

• Меньше ешь — дольше проживёшь.

• Меня не останавливали грандиозные размеры предприятия, так как я всегда считал, что один мало-мальски способный человек может произвести большие перемены и совершить великие дела в мире, если он предварительно разработает хороший план и, отказавшись от всех развлечений или других занятий, которые могут его отвлечь, посвятит всё свое внимание и силы выполнению этого плана.

• Многие думают, что покупают наслаждение, а сами продают себя ему в рабство.

• Многие жалуются на память, почти никто — на сообразительность.

• Многие люди думают, что они покупают удовольствие. На самом деле они продают себя ему.

• Многие люди умирают в 25 лет, а в могилу попадают только в 75.

• Многие разорились из-за того, что старались купить на грош дешевле.

• Моё лучше, чем наше.

• Можно опоздать, но времени не будет.

• Молчаливость. Говори только то, что может принести пользу тебе или другому; избегай пустых разговоров.

• Молчание - не всегда признак мудрости, но лепет - всегда признак безумия.

• Мудрый не нуждается в советах. Дураки их не возьмут.

• Мы все рождаемся невежественными, но нужно много работать, чтобы оставаться глупыми.

• Мы едим для собственного удовольствия, одеваемся — для удовольствия других.

• Мы называем их дикарями потому, что их нравы отличаются от наших, которые мы считаем верхом учтивости; они думают то же самое о своих нравах.

• Мягкий язык может сильно ударить.

• Мягким законам редко подчиняются, суровые — редко приводятся в исполнение.

• Наблюдайте за всеми мужчинами, больше за собой.

• Налоги действительно очень тяжелы. Но, если налоги, наложенные правительством, — это всё, что мы должны были бы платить, нам было бы гораздо легче. Однако у нас есть много других, гораздо более тяжких. Мы обложены налогами вдвое большими — нашей праздностью, втрое большими — нашей гордыней, и вчетверо большими — нашей недальновидностью, и от этих налогов нас не могут освободить никакие члены комиссии, разрешив их снижение.

• Настоящая честь — это решение делать при всех обстоятельствах то, что полезно большинству людей.

• Настоящий трагизм жизни заключается в том, что старыми становятся слишком рано, а мудрыми — слишком поздно.

• Научите ребёнка держать язык за зубами, и он достаточно быстро научится говорить.

• Нации, затевающие несправедливую войну, есть не что иное, как большая шайка грабителей.

• Не бросайте камни в соседей, если у вас окна стеклянные.

• Не бывает хорошей войны и плохого мира.

• Не дезинформируйте своего врача или адвоката.

• Не исправление ошибки, а упорство в ней роняет честь любого человека или организации людей.

• Не наблюдать за работниками — значит оставлять им открытым свой кошелёк.

• Не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня.

• Не прибегай к пагубному обману: пусть мысли твои будут невинны и справедливы; а если говоришь, то пусть такими же будут и слова.

• Не теряй времени; всегда будь занят чем-нибудь полезным; отменяй все необязательные дела.

• Не теряй времени; ибо время — ткань, из которой состоит жизнь.

• Не растрачивайте время, потому что оно составляет жизнь.

• Не скрывай свои таланты. Они даны тебе для того, чтобы ими пользоваться. Какая польза от солнечных часов в тени?

• Не стесняйтесь выплачивать большой долг понемногу. Даже небольшая сумма денег порадует вашего кредитора.

• Небольшими ударами упали большие дубы.

• Недостаток скромности есть недостаток ума.

• Неизбежны только смерть и налоги.

• Некоторые думают, что покупают наслаждение, а сами продают себя ему в рабство.

• Некоторые могут сказать, что всё это пустяки (очистка улиц от пыли и мусора), о которых не следует вспоминать или рассказывать; но если они поразмыслят, что хотя пыль, попавшая в ветреный день в глаза одному человеку или в одну лавку, не имеет большого значения, то большое число таких случаев в населённом городе и частое их повторение придаёт этой мелочи вес и значимость; тогда, может быть, они не будут так сурово критиковать тех, кто уделяет некоторое внимание столь низменным по внешнему виду делам. Человеческое счастье создаётся не столько большими удачами, которые случаются редко, сколько небольшими каждодневными улучшениями.

• Нельзя помочь тому, кто не желает слушать советы.

• Необразованный гений - как серебро в шахте.

• Необходимость никогда не была хорошим делом. Великая империя, как большой торт, легче сжимается.

• Нескромные слова можно извинить лишь тем, что недостаток скромности есть недостаток ума.

• Нет ничего, кроме денег, слаще меда.

• Ни о ком не говорите плохо, но расскажите всё хорошее, что знаете о каждом.

• Никогда не обижай людей, причиняя им зло или не делая добра, как велит долг.

• Никогда не ожидай беды и не беспокойся о том, чего, может быть, никогда и не будет. Держись поближе к солнечному свету.

• Ничего лишнего. Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека здоровым, богатым и умным.

• Ничто нечестное не может быть действительно благодетельным.

• Нищета! Ничто не приносит больших страданий и унижений. До конца понимает это только тот, кто испытал их сам или пережил это за близких людей.

• Но я всё время отклоняюсь от своего повествования, из чего заключаю, что становлюсь стар. Раньше я писал более упорядоченно.

• Один мало-мальски способный человек может произвести большие перемены и совершить великие дела в мире, если он предварительно разработает хороший план и, не отвлекаясь, посвятит всё свое внимание и силы выполнению этого плана.

• Один переезд равняется трём пожарам.

• Один хороший муж стоит двух хороших жён: чем реже товар, тем он дороже.

• Одно «сегодня» стоит двух «завтра».

• Одолжи деньги врагу, и ты приобретешь друга; одолжи деньги другу, и ты потеряешь его.

• Он не обладает богатством; богатство владеет им.

• Он хотел угодить всем и каждому, но так как почти ничего не мог дать, то дарил обещания.

• Оптимизм — это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо.

• Опыт — это дорогая школа, но что делать, если для дураков нет другой школы?

• Опыт достаётся дорогой ценой, но дураков ничто иное не научит.

• Опытность — это школа, в которой уроки стоят дорого, но это — единственная школа, в которой можно научиться.

• Остерегайтесь и мелких напрасных расходов, ибо маленькая течь может потопить большой корабль.

• Отказ короля Георга III разрешить колониям выпускать собственные честные деньги, которые высвобождали простого человека из тисков денежных воротил, стал главной причиной революции.

• Отсутствие заботы вредит нам больше, чем незнание.

• Отсутствующие всегда остаются виноватыми; присутствующие всегда имеют возможность оправдаться.

• Паши землю глубоко, пока спит лежебока, и у тебя будет достаточно зерна и для продажи, и для себя.

• Первая степень безумия — считать себя мудрым; вторая — говорить об этом; третья — отказываться от советов.

• Перед свадьбой шире раскрывай глаза, а после — прищуривай.

• Пиво — это ещё одно доказательство того, что Господь любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы.

• Плутовство и вероломство — приёмы дураков, у которых не хватает ума на то, чтобы жить честно.

• Пожертвовавший свободой ради безопасности не заслуживает ни свободы, ни безопасности.

• Поздние дети — ранние сироты.

• Полный живот тупит мозг.

• Половина правды часто оказывается большой ложью.

• Помни, что время — деньги; тот, кто мог бы ежедневно зарабатывать по десять шиллингов и тем не менее полдня гуляет или лентяйничает дома, должен — если он расходует на себя всего только шесть пенсов — учесть не только этот расход, но считать, что он истратил или, вернее, выбросил сверх того ещё пять шиллингов.

• Помни, что деньги по природе своей плодоносны и способны порождать новые деньги. Деньги могут родить деньги, их отпрыски могут породить ещё больше и так далее. Пять шиллингов, пущенные в оборот, дают шесть, а если эти последние опять пустить в оборот, будет семь шиллингов три пенса и так далее, пока не получится сто фунтов. Чем больше у тебя денег, тем больше порождают они в обороте, так что прибыль растет всё быстрее и быстрее. Тот, кто убивает супоросную свинью, уничтожает всё её потомство до тысячного её члена. Тот, кто изводит одну монету в пять шиллингов, убивает всё, что она могла бы произвести: целые колонны фунтов.

• Помните, что деньги обладают способностью размножаться.

• Понуждай сам свою работу; не жди, чтобы она тебя понуждала.

• Порок знает, что он уродлив, поэтому надевает на себя маску.

• Порядок. Держать все свои вещи на их местах; для каждого занятия иметь своё время.

• Поскольку ты не уверен даже в одной минуте, не трать попусту ни одного часа.

• После препятствий и потерь люди становятся смиреннее и мудрее.

• Постепенно я начал убеждаться, что истина, искренность и честность в отношениях между людьми имеют громадное значение для счастья в жизни, и я написал максимы поведения, которые сохранились в моём дневнике, чтобы следовать им в течение всей своей жизни.

• Праздность — как ржавчина, она разъедает человека скорее, чем усталость от работы.

• Прежде чем советоваться с прихотью, посоветуйся со своим кошельком.

• Прибыль всегда должна идти за производством, а не предшествовать ему.

• Пустому мешку трудно стоять прямо (Нищему человеку трудно поступать честно).

• Пусть первым уроком ребёнка будет повиновение. Тогда вторым может стать то, что ты считаешь необходимым.

• Путь к богатству, если вы хотите его достичь, настолько же прост, как и путь на рынок. И зависит он главным образом от двух слов — «усердие» и «бережливость». Иными словами, не тратьте впустую ни время, ни деньги, но постарайтесь извлечь выгоду и из того, и из другого. Тот человек, который честно зарабатывает деньги и умеет сохранить то, что заработал (необходимые расходы не в счёт), несомненно, разбогатеет, если, конечно, Всевышний, на которого мы все смотрим с благоговением, не уготовал ему другой путь.

• Работайте так, как будто проживёте сто лет. Молитесь так, как будто завтра вы умрёте.

• Работающий человек - счастливый человек. Ленивый — несчастный.

• Разбойник с большой дороги, участвует ли он в шайке или грабит в одиночку, равно остаётся грабителем; и нация, затевающая неправедную войну, есть не что иное, как большая шайка грабителей.

• Разврат завтракает с Богатством, обедает с Бедностью, ужинает с Нищетою и ложится спать с Позором.

• Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека здоровым, богатым и умным.

• Решительность. Решаться выполнять то, что должно сделать; неукоснительно выполнять то, что решено.

• Решитесь исполнить то, что вы должны, и исполняйте без отступления то, на что вы решились.

• С тех пор как люди научились варить пищу, они едят вдвое больше, чем требует природа.

• Самое лучшее — самое дешёвое.

• Самое лучшее, что вы можете дать своему врагу — прощение; оппоненту — терпимость; другу — ваше сердце; ребёнку — хороший пример; отцу — уважение; матери — поведение, благодаря которому она будет гордиться вами; себе — уважение; всем людям — милосердие.

• Самое плохое колесо в тележке - это то, которое производит больше всего шума.

• Самый благородный в мире вопрос звучит так: «Какое доброе дело я могу совершить?»

• Свободные народы должны неутомимо и с ревностною бдительностью охранять свою свободу.

• Сеющий терновник не должен ходить босиком.

• Сильный тот, кто сумел победить свои дурные привычки.

• Скажи мне — и я забуду. Научи меня — и я смогу вспомнить. Увлеки меня — и я буду учиться.

• Склонность к препирательствам может превратиться в дурную привычку и часто делает человека невыносимым в обществе, так как он начинает всем противоречить; это же в свою очередь не только отравляет беседу, но и вызывает отвращение и враждебность со стороны тех, с кем вы могли бы иметь дружественные отношения.

• Скромность. Подражать Иисусу и Сократу.

• Следовать вере можно только вслепую.

• Слишком много людей думает о защите вместо того, чтобы думать о возможности. Кажется, они больше боятся жизни, чем смерти.

• Слишком мягкие законы редко соблюдаются, слишком суровые — редко приводятся в исполнение.

• Служить Богу — значит делать людям добро, но многие считают, что молитва — это более лёгкий вид служения и предпочитают именно его.

• Смирение делает великих людей вдвойне благородными.

• Сначала научи ребенка слушаться, а потом сможешь научить, чему захочешь.

• Содержание делает бедных богатыми. Недовольство делает богатых бедными.

• Солнце никогда не сожалеет о том добре, которое оно приносит, и никогда не требует награды.

• Спокойствие. Не волноваться по пустякам и по поводу мелких или неизбежных происшествий.

• Способный терпеть способен добиваться всего, чего он хочет.

• Справедливость. Не причинять никому вреда; не совершать несправедливостей и не опускать добрых дел, которые входят в число твоих обязанностей.

• Среди тех, кто занимается общественными делами, лишь немногие думают только о благе своей страны, что бы они при этом ни говорили; и хотя их действия приносят подлинное благо их стране, однако люди вначале не отделяли свои интересы от интересов их страны, поэтому они действовали не из принципа благотворительности.

• Стекло, фарфор и репутация легко дают трещину и никогда полностью не восстанавливаются.

• Суровая диета вооружает организм против всех внешних неприятностей. Поэтому он не так легко поддаётся жаре, холоду и усталости.

• Существует три верных друга: старая книга, старая собака и наличные деньги.

• Счастлив народ, благословен век, история которого незанимательна.

• Счастье складывается из мелких каждодневных удобств и удовольствий, а не из большого везения, которое приходит к нам лишь изредка.

• Таланты, которые не используются, похожи на солнечные часы в тени.

• Там, где голод, законы не уважаются; где законы не уважаются, там голод.

• Те, кто готовы пожертвовать насущной свободой ради малой толики временной безопасности, не достойны ни свободы, ни безопасности.

• Те, кто правит, как правило, не любят сверх своих многочисленных дел брать на себя труд рассматривать и проводить в жизнь новые проекты. Самые лучшие общественные меры редко принимаются в результате предварительного мудрого размышления; обычно они диктуются обстоятельствами.

• Тем, кто вмешивается в драки, часто приходится вытирать кровавый нос.

• Теперь принята наша новая Конституция; всё, кажется, обещает, что она сохранится; Но в этом мире нет ничего определённого, кроме смерти и налогов.

• То, что нельзя исправить, не следует и оплакивать.

• Тому, кто хочет жить в мире и покое, не следует говорить всё, что он знает, и судить то, что он видит.

• Торговля не разорила ещё ни одного народа.

• Тот дурно воспитан, кто не переносит дурного воспитания в других.

• Тот не владеет богатством, кто позволяет богатству овладеть собой.

• Тот, кто ждёт удачи, никогда не знает, будет ли он сегодня ужинать.

• Тот, кто жертвует свободой ради спокойствия, не достоин иметь ни того, ни другого.

• Тот, кто любит себя, не имеет соперников.

• Тот, кто может отдохнуть, превосходит того, кто может брать города.

• Тот, кто не подчиняется, не может командовать.

• Тот, кто обладает терпением, может обладать всем, что пожелает.

• Тот, кто однажды сделал вам добро, охотнее снова поможет вам, чем тот, кому вы помогли сами.

• Тот, кто раздувает пламя ссоры, в которой не участвует, не имеет права жаловаться, если искры попадают ему в лицо.

• Трагедия жизни в том, что мы слишком быстро стареем и слишком поздно становимся мудрыми.

• Трать на один пенс меньше, чем зарабатываешь.

• Тратьте меньше, чем зарабатываете — вот и весь философский камень.

• Трезвость кладёт дрова в печку, мясо — в кастрюлю, хлеб — на стол, кредит — государству, деньги — в кошёлек, силу — в тело, одежду — на спину, ум — в голову, довольство — в семью.

• Три переезда равняются одному пожару.

• Трое могут сохранить секрет, если двое из них мертвы.

• Труд — отец счастья.

• Трудно вообразить, какую силу над материей может приобрести человек.

• Трудолюбие - мать удачи.

• Трудолюбие. Не терять времени попусту; быть всегда занятым чем-либо полезным; отказываться от всех ненужных действий.

• У ребятишек свои игрушки, у старых мальчишек — свои; разница только в цене.

• У сварливого мужчины нет хороших соседей.

• Умеренность. Избегать крайностей; сдерживать, насколько ты считаешь это уместным, чувство обиды от несправедливостей.

• Умирающему ничего не даётся легко.

• Усердие уменьшает долги, а лень и отчаяние увеличивает их.

• Усталость — лучшая подушка.

• Учёный дурак пишет свою бессмыслицу лучшим стилем, чем неучёный, но от этого она не перестаёт быть бессмыслицей.

• Учи своих детей молчать. Говорить они научатся сами.

• Хозяйский глаз сделает больше, чем обе руки.

• Холостяк — незавершенное существо, он схож с половинкой ножниц.

• Холостяк не представляет той ценности, которую мог бы иметь в брачном союзе. Он — незавершённое животное. Он имеет сходство с половиной ножниц.

• Хорошо сделано — лучше, чем хорошо сказано.

• Храбрость нужна не только в битвах, но и в простых житейских делах.

• Целомудрие. Будь целомудрен в мыслях, управляй своими инстинктами.

• Целомудрие. Похоти предавайся редко, единственно для здоровья или для продления рода; не допускай, чтобы она привела к отупению или к слабости, либо лишила душевного покоя или бросила тень на доброе имя твоё или чье-либо ещё.

• Человек есть животное, производящее орудия.

• Человек живёт не тем, что съедает, а тем, что переваривает. Это одинаково справедливо для ума и для тела.

• Человек иногда более щедр, когда у него мало денег, чем когда их много; может быть, чтобы не дать подумать, что у него их нет вовсе.

• Человека нельзя принудительно заставить стать нищим, если он не сдаётся сам и прежде всего в своём сознании.

• Человеку, у которого нет денег, трудно оставаться порядочным.

• Чем лучше врач, тем больше он знает бесполезных лекарств.

• Чистоплотность. Не допускай ни малейшей грязи ни на себе, ни в одежде, ни в доме.

• Чистота. Не допускать телесной нечистоты; соблюдать опрятность в одежде и в жилище.

• Чистый капитал людей обычно определяется тем, что остаётся после того, как их плохие привычки вычтены из их хороших привычек.

• Читай много, но не очень много книг.

• Что могут сделать законы в политике без морали?

• Что началось гневом, кончается стыдом.

• Чтобы быть довольным своим положением, необходимо сравнивать его с положением худшим.

• Энергия и настойчивость побеждают всё.

• Юным ловеласам следовало бы оказывать предпочтение не молодым женщинам, а молодящимся. Они ведь так благодарны.

• Я встаю каждое утро в девять и беру газету. Затем я смотрю на страницу некролога. Если моего имени нет, я встаю.

• Я даже запретил себе, в соответствии со старыми законами нашей Хунты, употреблять какие бы то ни было слова или выражения, передающие твёрдое мнение, например, «конечно», «несомненно» и т. д.; вместо них я употреблял такие выражения, как «я полагаю», «опасаюсь», «думаю» или «мне так кажется в данный момент». Когда другие утверждали что-либо, казавшееся мне ошибочным, я отказывал себе в удовольствии резко противоречить и немедленно показать абсурдность их утверждений; но и я начинал свой ответ с замечания, что в определённых условиях и при известных обстоятельствах это мнение было бы правильным, но в данном случае мне кажется или представляется, что дело обстоит иначе, и т. д. Вскоре я убедился в преимуществах этой новой манеры: мои беседы с другими людьми стали протекать более приятно. Скромная манера выражать свои мнения приводила к тому, что их скорее принимали и они вызывали меньше противоречия; если выяснялось, что я ошибался, это доставляло мне меньше огорчений; если я оказывался прав, мне было легче убедить других отказаться от ошибок и присоединиться к моей точке зрения.

• Я на себе испытал всю справедливость поговорки: «После того как добыта первая сотня фунтов, гораздо легче добыть вторую», ибо по самой своей природе одни деньги притягивают другие.

• Я не откажусь снова прожить свою жизнь от начала до конца. Я только попрошу права, которым пользуются авторы, исправить во втором издании ошибки первого.

• Я не провалил тест, я просто нашёл 100 способов сделать его неправильно.

• Я не хочу жить так долго, как хочу жить хорошо.

• Я ни о ком не буду говорить плохо, но расскажу всё хорошее, что знаю о каждом.

• Я никогда не буду просить о должности, отказываться от неё или добровольно оставлять её.

• Я привожу это как урок молодым людям, занимающимся ведением чужих дел, чтобы они всегда вели счета с большой чёткостью и пунктуальностью. Эти качества служат лучшей рекомендацией в глазах нанимателей и лучшим залогом успеха в делах.

• Я прожил немало, и чем дольше я живу, тем больше я вижу убедительных доказательств той истины, что Бог управляет делами людей. И если воробей не может упасть на землю без Его ведома, разве возможно, чтобы империя смогла подняться без Его помощи? Мы уверены в словах Священного Писания, что «если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его» (Пс. 126:1). Я твердо верю в это, и я также верю, что без Его соответствующей помощи мы преуспеем в политическом строительстве не лучше, чем строители Вавилонской башни: нас разделят наши маленькие частные интересы, проекты наши будут посрамлены, и мы сами сделаемся притчею во языцех для будущих веков.

• Я стал вегетарианцем в возрасте шестидесяти лет. Ясная голова и повышенная сообразительность — так бы я охарактеризовал перемены, произошедшие во мне после этого. Мясоедение — ничем не оправданное убийство.

• Я черчу сперва план, в котором каждая деталь разработана до конца, прежде чем начинаю строить. Иначе теряется во время работы много материала на разные добавочные приспособления, а в конце концов отдельные части оказываются не подходящими друг к другу.

• Я, Бенджамин Франклин, добился богатства, почёта и славы только потому, что старался быть нравственным и доброжелательным и по мере своих сил старался следовать принципам, которые выработал в ранней молодости и следовал им всю жизнь.

• Яйцо сегодня лучше, чем курица завтра.

Ричард Шеридан (1751-1816)

Ричард Шеридан (30 октября 1751 — 7 июля 1816). Британский драматург, комедиограф, поэт и общественный деятель. Один из крупнейших британских драматургов XVIII века. Его перу принадлежат такие пьесы, как «Соперники», «Поездка в Скарборо», «День святого Патрика» и «Критик». Но центральное место в его творчестве заняла комедия нравов «Школа злословия», которая вошла в историю мировой литературы как одна из самых язвительных сатир на общество интриганов и сплетников.

• А сколько грешниц в мишуре и блёстках Кривляется на жизненных подмостках!

• Ах, сударыня, истинное остроумие всегда сродни добродушию. Они ближе, чем это вам кажется.

• Безусловно, передатчики сплетен нисколько не лучше, чем их сочинители. Это старое утверждение и очень правильное.

• Библиотека для чтения в городе — это вечнозелёное дерево дьявольского познания, и кто постоянно забавляется его листами, тот и до плода дойдёт.

• Благоразумие, как и опытность, даром не даётся.

• Боже милостивый, как он изменился! И вид у него не на шутку женатый!

• Болтливы те, кто не умеет думать.

• Будет всецело моя вина, если я не стану отпетым жуликом, прежде чем заверну за угол.

• Будьте осторожны: противоречить — это плохой способ остаться друзьями.

• Бывают люди не только со слабым здоровьем, но и с болезненной репутацией; зная свои уязвимые места, они прячутся от малейшего сквозняка и восполняют недостаток жизненных сил постоянной заботой о себе.

• Ваш муж никогда не должен в вас ошибаться, и в этом случае вам следует согрешить, чтобы оказать честь его проницательности.

• Ведь если про нас ходит какой-нибудь скандальный слух, то всего утешительнее бывает сознание, что это справедливо.

• Вот уж я не подумала бы отдать моё сердце человеку только потому, что он хорошо плавает.

• Вот чем плоха хорошая репутация — всякие несчастные докучают просьбами, и требуется большая ловкость, чтобы прослыть сострадательным человеком, не входя в расходы. Чистое серебро доброты — убыточная статья в расписании наших достоинств, тогда как французский металл хороших слов, которым я его заменяю, так же красив на вид и не облагается пошлиной.

• Все его хвалят? Это значит, что жуликам и дуракам он кланяется так же низко, как честному достоинству ума и добродетели.

• Все мы игрушки в руках судьбы.

• Говорить про других злую правду ради простой забавы гораздо предосудительнее, чем искажать истину из чувства злобы.

• Даю вам честное слово, меня не огорчает, что он чуточку выскочил из колеи. Я терпеть не могу, когда благоразумие начинает глушить зелёные побеги юности; оно — как плющ на молодых ветвях и мешает росту дерева.

• Двести фунтов? А нельзя мне быть в хорошем настроении бесплатно?

• Дело не в том, что она плохо владеет кистью, а в том, что закончив своё лицо, она так неумело соединяет его с шеей, что напоминает реставрированную статую, где знаток сразу видит, что голова современная, а туловище — античное.

• Его разговор — это сплошной пасквиль на всех его знакомых.

• Если бы мои старания помочь вам ни к чему не привели, вы были бы у меня в долгу за попытку. Но заслужите ваше счастье, и я буду вознаграждён с лихвой.

• Если вы хотели власти надо мной, вам надо было взять меня в приёмные дочери, а не в жёны.

• Если высмеивать немощи или несчастия людей, которые нас ничем не обидели, значит быть остроумным или весёлым, то да пошлёт мне небо двойную долю скудоумия!

• Если муж беспричинно подозревает свою жену и лишает её доверия, то первоначальный их договор расторгнут, и она ради чести своего пола обязана его перехитрить.

• Если ум и юмор выражаются только в том, чтобы издеваться над слабостями или несчастьями тех, кто нам ничего дурного не сделал, то уж я скорее согласна получить от бога двойную порцию глупости.

• Если я выпил бутылку шампанского, я никогда не проигрываю, во всяком случае, никогда не чувствую проигрыша, что одно и то же.

• Если я не могу добыть себе жену, не сражаясь за неё, клянусь моей храбростью, я умру холостяком.

• Женщины никогда не должны первыми просить о примирении. Это должно исходить от нас. Им следует сохранять холодность, пока у них не вымолят благосклонность, и их прощение, так же как и любовь, не должно быть завоёвано без борьбы.

• Женщины управляют нами; постараемся же довести их до совершенства: чем более будут они знать, тем совершеннее будем и мы. От развития женского ума зависит и мужская мудрость.

• Живите друг с другом так же счастливо, как мы с леди Тизл собираемся жить!

• Жизнь, прожитую достойно, следует измерять деяниями, а не годами.

• Злоба — это такая страсть, которая гибнет без поощрения.

• Злословие в мужчине всегда постыдно. Мужчина, чтобы очернить кого-либо, должен обладать женской мудростью.

• И я всегда считал, что говорить про других злую правду ради простой забавы гораздо предосудительнее, чем искажать истину из чувства злобы.

• Иной бедняга, которого вздёрнули на виселицу, за всю жизнь не сделал столько зла, сколько эти разносчики лжи, мастера клеветы и губители добрых имён.

• Истинное остроумие всегда сродни добродушию. Остроумие теряет цену, когда оно соединено со злостью.

• Как вы думаете, Ахилл или Александр Македонский спрашивали когда-нибудь, на чьей стороне право? Они просто выхватывали свой меч, а ленивым и трусам представляли доказывать, на чьей стороне справедливость!

• Какая нужна ловкость, чтобы бесплатно приобрести репутацию доброго человека.

• Какое же возможно остроумие без капельки яда? Умному слову нужна колючка злости, чтобы зацепиться.

• Когда б рассудок женщиной владел, Завиден был бы любящих удел…

• Когда старый холостяк берёт молодую жену, он заслуживает… да что там! Преступление в самом себе уже содержит кару.

• Когда стрела обиды зазубрена неблагодарностью, рана вдвойне опасна.

• Когда чувствительным и нежным сердцам приходится страдать в разлуке, то малейшее изменение погоды, каждое облачко, еле заметное дуновение ветерка — всё кажется влюбленному опасным.

• Количество людей, способных утруждать себя собственными суждениями, очень невелико.

• Кто ищет почёта при жизни, стоит только жалким зазывалой в дверях её храма и, не брезгуя, ловит в грязном дыхании каждого проходимца слово хвалы.

• Лёгкое нездоровье вещь вполне естественная, когда мы в разлуке с тем, кого любим. Согласись сам, есть что-то чёрствое в несокрушимом, крепком, бесчувственном здоровье.

• Леди Тизл: Так-так. Следовательно, по-вашему, я должна грешить из самозащиты и расстаться с добродетелью, чтобы спасти своё доброе имя? Джозеф Сэрфес: Совершенно верно, сударыня, можете положиться на меня.

• Личное горе должно отступить перед правом народа на торжество. Исполним наш первый, наш священный долг — долг, налагаемый победой: осушим слёзы вдов и сирот, слёзы тех, чьи заступники погибли в битве за родину.

• Ложь не стоит на ногах, если её хорошенько не подпереть. Когда мне случается занять у моего воображения удачную ложь, я всегда при этом фабрикую не только вексель, но и поручительство.

• Мужчины ценят только ничего не стоящий цветок — красоту.

• Мы даром тратим драгоценные мгновения.

• Мы живём в эпоху вырождения. Многие наши знакомые — люди со вкусом, остроумные, светские; но, чёрт их побери, они не пьют!

• Мы признаём престол, освящённый народным избранием, мы соблюдаем закон, завещанный от наших честных отцов, мы следуем вере, которая учит нас жить в любви ко всему человечеству и умирать с надеждой на загробное блаженство.

• Надежда рисует нам заманчивые картины будущих радостей, но пусть она остерегается слишком ярких красок, чтоб не было потом разочарования. Когда сердца, достойные счастья, соединяют свою судьбу, добродетель венчает их неувядающим венком из скромных, невинных цветов; и только неразумная страсть вплетает в этот венок пышную розу, шипы которой пребольно колят, когда облетают её лепестки!

• Народ, зависящий от воли одного человека, не может сохраниться, да и не заслуживает этого.

• Настоящая стратегия, состоит в том, чтобы наносить, во-первых, существенные удары армии неприятеля, а потом — заставлять страдать обывателей настолько, чтобы они всеми силами стремились к миру и в этом смысле действовали на своё правительство. У этих людей должны оставаться только глаза, чтобы оплакивать бедствие войны.

• Насчёт того, чтобы исправиться, я не даю никаких обещаний, и это доказывает, что я действительно намерен этим заняться.

• Наша ссора очень элегантна: мы только испортим её, если начнем объясняться.

• Наши предки были очень хорошими людьми; но они последние люди, встречи с которыми я бы искал.

• Не следует тратить своё сожаление на тех, кто заслуживает лишь презрения. Жалей тех, кого оскорбила природа, но не тех, кто оскорбляет её.

• Нелегко приходится женщине, которая хочет казаться девочкой в тридцать шесть лет.

• Необходимость — подлинная мать искусства, которая сродни фантазии.

• Несчастий у меня так много, что мне нельзя расставаться с весёлостью. Но придёт время, и я буду богат и мрачен.

• Неужели самой нежной страсти должно быть отказано в надежде?

• Ни одна страсть не сидит в человеческом сердце так крепко, как зависть.

• Никогда не говори больше, чем необходимо.

• Никогда не произносите в моём присутствии чего-либо похожего на изречение: я их наслышался столько, что мне их хватит до конца моих дней.

• Никто не думает, что для светской дамы важно иметь какие-то познания. Мужчины ценят только ничего не стоящий цветок — красоту.

• Но вы жестокий человек — вы слишком флегматичный, чтобы язвить самому, и слишком раздражительны, чтобы терпеть чужое остроумие.

• Но людских языков не остановишь.

• Но, если мой разум сурово осуждает его пороки, моё сердце всё же подсказывает мне сострадание к его несчастиям, и винить себя за это я не могу.

• Но, поверьте, когда я высмеиваю людей, у меня нет к ним злобы. Если я говорю что-нибудь обидное, то только потому, что мне весело; и я уверена, что они платят мне тем же.

• Ну что ж, хоть я и не могу заставить её полюбить меня, а всё-таки в ссорах с ней я нахожу большое утешение: никогда она не бывает так прелестна, как в те минуты, когда старается во что бы то ни стало меня извести.

• О дамы, я от автора слыхала, Что ищет он морали для финала. «Мораль ясна, — вскричала я тотчас, Зависит счастье всех мужчин от нас! Ведь в каждой драме — нравственной иль нет Страсть держит сцену, женщины — сюжет. Всё в мире власти нашей подлежит Вселенной сцена это подтвердит».

• О женщина, сколько тебе нужно благоразумия, если твоё сердце так слабо!

• О сударыня, точность — это разновидность постоянства, качества, весьма предосудительного в светской женщине.

• Она заслуживает всяческого снисхождения, потому что, смею вас уверить, нелегко приходится женщине, которая хочет казаться девочкой в тридцать шесть лет.

• Она удивительно напоминает французский марципан с сюрпризами — снаружи раскрашено, а внутри изречение.

• Остроумие теряет цену, когда оно соединено со злостью.

• Отвечать на оскорбление вправе лишь тот, кто сам никогда не наносит его другим.

• Откуда у вас, при вашей лживой, коварной, низменной душе, берётся смелость смотреть в глаза тому, кого вы оскорбили?

• Передатчики сплетен нисколько не лучше, чем их сочинители.

• Плакать и смеяться без причины — одна из жалких привилегий бедных женщин.

• Победа над самим собой — единственное торжество, в котором удача не имеет доли.

• Пройдёмте в сад, я покажу Вас розам.

• Противоречить — это плохой способ остаться друзьями.

• Пусть ваша храбрость будет подобна вашей шпаге — смертоносна, но отполирована до блеска.

• Пусть смеются, а в ответ на насмешки покажите людям, что вы счастливы им назло.

• Разве можно нанести человеку более ужасное оскорбление, чем влюбиться в ту же даму, что и он? Клянусь душой, это самое непростительное предательство в дружбе.

• Разговор, из которого изгнан дух насмешки, всегда будет скучен и бесцветен.

• Разнузданность, с которой некоторые люди сочиняют небылицы, поистине чудовищна.

• Раули: Что же это успело так расстроить вас со вчерашнего дня? Сэр Питер Тизл: Странный вопрос женатому человеку.

• С какой наглостью люди вмешиваются в чужие дела! — Совершенно верно, дитя моё. Но что поделаешь? Людям хочется говорить, этому ничем помешать нельзя.

• Самая могущественная страсть — тщеславие. Спаси меня от этой страсти, и я сам избавлюсь от остальных.

• Сердцу, уверенному в собственной честности, трудно понять чужое коварство.

• Слишком у него хорошая репутация для честного человека.

• Сначала справедливость, потом великодушие.

• Сострадать, не имея способов помочь, ещё мучительнее, чем просить и встретить отказ.

• Среди красавиц вы счастливей всех: Опущен занавес — и кончен грех! А сколько грешниц в мишуре и блёстках Кривляется на жизненных подмостках!

• Срежь Сплетне голову — язык живёт.

• Сэр Оливер, мы живём в чертовски скверном мире, и чем меньше мы хвалим, тем лучше.

• Так будьте же сейчас в хорошем настроении и дайте мне 200 фунтов. — А нельзя ли мне быть в хорошем настроении бесплатно?

• Так мы смеёмся, если кто задет, А нас заденут — смеха больше нет.

• Те, кто говорит правду, обыкновенно лгут.

• То не величье, но её черты Мы не измерим мерой красоты!

• Тот, кто находится в бедственном положении, даже если это посторонний человек, имеет право на братскую помощь богатых.

• У сознания больше общего с галантностью, чем с политикой.

• Улыбаться шутке, которая вонзает терн в чужую грудь, — это значит быть соучастником злодеяния.

• Ум теряет своё очарование, если он проникнут злостью.

• Умному слову нужна колючка злости, чтобы зацепиться.

• Фантазия, лукава и вольна, В улыбках торжествующих видна.

• Что до меня, сударыня, то я должна сознаться, что остроумие теряет цену в моих глазах, когда оно соединено со злостью.

• Что и говорить, для строгой женщины её закала скандальная сплетня так же губительна, как лихорадка для людей крепкого сложения. Зато бывают такие хилые репутации, которые всегда прихварывают, однако способные пережить добрую славу ста самых коренастых недотрог.

• «Школа злословья»? Полно! Неужели Без школы мы злословить не умели? Какие тут уроки могут быть? Ещё бы нас учили есть и пить!

• Эта самая, как её, скромность… фу!… это качество в мужчинах женщины хвалят, но не любят.

• Это ещё что такое, сударыня? Какие такие предпочтения и отвращения? Это совершенно неприлично для молодой девицы. Ты должна знать, что и то и другое со временем неизбежно проходит, и потому в браке куда безопаснее начинать с легкого отвращения.

• Я живу своей сомнительной репутацией. Единственное моё подспорье — это моя дурная слава. И, если узнается, что меня соблазнили на честный поступок, я растеряю всех своих друзей.

• Я знаю, что любовь такое, и знаю, что на выходки влюблённого нельзя сердиться.

• Я кознями Любви поклясться рад Её улыбка гибельней стократ! При виде той, что получила в дар Всю полноту, всю яркость женских чар.

• Я не очень люблю видеть благоразумие, прикреплённое к зеленой почке молодости, это словно плющ, обвивающий куст и мешающий его развитию.

• Я не хочу спорить о том, в какой мере извинительно злословие. Но в мужчине, на мой взгляд, оно всегда постыдно. У нас имеются тщеславие, зависть, соперничество и тысяча всяких оснований порочить друг друга, но мужчина, чтобы очернить другого, должен обладать женской трусостью.

• Я терпеть не могу, когда благоразумие начинает глушить зелёные побеги юности; оно — как плющ на молодых ветвях и мешает росту дерева.

• Я человек покладистый, когда мне не противоречат: из меня можно веревки вить, если только делать всё по-моему.

• Я, во всяком случае, убеждён, что не бывает сплетен, ни на чём не основанных.

Марк Твен (1835-1910)

Марк Твен (30 ноября 1835 — 21 апреля 1910). Американский писатель, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров — реализм, романтизм, юмор, сатира, философская фантастика, публицистика.

• 1 АПРЕЛЯ. В этот день нам напоминают, что мы собой представляем в течение остальных трёхсот шестидесяти четырех дней в году.

• 12 октября — день открытия Америки. Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо.

• Ад — единственная действительно значительная христианская община во Вселенной.

• Адам был человеком и этим всё сказано. Он съел запретный плод не потому, что это был плод, а потому что он был запретный.

• Адам был человеком: он пожелал яблока с райского древа не потому, что оно было яблоко, а потому, что оно было запретным.

• Адам и Ева имели перед нами много преимуществ, но больше всего им повезло в том, что они избежали прорезывания зубов.

• Америка — чудесная страна и я крайне рад, что её открыли. Но было бы лучше, если бы её не заметили и проплыли мимо.

• Американцы и англичане — чужие друг другу, хотя и в меньшей степени, чем другие народы. Мужчины и женщины, даже муж и жена, — тоже чужие друг другу. У каждого есть своё, скрытое от другого и недоступное его пониманию. Это как пограничная линия.

• Англичанин — человек, который делает что-либо, потому что так делали раньше. Американец — человек, который делает что-либо, потому что так раньше не делали.

• Бабушка не велела мне играть в карты. Она сказала шёпотом: «Немедленно бросай эти дрянные карты! Две пары и валет, — олух ты этакий! У него-то ведь масть на руках!»

• Банк — это учреждение, где можно занять деньги, если есть способ убедить, что ты в них не нуждаешься.

• Банкир — это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь.

• Беда с провидением: очень часто задумываешься, к кому, собственно, оно благоволит? Пример — случай с детьми, медведицами и пророком: медведицы получили больше удовольствия, чем пророк, ведь им достались дети. (Имелось в виду следующее место Библии: «Когда он [пророк Елисей] шёл дорогою, малые дети вышли из города, и насмехались над ним, и говорили ему: иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их, и проклял их именем Господним. И вышли две медведицы из леса, и растерзали из них сорок два ребёнка».)

• Беспокойство подобно выплате долга, хотя вы никому не должны.

• Биография — всего лишь одежда и пуговицы человека. Биография самого человека не может быть написана.

• Благоприятные пророчества подобны войнам ради благой цели: они настолько редки, что их можно не принимать в расчёт.

• Близкое знакомство ведёт к фамильярности. Это верное замечание. Мы так почитаем истину, потому что редко имеем случай близко с ней познакомиться.

• Бог представляет насилие (он хитёр, ненадёжен, злобен).

• Бог создал войну, чтобы американцы изучали географию.

• Бог создал Италию по замыслу Микеланджело.

• Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов.

• Бог хранит дураков и детей, говорит пословица. Это сущая правда. Я это знаю, потому что проверял на себе.

• Богатому можно иметь любые принципы.

• Богатые не заботятся ни о ком, кроме самих себя; только бедные сочувствуют бедным и помогают им.

• Богохульство даёт облегчение, какого не может дать даже молитва.

• Богу не хватает стойкости характера, твёрдых убеждений. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, всё равно, — но не стараться поспеть сразу повсюду.

• Богу следовало бы переодеться в штатское платье и лично обследовать жизнь лондонских бедняков. Он был бы, наверно, тронут и сделал бы для них что-нибудь.

• Бросить курить очень легко. Я сам делал это много раз.

• Будем благодарны дуракам. Ведь только благодаря им большинство из нас преуспели.

• Будем же благодарны Адаму, благодетелю нашему. Он отнял у нас «благословение» праздности и снискал для нас «проклятие» труда.

• Будь добродетелен, и ты будешь одиноким.

• Будь неопрятен в одежде, если тебе так уж хочется, но душу содержи в чистоте.

• Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от неё никакого.

• Будьте осторожны при чтении книг о здоровье: опечатка может стоить вам жизни.

• Бывает, конечно, что и правда сходит человеку с рук. Но хлипкая, глупая, неумелая ложь не продержится и двух лет — исключение составляет клевета. Она практически неуязвима.

• Бывает, что у человека нет дурных привычек, но зато есть нечто худшее.

• Был лишь один христианин; Его схватили и поскорее распяли Его.

• Быть добрым — благородно. Но показывать другим, как быть добрым, — ещё благородней, и не так хлопотно.

• Быть хорошим благородно, а учить других, как быть хорошим, — ещё и безопасно.

• Быть хорошим — это так изнашивает человека!

• В 1895 году хиромант Чейро, поглядев на мою ладонь, сказал, что на шестьдесят восьмом году жизни я внезапно стану богатым. В это время я был банкротом и был должен своим кредиторам после краха фирмы «Чарльз Уэбстер и K°» 94 000 долларов. Двумя годами позднее Чейро повторил своё предсказание и снова добавил, что богатство придёт ко мне неожиданно. Я суеверен. Я запомнил его предсказание и нередко о нём раздумывал. Когда оно, наконец, сбылось 22 октября 1903 года, до назначенного срока оставался месяц и девять дней. По контракту, заключённому в этот день, я передаю Харперу исключительное право на издание моих книг. А они сейчас в цене. Фактически это целое состояние. Харпер гарантирует мне в течение пяти лет 25 000 долларов ежегодно; сам же, если поведёт дело толково, — будет получать много лет вдвое больше.

• В будние дни мы не очень удачно используем свою нравственность. К воскресенью она всегда требует ремонта.

• В вопросе возраста главное — это ваше к нему отношение. Он не будет мешать, если не уделять ему излишнего внимания.

• В Джайпуре я повторил некоторые опыты сэра Джона Леббока с муравьями и получил сходные результаты. Потом я предпринял собственные опыты. Они показали, что муравьи хорошо ориентируются в сфере духовных интересов. Я соорудил четыре миниатюрных храма: мусульманскую мечеть, индийское святилище, еврейскую синагогу и христианский собор — и поставил их рядом. Затем я пометил пятнадцать муравьёв красной краской и пустил их на волю. Они бегали взад и вперёд, глядели на храмы, но не заползали внутрь. Я выпустил ещё пятнадцать муравьёв, пометив их синей краской. Они вели себя так же, как их красные собратья. Я позолотил и выпустил ещё пятнадцать муравьёв. Тот же результат. Все сорок пять муравьёв суетились, ни на минуту не останавливаясь, подходили ко всем храмам, но не заползали ни в один из них. Я счёл доказанным, что избранные мною муравьи не имеют твёрдых религиозных убеждений; это было необходимой предпосылкой моего следующего, ещё более важного эксперимента. Я положил у входа в каждый храм белую бумажку. На бумажку перед мечетью я положил кусок замазки, перед входом в святилище — немного дёгтя, перед входом в синагогу капнул скипидара и перед входом в собор положил кусок сахару. Теперь я выпустил красных муравьёв. Они отвергли замазку, дёготь и скипидар и набросились на сахар с жадностью и, как мне показалось, с искренним чувством. Я освободил синих; они в точности повторили действия красных. Золотые поступили так же, без единого исключения. Это не оставляло сомнения в том, что муравьи, лишённые определённого вероисповедания, если им предоставить выбор, отдают предпочтение христианской религии перед всякой другой. Чтобы проверить опыт, я запер муравьёв и переместил замазку в собор, сахар же положил в мечеть. Я выпустил сразу всех муравьев, и они толпой ринулись к собору. Я был тронут до глубины души и пошёл в соседнюю комнату, чтобы записать этот замечательный опыт. Вернувшись, я увидел, что все муравьи отступились от христианской веры и перешли в магометанство. Я понял, что поспешил с выводами. Мне стало неловко и горько. Уже не столь уверенный в себе, я решил довести опыт до конца. Я положил сахар сперва в третий, потом в четвёртый храм. Что же я установил? В какой храм я клал сахар, в тот и устремлялись муравьи. Таким путём я пришёл к неопровержимому выводу, что в отношении религии муравей является полной противоположностью человеку. Человек идёт в тот храм, где учат истинной вере. Муравей же — в тот, где дают сахар.

• В диком состоянии — то есть в естественном состоянии — высшие животные почти не болеют: недуги их не тяжелы, и самым страшным, пожалуй, является старость. Но человек обзаводится болезнями ещё во младенчестве и до конца жизни регулярно питается ими. Свинка, корь, коклюш, круп, тонзиллит, дифтерит, скарлатина разумеются сами собой. Затем его жизни начинают поминутно угрожать насморк, кашель, астма, бронхит, чесотка, рак, холера, чахотка, жёлтая лихорадка, желчные колики, тиф, сенная лихорадка, малярия, сыпи, геморрой, энтерит, несварение, зубная боль, ушная боль, глухота, немота, слепота, грипп, ветряная оспа, коровья оспа, чёрная оспа, камни в печени, запор, дизентерия, бородавки, прыщи, угри, фурункулы, нарывы, воспаление суставов, мозоли, опухоли, свищи, воспаление лёгких, размягчение мозга, меланхолия и ещё пятнадцать разновидностей безумия, кровавый понос, желтуха, болезни сердца, костей, кожи, скальпа, селезёнки, почек, нервов, мозга, крови, а также золотуха, паралич, проказа, невралгия, апоплексия, эпилепсия, головные боли, тринадцать разновидностей ревматизма, сорок шесть разновидностей подагры и весьма внушительный запас неприличных заболеваний, названия которых считаются непечатными. А кроме того… но к чему продолжать список? Да если бы напечатать на человеческом теле самым мелким шрифтом названия средств, предназначенных для того, чтобы выводить эту разболтанную машину из строя, то для них не хватило бы места. Человек — это всего лишь вместилище чумной гнили, предназначенное для пропитания и развлечения мириадов всевозможных бацилл — целых армий, которым приказано губить и гноить его, и каждой армии поручена определённая часть этой работы. Едва он впервые вздохнёт, как его уже начинают выслеживать, преследовать, терзать и убивать — без пощады и милосердия, пока он не испустит последнего вздоха.

• В жизни каждого настоящего мальчишки наступает время, когда его обуревает неистовое желание найти зарытый клад.

• В жизни каждого человека есть два великих дня: день, когда он родился и день, когда он понял, для чего!

• В Индии два миллиона богов, и все они почитаются. По части религии все остальные страны — нищие, и только Индия — миллионер.

• В истинном благородстве человек безнадёжно уступает даже самому подлому из высших животных. Нет никаких сомнений, что он органически не способен сравняться с ними, что он обладает органическим дефектом, который никогда не позволит ему сделать это, ибо дефект этот неотъемлем от него, неисправим и вечен. Этот дефект — Нравственное Чувство. Человек — единственное наделённое им животное. В этом — объяснение его деградации. Именно Нравственное Чувство даёт ему возможность творить зло. Другого назначения у этого чувства нет. Оно не несёт никакой другой функции. И ни для чего иного и не предназначалось. Без него человек не был бы способен поступать дурно. Он сразу поднялся бы до уровня высших животных.

• В конституционных — номинальных — монархиях есть смысл заменить королевское семейство семейством шимпанзе. Разницы никакой, столь же достойны обожания, обойдутся дешевле.

• В литературе копированием не достигается сходство.

• В мире был всего один христианин, люди его осудили и казнили.

• В мире много забавного; среди прочего — убеждение белого человека, что он — в меньшей степени дикарь, чем все другие дикари.

• В мои времена Примерный Мальчик — а у нас больше одного не бывало — был совершенством; он был совершенством по манерам, совершенством в одежде, совершенством в поведении, совершенством в сыновнем почтении, совершенством в проявлениях набожности; но, в сущности, он был просто лицемером, а что касается начинки его черепа, то он свободно мог её обменять на начинку пирога — и от этого пострадал бы только пирог.

• В музее в Гаване хранятся два черепа Христофора Колумба — Колумба-мальчика и Колумба-мужчины.

• В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединёнными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.

• В наше время в психиатрические лечебницы можно упрятать лишь здоровых людей. Если вы попытаетесь разместить там психов, вам не хватит стройматериалов. Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай — когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.

• В наши дни трудно представить себе, что было время, когда грабить правительство считалось новшеством.

• В некоторых случаях ругательство даёт даже большее облегчение, чем молитва.

• В Новой Англии модно давать гостиницам индейские имена — не потому, что покойные дикари были сведущи в гостиничном деле, а потому, что воинственные индейские прозвища столь сильно воздействуют на воображение путника, смиренно умоляющего о ночлеге, что он благодарен доброму и великодушному служащему, если тот отпустит его, не сняв с него скальп.

• В операх Вагнера, как правило, всё, что вы будете видеть, — это двое молчащих людей, один из которых стоит неподвижно, а другой ловит мух. Разумеется, я не имею в виду, что он на самом деле будет ловить мух; я имею в виду ту обычную оперную жестикуляцию, которая заключается в поочередном выбрасывании вверх то одной, то другой руки и которая, если играющий занимается исключительно делом и не издаёт никаких звуков, напоминает занятие, которое я упомянул.

• В Париже широко открывали глаза и таращились на нас, пока мы говорили с ними по-французски! Нам так ни разу и не удалось заставить этих кретинов понимать их собственный язык.

• В первую очередь Бог создал идиотов, для тренировки. После он создал школы.

• В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.

• В рай принимают не по заслугам, а по протекции, иначе вы остались бы за порогом, а впустили бы вашу собаку.

• В реальной жизни никогда ничего не случается в нужном месте и в нужное время. Это дело журналистов и историков — добиться нужного эффекта.

• В течение многих веков проповедовались «всеобщее братство людей» (по воскресеньям) и «патриотизм» (по воскресеньям и в будние дни). А ведь патриотизм предполагает нечто противоположное всеобщему братству людей.

• В течение многих столетий Сатана занимает видное положение духовного главы четырёх пятых людского рода и политического главы всего человечества; так что нельзя отказать ему в первоклассных организационных способностях. Рядом с ним все наши политики и папы римские — просто козявки, которых надо рассматривать под микроскопом. У него нет ни одного оплачиваемого помощника. У него врагов — миллионы. Одни поклоняются чинам, другие — героям, третьи — силе, четвертые — богу, и спорят из-за этого между собой; но все единодушно поклоняются деньгам.

• В той стране люди были лгунами, все до единого. Даже приветствие «Как поживаете?» было ложью, потому что спрашивающего ничуть не заботило, как вы поживаете, если только он не был гробовщиком.

• В шкуре каждого человека таится раб.

• В этой жизни вам нужны только невежество и уверенность в себе — и успех вам обеспечен.

• В Южной Каролине только и разговору, что о появившейся там свинье с человеческой головой. Вот невидаль, подумаешь!

• Ваш враг и ваш друг работают сообща, чтобы поразить вас в самое сердце: один говорит о вас гадости, другой передаёт вам его слова.

• Верный способ испортить дружеские отношения — сказать: «Нет, вы не так рассказываете эту историю». Потом рассказать по-своему.

• Вздыбленные лошади на картинах старых мастеров походят на кенгуру.

• Вид пьяного непременно приводит на ум ещё какую-нибудь историю с пьяным.

• Внедрение кремации, возможно, избавит нас от чудовищных похоронных острот; но, с другой стороны, не воскреснет ли множество старых, заплесневелых кремационных шуток, которые мирно покоились две тысячи лет?

• Во время чреватых кровавыми событиями серьёзных общественных кризисов толпа мало заботится, на чьей стороне правда. Она заботится только о том, чтобы быть на стороне сильного. В Северных штатах, в годы перед войной, тех, кто выступал против рабовладения, подвергали остракизму, презирали, травили. Это делали «патриоты». Потом «патриоты» перешли мало-помалу на сторону тех, кто боролся с рабовладением, и только тогда это стало считаться патриотичным.

• Во все века дикари всех стран повседневно и хладнокровно истребляли своих братьев и ближайших соседей и обращали их жён и детей в рабство. Лицемерие, зависть, злоба, жестокость, мстительность, распутство, насилие, грабёж, мошенничество, поджигательство, двоежёнство, супружеские измены, всевозможное угнетение и унижение бедняков и сирых были — да и остаются — весьма распространёнными явлениями как среди цивилизованных, так и среди нецивилизованных народов земли.

• Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — прекрасная страна.

• Вода, потребляемая в умеренном количестве, ещё никому не повредила.

• Военный министр живёт так экономно, что сумел за год скопить двенадцать тысяч долларов при жалованье в восемь тысяч.

• Возраст — это то, что существует в наших мыслях. Если вы о нём не думаете — его нет.

• Вообще-то я против миллионеров, но если бы мне предложили им стать…

• Воскресенье бывает только раз в неделю, и я жалею об этом. Человек так устроен, что он выдержал бы и два воскресенья. Я часто раздумываю о том, как легко было это сделать и как была упущена эта возможность. Всемогущему Творцу ничего не стоило создать мир не в шесть дней, а в три дня — и вот вам два воскресенья в неделю! Но кто я такой, чтобы критиковать мудрость Создателя?…

• Воспитание — это всё. Персик в прошлом был горьким миндалём; цветная капуста — не что иное, как обыкновенная капуста с высшим образованием.

• Воспитывайте в детях независимость, уверенность в себе и выдержку, которая избавит их от искушения раскроить вам череп и узнать, как можно при познаниях столь обширных таить это всё в себе.

• Время — наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников.

• Вряд ли найдётся разумный человек, достигший шестидесяти пяти лет, который согласился бы прожить свою жизнь снова.

• Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай — когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.

• Все мы сделаны из одного теста, причём довольно низкого качества.

• Все народы недолюбливают друг друга, но все вместе ненавидят только евреев.

• Все политические партии в конце концов умирают, подавившись собственной ложью.

• Всегда делай то, что правильно. Это удовлетворит половину человечества и поразит другую.

• Всегда поступай правильно. Это доставит удовольствие некоторым людям и удивит всех прочих.

• Всегда слушайтесь родителей, пока живёте с ними бок о бок. Обычно родители думают, что разбираются в жизни лучше нас, и вы добьётесь большего, поддерживая это заблуждение, нежели действуя по собственному разумению.

• Всегда честно признавай свои ошибки, это притупит бдительность начальства и позволит тебе натворить новые.

• Всему удалось найти применение, кроме храпа.

• Всё в мире поставлено с ног на голову. Жизнь следовало бы начинать стариком, обладая всеми преимуществами старости — положением, опытом, богатством, — и кончать её юношей, который может всем этим так блистательно насладиться. А сейчас мир устроен так, что в юности, когда счёту нет удовольствиям, которые получаешь на один-единственный доллар, у вас этого доллара нет. В старости же у вас есть доллар, но уже нет ничего такого, что хотелось бы на него купить.

• Всё человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.

• Всё, что есть у нас собственного и что, следовательно, является нашей заслугой или нашей виной, может поместиться на кончике иголки, всё же остальное нам передал длинный ряд предков.

• Всё, что церковь проклинает, — живет; всё, чему она противится, — расцветает.

• Всякая параллель уверена, что вполне может стать экватором, если бы её не ущемляли в правах.

• Всякая эмоция непроизвольна, если она искренна.

• Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.

• Всякий раз, когда вы обнаружите, что вы на стороне большинства, — настало время перемен.

• Всякий, знакомый с творениями старых мастеров, поймёт, насколько испорчена «Тайная вечеря», если я скажу, что теперь уже нельзя разобрать, евреи ли апостолы, или итальянцы. Этим старым мастерам никак не удавалось денационализироваться.

• Всякому — своё. Святой Франциск Ассизский однажды сказал: «Каждый святой сумеет сотворить чудо, но кто из них сможет управлять приличной гостиницей?».

• Вы не можете зависеть от своих глаз, когда ваше воображение не в фокусе.

• Высшие животные порой затевают между собой драки, но они никогда не сражаются организованными массами. Человек — единственное животное, которое способно на возмутительнейшее и отвратительнейшее деяние, именуемое войной. Только он способен собрать вокруг себя своих братьев и хладнокровно и невозмутимо истреблять себе подобных. Он — единственное животное, за плату (как гессенцы во время нашей Войны за независимость или юный принц Наполеон в Зулусской войне) отправляющееся помогать в истреблении себе подобных индивидов, которые не причинили ему ни малейшего вреда и с которыми он не ссорился.

• Гений — во всяком случае, литературный гений, — не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.

• Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь — в книге.

• Глубокие филологические изыскания привели меня к выводу, что человек, не лишённый способностей, может изучить английский язык в тридцать часов (исключая произношение и правописание), французский — в тридцать дней, а немецкий — в тридцать лет. Отсюда как будто следует, что не мешало бы этот последний язык пообкорнать и навести в нём порядок. Если же он останется в своём нынешнем виде, как бы не пришлось почтительно и деликатно сдать его в архив, причислив к мёртвым языкам. Ибо, поистине, только у мертвецов найдётся время изучать его.

• Гнев является кислотой, которая может нанести больше вреда сосуду, в котором она хранится, чем тому, на кого она изливается.

• Говори правду, и тогда не придётся ничего запоминать.

• Год назад я был добродетельным человеком. А теперь, когда я столкнулся с нью-йоркскими нравами, совести у меня осталось не больше, чем у миллионера.

• Головную боль не следует недооценивать. Когда она разыграется, ощущение такое, что на ней ничего не заработаешь; но зато, когда она начнёт проходить, неизрасходованный остаток вполне стоит 4 доллара в минуту.

• Горе нужно пережить в одиночестве, но радость — чтобы познать в полной мере — нужно разделить с другим человеком.

• Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.

• Грусть достаточна сама по себе, но чтобы получить от неё настоящее удовольствие, нужно поделиться ею с другими.

• Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал нашу кончину.

• Давайте поблагодарим дураков. Не будь их, остальным было бы трудно добиться успеха.

• Давайте полагать, что все мы безумны — это многое объяснит и позволит разрешить много проблем.

• Давайте соберём всех королей на земле и разденем их догола. Потом перемешаем их с пятьюстами раздетых слесарей и пустим эту процессию на цирковую арену. Вход, разумеется, за приличную плату. Пусть зрители попытаются разыскать королей. Ничего не выйдет, если не выкрасить королей в голубой цвет. Короля от бондаря отличает только одежда.

• Давайте чертыхаться, пока есть время; в раю всё равно нам этого не позволят.

• Даже из того, что сказано в Евангелии, видно, что дьявол был простоват. Он повёл Христа на высокую гору, он обещал ему во владение весь мир, если тот ему покорится. Это было нелепое предложение. Во-первых, Христос, поскольку он был сыном Бога, уже владел всем миром. Во-вторых, то, что дьявол мог показать ему с горы, был не весь мир, а несколько акров каменистой земли в Палестине. С тем же успехом можно пытаться соблазнить Рокфеллера, владельца «Стандарт ойл компани», галлоном керосина.

• Даже когда власть имущий хочет сделать добро одному человеку, он неизбежно причиняет вред другому.

• Даже самые ясные и несомненные косвенные улики могут в конце концов оказаться ошибочными, поэтому пользоваться ими следует с величайшей осторожностью. В качестве примера возьмите любой карандаш, очиненный любой женщиной: если вы спросите свидетелей, они скажут, что она это делала ножом, но если вы вздумаете судить по карандашу, то скажете, что она обгрызала его зубами.

• Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что сам не имел удовольствия это видеть.

• Даже чернила, которыми пишется всемирная история, не что иное, как разжиженный предрассудок.

• Дайте каждому дню возможность стать самым прекрасным днём в вашей жизни.

• Два раза в жизни человек не должен задумываться: когда у него есть на это время и когда у него нет на это времени.

• Два самых важных дня в твоей жизни: день, когда ты появился на свет, и день, когда ты понял, зачем.

• Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить — я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет — сразу попросил огонька!

• Делай то, чего боишься больше всего, и смерть страха неизбежна.

• Делая выводы из виденного и слышанного мной, я утверждаю, что божественные особы почитаются в Риме в следующем порядке: во-первых — Богородица, другими словами — Дева Мария; во-вторых — Бог-отец; в-третьих, — Пётр; в-четвертых — около пятнадцати канонизированных Пап и мучеников; в-пятых — Иисус Христос, Спаситель (но всегда в облике младенца).

• Дело не в размере собаки в бою, а в размере битвы в собаке.

• Дельфин — юморист водной стихии: проделывает, как видно, свои головоломные фокусы из чистой любви к искусству; никакой корысти.

• Демократическая партия состоит из сумасшедших, но никто из членов демократической партии об этом не знает. Зато это знают республиканцы. Все республиканцы сумасшедшие, но об этом знают только демократы.

• Держись подальше от людей, которые глумятся над твоими устремлениями. Маленькие люди всегда делают это, в то время как великие люди всегда дают тебе почувствовать, что и ты тоже можешь стать великим.

• Для человека с молотком всё выглядит как гвоздь.

• Дня не хватает даже на одного ребёнка. Пока вы в здравом уме, не просите Бога послать вам близнецов. Близнецы равнозначны постоянному бунту. А между тройняшками и форменной революцией, в сущности, нет никакой разницы.

• До сего дня у меня осталось чувство горечи по отношению к тем, кто призван был охранять мои юные годы, а вместо этого не только разрешил мне, но заставил меня прочесть от первой до последней страницы полный текст Библии ещё до того, как мне исполнилось пятнадцать лет. После такого ни один человек до конца своих дней не может очиститься от греховных мыслей.

• Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.

• Добрых дел не бывает. И злых дел не бывает. Бывают только добрые намерения и злые намерения, вот и всё. Половина следствий добрых намерений в итоге приносит зло, половина дурных намерений приносит добро.

• Долгое морское путешествие не только выявляет главные качества человека и укрупняет их; оно ещё помогает развиться другим, о существовании которых он не догадывался, и даже создаёт новые.

• Должно быть, Адаму и Еве было не так-то просто вести беседу: им не о ком было сплетничать.

• Достаточно одного ребёнка, чтобы заполнить весь дом и двор.

• Древние остроты следует классифицировать по геологическим периодам.

• Друг мой, примите совет старика, не обременяйте себя большой семьёй, — уверяю вас, ни к чему это. Только в маленькой семье, в тесном домашнем кругу вы найдёте уют и тот душевный покой, который есть лучшее и наивысшее благо из всех уготованных нам в этом мире и утрату которого нам не возместят ни богатство, ни слава, ни власть, ни величие. Поверьте мне, десять — от силы двенадцать — жён предостаточно для вас, не переступайте этой границы.

• Дружба — это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если, конечно, не пытаться просить денег взаймы.

• Дурак сказал: «Не клади все яйца в одну корзину!» — иными словами: распыляй свои интересы и деньги! А мудрец сказал: «Клади все яйца в одну корзину, но… БЕРЕГИ КОРЗИНУ!»

• Духовенство и церковь обездоливают народ, распространяя невежество, суеверие и раболепие, а затем обожествляют себя за свой благородный труд, заключающийся в том, что они раздают крохи помощи, извлекая их не из собственных сундуков, а из карманов тех нищих, которых они же и создали.

• Едва ли это достаточное утешение для трупа — знать, что динамит, разорвавший его на куски, был не столь хорошего качества, как следовало бы.

• Единственное, о чём напоминает церковное пение, — это о кресле зубного врача.

• Единственный способ сохранить здоровье — есть то, что не любишь, пить то, что не нравится, и делать то, чего не хочется делать.

• Если Бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им ещё предстоит перенести. Можно сказать: «Несчастен, как Бог».

• Если будешь честно раскаиваться в своих ошибках, то это поможет усыпить внимание руководства и даст возможность совершать новые.

• Если бы все были богаты, то все были бы бедны.

• Если бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

• Если бы желание убить и возможность убить всегда совпадали, кто из нас избежал бы виселицы?

• Если бы мне поручили сотворить бога, я наделил бы его некоторыми чертами характера и навыками, которых не хватает нынешнему (библейскому) богу. Он не стал бы выпрашивать у человека похвал и лести и был бы достаточно великодушен, чтобы не требовать их силком. Он должен был бы себя уважать — не менее, чем всякий порядочный человек. Он не был бы купцом, торгашом. Он не скупал бы льстивые похвалы. Он не выставлял бы на продажу земные радости и вечное блаженство в раю, не торговал бы этим товаром в обмен на молитвы. Я внушил бы ему чувство собственного достоинства, свойственное порядочным людям. Он ценил бы лишь такую любовь к себе, которая рождается в ответ на добро, и пренебрегал бы той, которую по договорённости платят за благодеяния. Искреннее раскаяние в совершённом грехе погашало бы грех навсегда, и от человека, раскаявшегося в душе, никто бы не ждал и не требовал словесных просьб о прощении. В его библии не было бы смертного греха. Он признал бы себя автором и изобретателем греха, а равно автором и изобретателем способов и путей к совершению греха. Он возложил бы всю тяжесть ответственности за совершаемые грехи на того, кто повинен в них; признал бы себя главным и единственным грешником. Он не был бы завистлив и мелочен. Даже люди презирают в себе эту черту. Он не был бы хвастуном. Он скрывал бы, что в восторге от себя самого. Он понял бы, что хвалить себя при занимаемом им положении дурно. Он не испытывал бы мстительных чувств. Не было бы никакого зла, кроме того, в котором мы все живём от колыбели и до могилы. Не было бы никакого рая, — и прежде всего того, который описан в библиях всех религий. Он посвятил бы толику своей вечности на раздумье о том, почему он создал человека несчастным, когда мог ценой тех же усилий сделать счастливым. В остающееся время он пополнял бы свои сведения по астрономии.

• Если бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но всё же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.

• Если бы от выборов что-то зависело, то нам бы не позволили в них участвовать.

• Если бы суда плыли в одном направлении, — я имею в виду на запад, — мир потерял бы уйму драгоценного времени: ведь на Великом меридиане все пассажиры и команды всех судов оставляют за бортом целые сутки. По счастью, не все суда плывут на запад — половина держит курс на восток, так что в конце концов ничего не теряется. Корабли, плывущие на восток, вылавливают брошенные дни и кладут их обратно в фонд мирового запаса времени; при этом они ничуть не хуже новых: солёная вода, как известно, предохраняет от порчи.

• Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае, он не был бы христианином.

• Если бы человека создал человек, ему было бы стыдно за свою работу.

• Если в спешке строишь вселенную или дом, то почти наверняка потом заметишь, что забыл сделать мель или чулан для щёток.

• Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут.

• Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжёлому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.

• Если вам попадётся король, который не может исцелить золотуху, будьте уверены, что самое ценное суеверие, поддерживающее его трон, — вера в божественное происхождение его власти, — утрачено. В годы моей юности монархи Англии перестали лечить золотуху своим прикосновением — и напрасно: они добились бы излечения в сорока пяти случаях из пятидесяти.

• Если вас кто-то обидел и вы сомневаетесь, намеренно он так поступил или нет, не прибегайте к крайним мерам; просто дождитесь своего часа и огрейте обидчика кирпичом. Этого будет достаточно. Если же выяснится, что он не намеревался вас обидеть, проявите великодушие, скажите, что были не правы, признайте свою ошибку, как и подобает мужчине, объясните, что вы этого не хотели. Да — всегда избегайте насилия.

• Если вы видите немца с изуродованным лицом, никогда нельзя быть уверенным, изувечен ли он на войне или просто получил высшее образование.

• Если вы выдумаете двух или трёх людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдёт. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на неё ни одной мысли.

• Если вы говорите только правду, вам не нужно ни о чём помнить.

• Если вы заметили, что вы на стороне большинства — это верный признак того, что пора меняться.

• Если вы заметили, что оказались на стороне большинства, — значит, пришло время остановиться и задуматься.

• Если вы подберёте на улице дворовую собаку и накормите её, она никогда вас не укусит. В этом и состоит разница между собакой и человеком.

• Если вы уроните в спальне на пол монетку, пуговицу от сюртука или запонку, они затаятся, и найти их будет совсем нелегко. Найти носовой платок, положенный под подушку, — невозможно.

• Если дружба закончилась, значит её и не было.

• Если единственный инструмент, которым вы располагаете, — это молоток, то многое вокруг покажется вам гвоздями.

• Если мне нельзя будет курить на небесах, то это место не для меня.

• Если мужчина утверждает, что он в доме хозяин, значит, он и в других случаях лжёт.

• Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.

• Если не знаешь, что сказать, говори правду.

• Если подобрать голодную собаку, накормить и обласкать её, то она тебя не укусит; в этом её принципиальное отличие от человека.

• Если рыжий занимает достаточно высокое положение в свете, его волосы называют золотисто-каштановыми.

• Если с утра съесть лягушку, остаток дня обещает быть чудесным, поскольку худшее на сегодня уже позади.

• Если скрестить короля с проституткой, то в результате получится то, что полностью соответствует английскому представлению о знати.

• Если тебе нужны деньги — иди к чужим; если тебе нужны советы — иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно — иди к родственникам.

• Если ты стараешься переехать собаку, она сумеет увернуться, но если ты хочешь её объехать, то она не сумеет верно рассчитать и отскочит не в ту сторону, в какую следует. Я наезжал на всех собак, которые приходили смотреть, как я катаюсь на велосипеде.

• Если уж немецкий писатель нырнёт во фразу, так вы не увидите его до тех пор, пока он не вынырнет на другой стороне своего Атлантического океана с глаголом во рту.

• Если человек верит иначе, чем мы, мы называем его чудаком, и на этом конец. Думаю, так происходит лишь потому, что в наше время сжечь его мы не можем.

• Если человек не трус, он может один ограбить целый пассажирский поезд, а если он трус только наполовину, он может остановить дилижанс и обобрать всех, кто в нём едет.

• Есть два рода патриотизма: монархический патриотизм и республиканский. В первом случае монарх и правительство спокойно подсовывают вам своё представление о патриотизме. Во втором — ни правительство, ни даже нация в целом не вправе указывать отдельному гражданину, что ему делать. Евангелие монархического патриотизма гласит: «Мой король всегда прав!» Мы рабски скопировали его, лишь слегка изменив формулу: «Моя страна! И в правом, и в неправом!»

• Есть люди, которые отказываются от любой еды, питья или курева, пользующихся почему-либо дурной репутацией. Такова цена, которую они платят за здоровье. И здоровье — всё, что они получают. Не странно ли? Это всё равно что отдать всё имущество за корову, которая не даёт молока!

• Есть люди, которые способны на любой благородный и героический поступок, но не могут устоять перед соблазном рассказать несчастному о своём счастье.

• Есть люди, которым требуются горы доказательств, прежде чем они найдут в себе силы хоть отчасти поверить чему-нибудь, но я, когда человек говорит мне, что он «видел письмена на скрижалях», и — мало того — при этом присутствовал ангел и видел, как он видел, и, вероятно, взял с него надлежащую расписку, — то я уже чувствую, что далеко ушёл по пути безоговорочной веры, — пусть даже я никогда и не слыхивал об этом человеке и не знаю ни как зовут ангела, ни какой он национальности.

• Есть много козлов отпущения, на которых мы сваливаем свои ошибки, но самый популярный из них — Промысел Божий.

• Есть несколько способов справиться с искушением; самый верный из них — трусость.

• Есть одна совершенно непонятная черта в характере головорезов: подлинный головорез обладает великолепной отвагой, и вместе с тем он готов на любую подлость по отношению к своему врагу; свободный, с оружием в руках, он сражается против сонма врагов до тех пор, пока пули не изрешетят его, а с петлёй на шее, со связанными за спиной руками он молит о пощаде и плачет, как малый ребёнок.

• Есть такие прирождённые ворчуны, которые видят только одну перемену к худшему. Я знавал одну такую старую негритянку. Один молодой человек из Нью-Йорка сказал при ней: «Какая у вас здесь чудесная луна». Она вздохнула и сказала: «Эх, милый мой, благослови вас бог, — посмотрели бы вы на эту луну до войны!»

• Есть только два рода мудрецов: одни кончают с собой, другие пьют, чтобы заглушить голос мысли.

• Есть что-то чарующее в запретном; и это делает его несказанно желанным.

• Есть чувство нравственности, а также чувство безнравственности. История учит, что первое помогает нам понять сущность нравственности и как от неё уклоняться, тогда как второе помогает понять сущность безнравственности и как наслаждаться ею.

• Жалейте живых, завидуйте мёртвым.

• Жаль, что змей в раю не был запретным — тогда Адам наверняка съел бы его.

• Жаль, что нельзя убежать из жизни, когда мы молоды.

• Живи я при начале мира, я бы сперва послушал, что соседи говорят об убийстве Авеля, прежде чем громко осудить Каина.

• Жизнь была бы намного счастливее, если бы мы рождались в возрасте 80 лет и постепенно достигали 18 лет.

• Жизнь по большому счёту состоит не из фактов и случаев. Она состоит в основном из той бури мыслей, которая постоянно проносится в голове.

• Жизнь слишком коротка, так что нарушай правила, прощай быстро, целуй медленно, люби искренне и неудержимо смейся.

• За свою жизнь я совершил несколько миллионов грехов. Во многих из них я, возможно, раскаялся, но сейчас уже не помню; в других я собирался раскаяться, но как-то не собрался; и все их я позабыл, за исключением самых последних и двух-трёх давнишних.

• За свою жизнь я совершил одиннадцать хороших поступков. Я помню их все, и четыре из них — с удивительной ясностью. И стоит мне вспомнить любой из этих четырёх, как я принимаюсь раскаиваться — что случается не реже пятидесяти двух раз в год. И раскаиваюсь я в них всё с той же жгучей горестью, как и в первый раз. Если я просыпаюсь ночью, они уже тут как тут и составляют мне компанию до утра. Ни в одном из своих грехов я не раскаивался с таким неизменным пылом и искренностью, как в этих четырёх прекрасных и благородных поступках.

• Загадка природы: почему храпящий не слышит себя?

• Задайтесь целью ежедневно делать то, что вам не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.

• Закон труда крайне несправедлив, но уж таким он создан, и изменить его невозможно: чем больше радости получает труженик трудясь, тем больше денег ему платят за труд.

• Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо.

• Зарок воздержания не может сделать плохое виски хорошим, но может улучшить его вкус.

• Заставьте ирландца месяц пить светлое пиво, и ему крышка. Ирландец внутри обшит медью, а пиво её разъедает. Виски, напротив, полирует медь, и для ирландца оно спасительно.

• Звёзды не так близки друг к другу, как кажется.

• Знакомая истина неприятна.

• Идеальная память — великое несчастье. Для неё все события имеют одинаковую ценность. Человек, обладающий такой памятью, не может отличить интересного факта от неинтересного. Повествуя о чём-нибудь, он обязательно загромождает свой рассказ скучными подробностями и невыносимо всем надоедает.

• Из всех животных только человек жесток. Только он причиняет боль потому, что это доставляет ему удовольствие. О высших животных нельзя сказать ничего подобного. Кошка играет с перепуганной мышью, но у неё есть оправдание — она не знает, что причиняет страдания мыши. И кошка умеренна — нечеловечески умеренна: она только пугает мышь, но не делает ей больно; она не выцарапывает ей глаза, не сдирает с неё шкурку, не загоняет ей гвозди под коготки — на человечий манер; когда ей надоедает играть с мышью, она ею завтракает, сразу кладя конец её мучениям. Человек — жестокое животное. И это отличие принадлежит ему одному.

• Из всех созданий божьих только одно нельзя силой принудить к повиновению — кошку. Если бы можно было скрестить человека с кошкой, это улучшило бы людскую породу, но повредило бы кошачьей.

• Из всех существ, которые были созданы, человек — самое отвратительное. Из всех живущих на Земле, ему одному свойственна злоба, — самый низменный из всех инстинктов, пороков, самый мерзкий. Человек — единственное на свете существо, способное причинять боль просто так, без оснований, сознавая, что он её причиняет. Среди всех созданий на Земле он один обладает подлым умом.

• Из костей святого Дионисия, которые мы видели в Европе, в случае необходимости можно было бы, по-моему, собрать его скелет в двух экземплярах.

• Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в возможность добиться чего-то значительного в жизни. Эта черта свойственна мелким душонкам.

• Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мелким людям. Великий человек, напротив, внушает вам чувство, что и вы можете стать великим.

• Избирательный бюллетень — единственный товар, которым можно торговать без патента.

• Иногда богохульство даёт облегчение, какого не может дать даже молитва.

• Иные считают, что лучше смерть, чем немецкий язык. Мне трудно с ходу, без подготовки решить этот вопрос. Тут важно, о какой смерти идет речь. Если о медленной и мучительной… Скажем, лет двести тому назад в Канаде индейцы ловили миссионера, сдирали с него кожу, приносили раскаленной золы, потом кипящую воду, и мало-помалу миссионер… В общем, я думаю, что ему немецкий язык показался бы приятной переменой.

• Истина — самое ценное, что у нас есть. Давайте её экономить.

• Истинная движущая сила — это правильно выбранное слово. Как только мы находим одно из таких проникновенных правильных слов… ответным действием будет не только физический, но и духовный и эмоциональный подъём.

• Истинная неучтивость — это неуважение к чужому богу.

• История изображает его [Людовика XVI] человеком смиренным и кротким, с сердцем христианской великомученицы и со слабой головой. Ни одно из этих качеств, кроме последнего, не пристало королю.

• История учит, что всюду, где слабые и невежественные люди обладали чем-либо, что хотели иметь люди сильные и образованные, первые всегда уступали это по доброй воле.

• Италия добилась исполнения своего заветного желания — она стала независимой. Но, добившись независимости, она выиграла в политической лотерее слона. Ей нечем его кормить.

• Итальянский король увеличил годовое жалованье своих солдат на три с половиной доллара. Раньше они получали семь. Но станут ли они в самом деле счастливее, чем тогда, когда они были бедняками?

• Каждый человек совершенно честен перед самим собой и перед Господом Богом — но больше ни с кем.

• Каждый человек, подобно Луне, имеет свою неосвещённую сторону, которую он никому не показывает.

• Как и многие добропорядочные люди, я произнёс на своём веку немало речей. И подобно иным грешникам, то и дело давал себе слово исправиться, клятвенно обещая — обычно под Новый год — не произнести больше ни одной речи. Я убедился, что такая клятва служит довольно сносно, пока она новая; стоит ей поизноситься и обветшать от постоянного употребления, как она уже трещит по всем швам; малейшее усилие — и она лопается. Наибольший успех ожидает ту речь, которая тщательно подготовлена в тиши кабинета и отшлифована перед гипсовым бюстом, пустым креслом или любым другим ценителем, готовым сохранять спокойствие, пока оратор не добьётся своего и не придаст будущему экспромту должного правдоподобия. Специалисты это умеют. Неплохо действуют вкраплённые кое-где, якобы случайно, грамматические погрешности, — часто они рассеивают подозрения скептически настроенных слушателей. Такие ошибки заранее расставляют по местам; ведь истинно случайные ошибки не помогут, они наверняка окажутся там, где не надо.

• Как только речь идёт о литературе, здравый смысл у людей испаряется и все обретают уверенность, что для этой специальности не нужно ни обучения, ни опыта — только уверенность в своём даровании и храбрость льва.

• Как часто люди, которые сами не умеют толком соврать, берутся рассуждать, где ложь и где правда.

• Какова главная прерогатива аристократа? То, что его не принято поднимать на смех. Над людьми других классов можно смеяться. Это очень существенно. Запретить смеяться над идеей или человеком — значит обеспечить ему вечную жизнь. Ни одно божество, ни одна религия не выдерживает насмешки. Церковь, аристократия, монархия, живущие надувательством, встретившись с насмешкой лицом к лицу, — умирают.

• Какое самое благородное творение Божие? — Человек. Кто до этого додумался? — Человек.

• Карлейль сказал: «Ложь недолговечна». Это доказывает, что он не умел лгать.

• Китайца обычно не приходится учить чему-либо дважды. Он очень переимчив. Если хозяину случилось бы при своём слуге-китайце в порыве гнева разломать стол и бросить щепки в печку, то его слуга-китаец в дальнейшем всегда стал бы топить печку мебелью.

• Классика — это книга, которую восхваляют, но не читают.

• Классической называется книга, которую все хвалят и никто не читает.

• Климат в Сан-Франциско мягок и чрезвычайно ровен. Если вы собираетесь в гости, в церковь или в театр, вам незачем смотреть на небо — вы просто смотрите в календарь.

• Климат зависит от людей, которые нас окружают.

• Книга (Библия) эта весьма интересна. В ней есть великолепные поэтические места; и несколько неглупых басен; и несколько кровавых исторических хроник; и несколько полезных нравоучений; и множество непристойностей; и невероятное количество лжи.

• Когда безумно большинство общества, абсолютно любого вменяемого всё равно отправят в психушку.

• Когда бритва отслужит свой срок и больше не поддаётся точке, парикмахер откладывает её на несколько недель, и она самозатачивается. Мы бережём неодушевлённые предметы, а о себе не заботимся. Какими силачами, какими мыслителями стали бы мы, если бы только время от времени укладывались на полку и самозатачивались.

• Когда ваши друзья начинают делать вам комплименты насчёт того, как вы здорово выглядите, это верный знак того, что вы стареете.

• Когда взрослый человек играет с кем-нибудь злую шутку — это, по-моему, совершенно ясно свидетельствует об его трусости и слабоумии.

• Когда вспоминаешь, что все мы сумасшедшие, странное в жизни исчезает и все становится понятным.

• Когда вы выуживаете любовь, приманивайте её сердцем, а не мозгом.

• Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлён, насколько этот старик поумнел за последние семь лет!

• Когда не знаешь, что сказать, говори правду.

• Когда сомневаешься, говори правду. Это смутит твоих врагов и поразит твоих друзей.

• Когда то, чего мы очень долго ждём, наконец приходит, оно кажется неожиданностью.

• Когда у вас портятся часы, есть два выхода: бросить их в огонь или отнести к часовому мастеру. Первое — быстрее.

• Когда читаешь Библию, больше удивляешься неосведомлённости Бога, нежели его всеведению. Бог свиреп в Ветхом Завете и обаятелен в Новом — доктор Джекилл и мистер Хайд священного романа.

• Когда я был помоложе, я помнил всё — и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.

• Когда я впервые увидел Сент-Луис, я мог его купить за шесть миллионов долларов, и то, что я этого не сделал, было ошибкой моей жизни. Грустно было теперь смотреть на этот огромный город, на его колокольни и купола, на бесчисленные нагромождения камня и цемента, уходящие по обе стороны в смутную неизмеримую даль, и вспоминать, что я упустил такую возможность. Почему я упустил её — сейчас с первого взгляда кажется и непонятным и нелепым, но в то время были причины, оправдывавшие этот поступок.

• Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.

• Когда я раздумываю над тем, сколько неприятных людей попало в рай, меня охватывает желание отказаться от благочестивой жизни.

• Когда-то это был хороший отель, но это ничего не значит — я тоже был когда-то хорошим мальчиком.

• Коли вы дельный человек — сидите дома и с помощью прилежания и настойчивости добивайтесь своего; а бездельник — так уезжайте, и тогда волей-неволей вам придётся работать.

• Конец его проповеди произвёл на меня сильное впечатление, и я пожалел, что не проснулся раньше и не слышал начала.

• Кошка, однажды присевшая на горячую печку, уже никогда не сядет на горячую печку — и хорошо сделает, но уже никогда не сядет и на холодную.

• Кошка, однажды усевшись на горячую плиту, больше на неё не сядет. И на холодную тоже.

• Кошки безнравственны, но они этого не сознают. Человек, нисходя от кошки, сохранил её распущенность, но к тому же и осознал эту распущенность — то есть лишился того, что оправдывает кошку. Кошка невинна, а человек — нет.

• Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.

• Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги. Кто пишет проникновенные воззвания насчёт трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу. Кто редактирует сельскохозяйственную газету? Чаще всего неудачники, которым не повезло по части поэзии, бульварных романов в жёлтых обложках, сенсационных мелодрам, хроники и которые остановились на сельском хозяйстве, усмотрев в нём временное пристанище на пути к дому призрения.

• Кто рано встаёт, силы, деньжат и ума наберёт, — а набравшись ума, перестанет рано вставать.

• Кто сказал, что американская пресса продажна? Нет, она не продажна, просто она продана один раз и навсегда.

• Купер не был одарён богатым воображением; но то немногое, что имел, он любил пускать в дело, он искренне радовался своим выдумкам, и надо отдать ему справедливость, кое-что у него получалось довольно мило. В своём скромном наборе бутафорских принадлежностей он бережно хранил несколько трюков, при помощи которых его дикари и бледнолицые обитатели лесов обводили друг друга вокруг пальца, и ничто не приносило ему большей радости, чем возможность приводить этот нехитрый механизм в действие. Один из его излюбленных приёмов заключался в том, чтобы пустить обутого в мокасины человека по следу ступающего в мокасинах врага и тем самым скрыть свои собственные следы. Купер пользовался этим приёмом так часто, что износил целые груды мокасин. Из прочей бутафории он больше всего ценил хрустнувший сучок. Звук хрустнувшего сучка услаждал его слух, и он никогда не отказывал себе в этом удовольствии. Чуть ли не в каждой главе у Купера кто-нибудь обязательно наступит на сучок и поднимет на ноги всех бледнолицых и всех краснокожих на двести ярдов вокруг. Всякий раз, когда герой Купера подвергается смертельной опасности и полная тишина стоит четыре доллара в минуту, он обязательно наступает на предательский сучок, даже если поблизости есть сотня предметов, на которые гораздо удобнее наступить. Купера они явно не устраивают, и он требует, чтобы герой осмотрелся и нашёл сучок или, на худой конец, взял его где-нибудь напрокат. Поэтому было бы правильнее назвать этот цикл романов не «Кожаный чулок», а «Хрустнувший сучок».

• Курение позволяет верить, что ты что-то делаешь, когда ты ничего не делаешь.

• Курить бросить легко. Я сам бросал тысячу раз.

• Легко назвать человека мудрым, куда труднее убедить в этом его друзей.

• Легче вынести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.

• Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены.

• Лето — это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.

• Литература, так же как государственная служба, юриспруденция, да и любое другое занятие, страдает из-за недостатка людей, желающих работать, а не из-за недостатка работы. Когда вам говорят обратное, то говорят неправду. Если вы желаете сами в этом убедиться, то найдите хорошего редактора, первоклассного репортёра, директора завода, мастера цеха, механика или любого другого настоящего специалиста в своём деле и попробуйте нанять его к себе на работу. Вы увидите, что он уже занят и его не отпускают.

• Логика критиков непостижима. Если я напишу: «Она была голая» — и затем приступлю к подробному описанию, критика взвоет. Кто осмелится читать вслух подобную книгу в обществе? Однако живописец поступает именно так, и на протяжении столетий люди собираются толпами, смотрят и восхищаются.

• Ложь обойдёт полсвета прежде, чем правда успеет надеть ботинки.

• Ложь, подобно добродетели и принципам, вечна; ложь как развлечение, как способ решить вопросы, как прибежище в трудную минуту, ложь, эта четвёртая грация, десятая муза, лучший, самый верный друг человека, — бессмертна.

• Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей.

• Лучше всего американцы умеют рисовать мишень в месте падения стрелы.

• Лучше заслужить почёт и не иметь его, нежели иметь его, не заслужив.

• Лучше помалкивать и казаться дураком, чем открыть рот и окончательно развеять все сомнения.

• Лучший способ подбодрить себя — попытаться подбодрить кого-то другого.

• Лучший фехтовальщик на свете не должен опасаться второго лучшего фехтовальщика; нет, бояться нужно невежды, который ни разу не держал шпаги в руках; он делает не то, чего от него ожидают, и поэтому знаток перед ним беспомощен.

• Любой обман может исцелить, если пациент твёрдо верит в него.

• Любой святой мог творить чудеса, но лишь немногие из них смогли бы содержать гостиницу.

• Любому, кто может придумать только один способ написания слова, явно не хватает воображения.

• Люди подобны Луне: у каждого из нас есть своя тёмная сторона, которую мы скрываем от всех.

• Люди, никогда не изучавшие немецкий [язык], понятия не имеют, до чего он путаный. Смею вас заверить, что такого безалаберного, бессистемного, скользкого и увёртливого языка, как немецкий, во всём свете не сыщешь… Самое обычное рядовое предложение в немецкой газете представляет собой неповторимое, внушительное зрелище: оно занимает полгазетного столбца; оно заключает в себе все десять частей речи, но не в должной последовательности, а в хаотическом беспорядке; оно состоит из многоэтажных слов, сочинённых тут же, по мгновенному наитию, и не предусмотренных ни одним словарем, — шесть-семь слов наращиваются друг на дружку просто так, без швов и заклёпок (разумей, дефисов).

• Люди, у которых есть своё горе, умеют утешать других.

• Мало кто из нас может вынести бремя богатства. Конечно, чужого.

• Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.

• Мафусаил жил 969 лет. Вы, дорогие мальчики и девочки, в следующие десять лет увидите больше, чем видел Мафусаил за всю свою жизнь.

• Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую смехотворную канитель. Странно, ведь каждый год миллионы умирают с этим чувством в душе. Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Может быть, так рассуждали и все другие?…

• Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.

• Милостью божьей в нашей стране мы имеем три драгоценных блага: свободу слова, свободу совести и благоразумие никогда не пользоваться ни тем, ни другим.

• Мир, счастье, братство людей — вот что нужно нам на этом свете!

• Мне известно, что многие люди, нажившие гораздо больше миллионов, чем они в состоянии были бы когда-нибудь потратить, бешено жаждали наживать новые и готовы были для временного утоления этой жажды отнимать у простодушных и сирых их последние жалкие гроши. Я дал возможность сотням различных диких и домашних животных накапливать большие запасы пищи, но ни одно из них не пожелало этим заняться. Белки, пчёлы и некоторые птицы, правда, делали кое-какие запасы — но ровно столько, чтобы хватило до конца зимы, а сверх этого ничего не желали добавлять ни честным путём, ни обманом. Чтобы хоть как-то поддержать гибнущую репутацию, муравей пытался притвориться, будто он делает большие запасы, но я не дал себя провести. Я знаю муравья. Эти опыты убедили меня в том, что между человеком и высшими животными существует следующая разница: он жаден и скуп, а они — нет.

• Мне обычно требуется больше трёх недель, чтобы подготовить блестящую импровизированную речь.

• Мне редко удавалось заметить удачную возможность прежде, чем она переставала быть таковой.

• Мне хотелось поколебать пагубную уверенность многих глав семейств, что Франклин сделался гением, ибо работал бесплатно, изучал науки при луне и поднимался с постели ночью, вместо того чтобы, как добрый христианин, подождать до утра; и ежели строго придерживаться этой программы, из каждого папенькиного оболтуса можно сделать Франклина. Пора бы уже этим джентльменам смекнуть, что отвратительные чудачества в поведении и манерах лишь свидетельствуют о гении, но не творят его.

• Мне часто кажется, что лучше бы Ной и его команда опоздали на свой ковчег.

• Многие мелочи стали важными вещами благодаря правильной рекламе.

• Многое можно было бы сказать о её добродетели, но всё остальное значительно интереснее.

• Можешь быть небрежным в одежде, — если это в твоём характере. Но душу надо содержать в опрятности.

• Можно прожить полжизни и не знать, на что ты способен, — а ведь способность-то всегда при тебе и ждёт только случая, чтобы проявиться. В нашей семье так уж повелось. У деда был рак, но, пока он не умер, никто этого не знал, даже он сам. Удивительно, как глубоко таятся в нас болезни и таланты.

• Мои книги подобны воде; книги великих гениев подобны вину. К счастью, воду пьют все.

• Морщины должны быть только следами прошлых улыбок.

• Моя литературная судьба в этом смысле весьма любопытна. Мне никогда не удавалось соврать так, чтобы мне не поверили. Когда я говорил чистую правду, никто не желал мне верить.

• Мужчина управляет родом человеческим со дня сотворения мира, но ему не следует забывать, что вплоть до середины нынешнего [XIX] века мир этот был невежественный, неразумный, просто глупый; сейчас, конечно, мир немного поумнел и с каждым днём продолжает умнеть. Вот тут-то женщине предоставился долгожданный случай.

• Музыка без слов часто наводит грусть; а ещё чаще — музыка без музыки.

• Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух.

• Мулы, обезьяны и верблюды способны утолить голод чем угодно, но насытиться не могут ничем.

• Мы были маленькими христианскими мальчиками и рано узнали сладость запретных плодов.

• Мы в Америке получили три неоценимых дара: свободу слова, свободу совести и — благоразумие, удерживающее нас от того, чтобы ими пользоваться.

• Мы легко соглашаемся, что у менее цивилизованных народов особенно сильно чувствуется неравенство между мужчиной и женщиной. Мы говорим, что это дикарство. Почему же мы так тупы и не видим, что тем самым мы призна`м, что ни одна цивилизация не может быть совершенной, пока она не признает полное равенство мужчины и женщины.

• Мы не можем все быть героями, потому что кто-то должен сидеть на обочине и хлопать, когда они проходят.

• Мы непоследовательны. Мы возмущаемся и протестуем, когда к нам проявляют неуважение, однако кто в глубине души уважает себя?

• Мы осыпаем детей подарками, но самый ценный для них подарок — радость общения, дружбу — мы дарим нехотя и растрачиваем себя на тех, кому мы совершенно безразличны. Однако в конце концов мы получаем по заслугам. Приходит время, когда нам больше всего на свете нужно общество детей, их внимание, и нам достаются те жалкие крохи, которые прежде приходились на их долю.

• Мы пробыли в Солт-Лейк-Сити всего два дня и поэтому не успели, как положено, вникнуть в систему многожёнства, собрать соответствующие фактические данные и сделать нужные выводы, чтобы затем лишний раз привлечь внимание всей нации к этому вопросу. Я очень хотел это сделать. Со всем пылом самонадеянной молодости я жаждал очертя голову ринуться в бой и одержать великую победу — пока не увидел мормонских женщин. Тут я смягчился. Сердце моё оказалось мудрее ума. Оно преисполнилось сострадания к этим убогим, нескладным и до жалости некрасивым созданиям, и, отворотясь, дабы скрыть великодушные слёзы, увлажнившие мои глаза, я сказал себе: «Нет! Мужчина, который берёт одну из них в жёны, проявляет христианское милосердие и достоин не сурового осуждения, а искренних похвал всего человечества; тот же, кто берёт в жёны шестьдесят из них, совершает деяние столь высокой и бескорыстной самоотверженности, что народы земли должны обнажать головы перед ним и поклоняться ему в благоговейном молчании».

• Мы считаем, что из государственной школы вырастает величие нации.

• Мы так почитаем истину, потому что редко имеем случай с ней познакомиться.

• Мы только эхо. Мы не имеем своих мыслей, своих суждений. Мы навозная куча разлагающихся наследственных признаков, физических и моральных.

• Мы узнаём людей по сердцу, а не по глазам или интеллекту.

• Мы украсили бы любые похороны, но для более весёлых торжеств не годились.

• Мы хорошо знакомы с повадками муравьёв, мы хорошо знакомы с повадками пчёл, но мы совсем не знакомы с повадками устриц. Можно сказать почти с уверенностью, что для изучения устриц мы всегда выбираем неподходящий момент.

• Мыльный пузырь — самое красивое и самое совершенное, что существует в природе.

• На арктические экспедиции тратится слишком много денег. А что толку, если в конце концов Северный полюс и будет достигнут? Я предложил бы совсем иного рода экспедицию. У нас до сих пор нет единого мнения о том, где именно находится АД, и мне хотелось бы предложить нашим храбрым воинам, правительству и американскому народу, чтобы следующая экспедиция направилась на поиски означенного места. Мы найдём ему практическое применение, пусть только его обнаружат.

• На каждые пятьдесят человек, посещающих у нас оперу, один, быть может, любит её уже и сейчас; из прочих сорока девяти большинство, как мне кажется, ходит в оперу затем, чтобы научиться её любить.

• На палубе свирепствуют сорванцы. Досадно, что из сорванцов вырастают порядочные и полезные для общества люди нисколько не реже, чем из послушных детей.

• Наблюдательность была несвойственна Куперу, но писал он занимательно. Причём, чем меньше он сам разбирался в том, что писал, тем занимательнее у него получалось. Это весьма ценный дар.

• Наделите человека достаточно хорошей памятью, и лоцманское дело разовьёт её до совершенно колоссальных размеров. Но… только в той области, в которой она ежедневно тренируется. Придёт время, когда человек невольно будет замечать приметы и промеры, а его память удерживать всё замеченное, как в тисках. Но спросите этого самого человека днём, что он ел за завтраком, и — десять шансов против одного, что он не сможет вам ответить.

• Назовите величайшего из всех изобретателей. Несчастный случай.

• Называть себя в печатных изданиях «Мы» имеют право только президенты, редакторы и больные солитёром.

• Наиболее интересная информация поступает от детей, потому что они рассказывают всё, что знают, а затем останавливаются.

• Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что думают, при условии, что они думают так же, как мы.

• Нам сообщили, сколько стоит прогулка на лодке по Галилейскому озеру. Даже церковные старосты, объехавшие полсвета, чтобы прокатиться по его священным волнам, были ошеломлены. Джек сказал: «Ну, Денни, теперь ты понимаешь, почему Христос ходил по водам пешком!»

• Народ разделился на патриотов и предателей, и никто не в силах отличить одних от других.

• Нас было пятнадцать пассажиров. Чтобы дать представление о томительной скуке, какую мы испытывали, отмечу, что большую часть дня во время штиля джентльмены упражнялись в искусстве вдевать нитку в иглу, сидя на положенной на бок бутылке из-под шампанского и не касаясь палубы ногами; дамы же, расположившись в тени грота, с увлечением следили за успехами джентльменов.

• Нас ведёт к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведёт знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно.

• Насмешники, даже самые бездарные и глупые, могут загубить любой характер, даже самый прекрасный и благородный. Взять, к примеру, осла: характер у него почти что безупречен, и это же кладезь ума рядом с прочими заурядными животными, однако поглядите, что сделали с ним насмешки. Вместо того чтобы чувствовать себя польщёнными, когда нас называют ослами, мы испытываем сомнение.

• Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.

• Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой.

• Настоящий рассказ должен течь, как течёт ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное — пройти свой путь; как пройти — не важно, важно пройти до конца.

• Настоящий южный арбуз — это особый дар природы, и его нельзя смешивать ни с какими обыденными дарами. Отведайте его, и вы поймёте, что едят ангелы. Ева вкусила не арбуза, нет, это мы знаем точно: ведь она раскаялась.

• Наука ли медицина, или всего лишь способ кормиться за счёт человеческого невежества?

• Находить недостатки дело нетрудное, если питать к этому склонность. Один человек жаловался, что уголь, которым он топит, содержит слишком много доисторических жаб.

• Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина.

• Наша судебная система очень эффективна, её эффективность только иногда колеблется из-за того, что трудно ежедневно находить десяток-два людей, не умеющих читать и писать.

• Наше самое ценное достояние — братство всех людей; вернее — то, что от него осталось.

• Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.

• Не думаю, чтобы она могла мне понравиться, разве что на плоту в открытом море, да и то, если будет решительно нечего есть.

• Не заблуждайтесь в мысли, что мир вам чем-то обязан — он был до вас и ничего вам не должен.

• Не ложись спать ровно столько, сколько тебе позволяют.

• Не многие из нас могут вынести счастье — имеется в виду, счастье ближнего.

• Не может страна с неизменным климатом быть особенно красивой. Тропики не красивы, несмотря на романтический колорит, которым их окружают. Их однообразие скоро приедается. Но страна, в которой существуют четыре резко разграниченных времени года, всегда прекрасна и никогда не прискучит. Истинный любитель природы приветствует каждое время года как самое прекрасное.

• Не обольщайтесь иллюзиями — когда они уйдут, вы останетесь жить. Даже, скорее, существовать.

• Не откладывай на завтра то, что можешь отложить на послезавтра.

• Не рассказывайте историй о пойманной вами рыбе там, где вас знают, а особенно — там, где знают эту рыбу.

• Не расставайтесь с иллюзиями. Без них жизнь ваша превратится в тоскливое существование.

• Не расставайтесь со своими иллюзиями. Когда их не станет, может быть вы и продолжите существовать, но перестанете жить.

• Не расходуйте ложь попусту, откуда вам знать, когда она и впрямь может пригодиться!

• Не стоит говорить правду людям, которые принимают по полной стоимости всё, что им говоришь, будь то ложь или правда.

Бернард Шоу (1856-1950)

Бернард Шоу (26 июля 1856 — 2 ноября 1950). Ирландский драматург и романист, один из наиболее известных ирландских литературных деятелей. Единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии в области литературы, и премии «Оскар». Выдающийся критик своего времени и самый прославленный — после Шекспира — драматург, писавший на английском языке. При получении Нобелевской премии в 1925 году он с присущим ему остроумием назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в этом году». Как никто другой умел идеально сочетать юмор и глубокие наблюдения, а его меткие и точные цитаты подтверждают всю глубину его мировоззрения.

Основной пафос: Бернард Шоу был вегетарианцем с 25 лет и дожил до 94 лет. В 70 лет на вопрос журналиста: «Как вы себя чувствуете?» он ответил: «Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо». В 90 лет на тот же вопрос он отвечал: «Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли».

***

• 2 процента людей — думает, 3 процента — думает, что они думают, а 95 процентов людей лучше умрут, чем будут думать.

• 26 числа этого месяца мне исполняется 56 лет, а я всё ещё не стал взрослым.

• А вы как вдовец уже знаете, чего ожидать от женщины. Неопытный мужчина ожидает невесть чего.

• А кто вершит дела в этом мире? Мужья сварливых и пьяниц; мужчины, у которых сидит заноза в теле.

• А почему женщинам всегда нужны мужья других женщин? — А почему конокрады всегда предпочитают объезженную лошадь дикой?

• А что такое жизнь, как не цепь вдохновенных безрассудств? Никогда не упускай случая — он представляется не каждый день.

• Агностик — это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах.

• Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием «жизнь».

• Алкоголь очень полезен. Он всегда помогает — если не больным, то врачу.

• Алкоголь помогает парламенту решать в одиннадцать часов вечера такие дела, каких ни один человек в здравом уме не смог бы разрешить и в одиннадцать утра.

• Алчность — это корень всех зол.

• Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее.

• Американцы потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.

• Английский прихожанин отдаёт предпочтение суровому проповеднику, так как полагает, что его соседу невредно будет услышать несколько горьких истин.

• Англичане — нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, — любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу.

• Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.

• Англичанки, на мой вкус, слишком прозаичны, слишком материальны — просто какие-то ходячие бифштексы.

• Англия и Америка — две нации, разделённые общим языком.

• Армия — школа скверная, так как война бывает не каждый день, а военные делают вид, будто их работа постоянная.

• Архитекторы прячут свои ошибки под плющом, хозяйки — под майонeзом, а врачи — под землёй.

• Ах, я чувствовал себя таким несчастным весь вечер от того, что поступал так, как надо; а теперь я поступаю так, как не надо, — и я счастлив.

• Без малого двадцать лет я держу себя в жестокой узде и благодаря постепенному затуханию природных способностей стал наконец настолько серой личностью, что соотечественники почтили меня званием серьёзного человека.

• Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.

• Берегитесь человека, бог которого — на небесах.

• Бернард Шоу с виду похож не то на Господа Бога, не то на весьма злокозненного сатира, который за своё тысячелетнее существование утратил всё слишком естественное. По совести говоря, я его боялся. Слушать его — наслаждение, пронизанное страхом.

• Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного.

• Бог, сотворив мир, сказал, что это хорошо. Что бы он сказал теперь?

• Богатство и искусство — поддельные доходы для производства Счастья и Красоты.

• Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

• Бойся человека, Бог которого живёт на небе.

• Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

• Большинство людей и в мыслях не имеют спорить: они рады-радёшеньки, что за них кто-то думает.

• Большинство людей уходят в могилу со своей музыкой внутри.

• Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония — моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора.

• Брак — это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.

• Брак — это многолетний героический труд отца и матери, поднимающих на ноги своих детей.

• Брак — это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне.

• Брак вполне выносим в своём роде, если вы сговорчивы и не ожидаете от него слишком многого.

• Британский солдат устоит против кого угодно, только не против Британского министерства обороны.

• Будущее девушки — не в руках её матери.

• Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

• Бывает, что человек молчит, когда ничего не знает о данном предмете, но чаще — когда знает о нём всё.

• Бык, сильнейший из зверей, — вегетарианец.

• Бьётся человек, выбивается в люди — и давай другими помыкать.

• Бюрократия состоит из чиновников, аристократия — из идолов, а демократия — из идолопоклонников.

• В Англии, сэр, джентльмен никогда не смотрит в лицо фактам, если они ему неприятны.

• В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.

• В глупой нации гениальный человек становится богом: все поклоняются ему, но никто не исполняет его волю.

• В детстве я размышлял о литературе не больше, чем утка о плавании.

• В жизни бывает только две трагедии. Одна — лишиться любимой, другая — обрести её.

• В жизни есть две трагедии. Одна — не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая — добиться.

• В Индии очевидная множественность богов вызывает недоумение, на первый взгляд, но сейчас вы обнаружите, что они — всё же один Бог в разных аспектах, функциях и даже полах. Всегда существует один совокупный Бог, который не поддаётся персонификации. Это делает индуизм самой толерантной религией в мире, потому что этот трансцендентный Бог включает в себя всех возможных богов… Индуизм настолько упруг и тонок, что закоренелый методист и самый грубый идолопоклонник одинаково чувствуют себя в нём как дома.

• В каждой грёзе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.

• В конечном счёте актёры получают авторов, а авторы — актёров, которых они заслужили.

• В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договорится, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.

• В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее — освободиться от этих пут.

• В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щёку.

• В молодости молодость не оценишь.

• В настоящее время те, кто выполняет самую тяжёлую работу, оплачиваются ниже всего; у тех, чья работа полегче, и вознаграждение побольше. Однако больше всего получают те, кто ничего не делает.

• В нашем мире опасность всегда угрожает тем, кто её боится.

• В небесах ангел не представляет собой ничего особенного.

• В реальной жизни, душенька, все факты неприятны.

• В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных.

• В России у джентльменов не бывает угрызений. В России мы смотрим фактам в лицо.

• В смешном скрывается истина.

• В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается.

• В течение каждой минуты, когда вы сердиты, теряется шестьдесят секунд счастья.

• В царстве глухих и одноухий король.

• В чём прелесть денег, если ради них надо работать?

• Вам надо перестать смешивать две вещи — умение ценить и понимать роли, даже целые пьесы, и способность воплощать их в игре… Между актёром и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать.

• Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих.

• Ведь у людей их добродетели и пороки не разложены по полочкам. Всё это вместе перемешано.

• Ведь я только всего и хочу, чтобы всё всегда было по-моему.

• Вежливый человек должен относиться к своей жене так же, как и к любой незнакомой женщине, только в десять раз вежливее.

• Великие общества созданы людьми, ставившими крестик вместо подписи, и разрушены людьми, сочинявшими латинские стихи.

• Великое произведение искусства — это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением.

• Величайшая вещь в жизни — быть простым. И простейшая вещь — подсматривать сквозь замочную скважину.

• Величие — это лишь одно из проявлений ничтожности.

• Вера — это исключительно вопрос вкуса.

• Верность для мужчины — как клетка для тигра. Она противна его природе.

• Вероятно, всё дело в том, что женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина — своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой — на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.

• Веры как таковой мы не утратили; мы лишь перенесли её с Бога на профессию медика.

• Вечные каникулы — хорошее определение ада.

• Видите ли, разница между леди и цветочницей заключается не только в умении одеваться и правильно говорить — этому можно научить, и даже не в манере вести себя, а в том, как себя ведут с ними окружающие.

• Виселица одновременно служит рекламой и свидетельствует о серьёзности процесса.

• Виски — это жидкое солнышко.

• Власть не облагораживает, а развращает.

• Власть не портит людей, зато дураки, когда они у власти, портят власть.

• Власть не развращает людей; но дураки, забравшиеся на вершины власти, развращают власть.

• Во все времена революция — грязное дело.

• Возражения против прогресса всегда сводились к обвинениям в аморальности.

• Возьмите за правило никогда не давать ребёнку книгу, которую вы не прочитали бы сами.

• Война — это волк, и он может прийти и к вашей двери.

• Вольнодумцы зачитываются Библией: кажется, это единственные её читатели, помимо неохотно всходящих на аналой священников.

• Воображение — это начало создания. Вы воображаете то, что хотите; вы желаете то, что воображаете; и, наконец, вы создаёте то, что желаете.

• Вопрос «А что подумают люди?» — должен стоять на самом последнем месте. По сути всем всё равно. Жизнь то — твоя.

• Вор — не тот, кто крадёт, а тот, кого поймали.

• Восхищаться сильной личностью и жить под каблуком у сильной личности — это разные вещи.

• Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.

• Врачи ужасающе бедны. Любая категория людей, оказавшись в таком положении, тяготеет к категории разбойников, и врачи не составляют исключения.

• Все автобиографии лживы. Ни один человек не может быть плох настолько, чтобы рассказать о себе при жизни правду, втянув в это дело, как того и требует правда, свою семью, друзей и коллег. И ни один человек не может быть настолько добродетельным, чтобы рассказать правду потомству в документе, который он держит при себе до тех пор, пока не останется никого, кто бы мог противоречить ему.

• Все без исключения женщины думают, что они обладают чувством юмора, потому что любят похихикать над подружкой, но только у одной из тысячи хватает ума посмеяться над собой.

• Все великие истины начинались как кощунства.

• Все врачи, которые мучили меня, утверждая, что я не смогу прожить без мяса, уже давно умерли.

• Все другие пороки — рыцарские доблести в сравнении с нищетой.

• Все мужчины — дети.

• Все мужчины одинаковы перед женщиной, которой они восхищаются.

• Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денёк и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актёров и оперных певцов.

• Все профессии — это заговор специалистов против профанов.

• Все религиозные организации существуют тем, что продают себя богачам.

• Все слова, которые я знаю, все они — та или другая поза.

• Всё возможно: всё.

• Всё то, о чём стоит говорить, всё считается непорядочным.

• Всегда лучше сохраняется в тайне то, о чём все догадываются.

• Всегда надо преувеличить вашу идею до такой степени, чтобы заставить людей подскочить и прислушаться, а также напугать их так, чтобы они начали действовать. Я всегда сознательно поступаю так.

• Всеобщее уважение к деньгам — это единственное в нашей цивилизации, что даёт надежду, единственное здоровое место в нашем общественном сознании. Деньги важнее всего, что есть в мире. Они являются столь же ярким и бесспорным отражением здоровья, силы, чести, щедрости и красоты, сколь бесспорно болезни, слабость, бесчестие, низость и уродство отражают их недостаток. Не последним из их достоинств является то, что они сокрушают людей низких с той же неизменностью, с какой укрепляют и возвышают людей благородных. И только когда они удешевляются до степени обесценения в глазах одних людей и удорожаются до степени недосягаемости в глазах других, только тогда они становятся проклятьем.

• Вся ширь земная, просторы морей и купол неба ожидают вас.

• Всякая женщина, у которой нет денег, ищет себе мужа.

• Всякая новая ступень развития человеческой мысли и поведения на первых порах неизбежно воспринимается как ересь и беззаконие. Короче говоря, хотя общество в целом и основано на нетерпимости, всякий прогресс основан на терпимости или на признании простого факта: закон эволюции как раз и есть ибсеновский закон перемены.

• Всякая профессия есть заговор против непосвященного.

• Всякий пьяный шкипер уповает на провидение. Но проведение иногда направляет корабли пьяных шкиперов на скалы.

• Второразрядные Вагнеры ещё более претенциозны, а значит, и более невыносимы, чем были второсортные Моцарты.

• Вы — кокетка в классическом смысле слова, т. е. женщина, нарочно возбуждающая страсти, удовлетворять которые она не намерена… Разумеется, это Вас не останавливает, я знаю, как неодолим инстинкт, влекущий плясать на краю пропасти под взглядом того, у кого кружится голова… Во всяком случае Вы живы, и даже слишком.

• Вы видите вещи, и вы спрашиваете: «Почему?» А я мечтаю о вещах, которых никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?»

• Вы не можете иметь силу для добра, не имея силы и для зла. Даже материнское молоко питает как убийц, так и героев.

• Вы рабски прислуживаете мне, а потом жалуетесь, что я вами не интересуюсь: кто ж станет интересоваться рабом?

• Вы хотите узнать моё мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?

• Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

• Гений делает то, что должен; талант — то, что может.

• Гений не ждёт, пока подвернётся благоприятная возможность: он сам создает её.

• Главная опасность, от которой необходимо оберегать детей, — их родители.

• Главное препятствие для женской эмансипации? — Вожделение.

• Глупость суть стремление к Счастью и Красоте.

• Глупость, не подкреплённая честолюбием, не даёт никаких результатов.

• Глупцы готовы пожертвовать всем на свете ради двух приобретений: счастья и свободы, но бывают наказаны тем, что добиваются своего; и оказывается, что испытывать счастье у них нет способностей, а что делать со свободой, они понятия не имеют.

• Господь всегда в творении.

• Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошёл, на том основании, что ей с ним по пути.

• Да, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Ещё бы, ведь у неё была огромная практика!

• Даже очень богатые люди стараются заплатить поменьше за то, что они покупают постоянно.

• Даже самые утончённые физические или нравственные достоинства не могут искупить социального греха: участия в потреблении без участия в производстве.

• Даже самый щедрый человек норовит заплатить подешевле за ежедневные покупки.

• Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом.

• Дайте суеверному человеку науку, и он превратит её в суеверие.

• Дайте человеку шанс — и он сделает всё, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью.

• Два умирающих с голода человека не могут быть голоднее одного; но два негодяя могут быть в десять раз порочнее одного.

• Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.

• Демократия — это гарантия того, что нами руководят не лучше, чем мы того заслуживаем.

• Демократия — это изобретение, обеспечивающее нам такое правительство, которого мы заслуживаем.

• Демократия — это когда власти уже не назначаются безнравственным меньшинством, а выбираются безграмотным большинством.

• Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы того заслуживаем.

• Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены её избиратели.

• Демократия существует не только ради избавления людей от слишком дурного управления, но и ради избавления их от слишком хорошего управления. Деспотичный Толстой, вероятно, причинил бы русским гораздо больше страданий, чем Пётр Великий.

• Деньги — это не главное в жизни. Но не забудьте ими обзавестись, прежде, чем сказать такую глупость!

• Деньги не делаются при ярком свете.

• Деятельность — единственный путь к знанию.

• Джентльмены — это те мужчины, а чаще всего женщины, что никому ничем не обязаны.

• Дикарь поклоняется идолам из дерева и камня; цивилизованный человек — идолам из плоти и крови.

• Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы — иными словами, шокировать наших тётушек и дядюшек.

• Для вас больше нет закона, негодяй! Теперь вы солдат!

• Добродетель ещё не есть счастье.

• Добродетель не в том, чтобы воздержаться от греха, а в том, чтобы не желать греха.

• Добрые советы напоминают касторку: их значительно проще давать, чем принимать.

• Дождь льёт с упорством, уму не постижимым, и воздух настолько пронизан сыростью, что крыша над головой представляется всего лишь данью человеческим условностям.

• Долги похожи на всякую другую западню: попасть в них весьма легко, но выбраться довольно трудно.

• Должен ли тогда Христос погибать в муках в каждом веке, чтобы спасти тех, у кого нет воображения?

• Дольше всего хранятся в секрете тайны Полишинеля.

• Дом — тюрьма для мужчины и работный дом для женщины.

• Домашняя жизнь, как мы её понимаем, не более естественна для нас, чем клетка для какаду.

• Дорога к невежеству вымощена роскошными изданиями.

• Достигни того, чего хочешь, или придётся довольствоваться тем, что имеешь.

• Дружба между мужчиной и женщиной — это отношения либо бывших любовников, либо будущих.

• Думающие женщины — это те, о которых не думают.

• Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.

• Дураками следует управлять в соответствии с их глупостью, а не в соответствии с той мудростью, которой они не обладают.

• Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать её стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.

• Единственная огромная трудность в общении — это иллюзия того, что оно имело место.

• Единственный путь, ведущий к знанию — это деятельность.

• Единственный способ что-то узнать — это что-то делать.

• Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

• Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я им буду соответствовать.

• Если бы в моральном или физическом отношении женщины были так же разборчивы, как мужчины, человеческой расе пришёл бы конец.

• Если бы в один мешок положили бумажки с мужскими именами, а в другой с женскими и потом ребёнок с завязанными глазами вытаскивал по одной бумажке из каждого мешка, как номера в лотерее, процент счастливых браков в Англии нисколько бы не уменьшился.

• Если бы мы могли понять великого человека, мы бы повесили его.

• Если бы мы понимали, что делаем — то, вероятно, никогда ничего бы не делали.

• Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям!

• Если бы я не славил свой интеллект, чем бы я занимался после семидесяти?

• Если в возрасте 20 лет ты не коммунист, то у тебя нет сердца. Если в возрасте 30 лет ты не капиталист, тогда у тебя нет мозгов.

• Если вам непременно хочется использовать своё детство в назидательных целях, то пусть оно послужит скорее предостережением, чем примером.

• Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж — он может сделать тебя несчастной.

• Если вы бьёте ребенка, постарайтесь бить его в гневе, даже если это угрожает его жизни. Хладнокровный удар не может и не должен быть прощён.

• Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

• Если вы не можете достичь знаний, не мучая собак, обойдитесь без знаний.

• Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.

• Если вы слишком долго решаете, что делать со своей жизнью, вы обнаружите, что сделали это.

• Если вы собираетесь рассказать людям правду, вам лучше рассмешить их; иначе они вас убьют.

• Если государственный деятель не говорит чушь, он попадает в очень неприятное положение.

• Если женщина и ждёт нежных признаний, то так же, как паук ждёт муху.

• Если к прислуге относиться по-людски, не стоит её и держать.

• Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдёте его, то, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было всё время у вас на носу.

• Если мой сосед бьёт свою жену ежедневно, а я — никогда, то по статистике мы оба бьём свою жену через день.

• Если не можете избавиться от скелета в шкафу — заставьте его танцевать.

• Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.

• Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.

• Если уж причинять вред соседу, то, по возможности, — непоправимый.

• Если умыть кошку, она, многие говорят, никогда больше не станет умываться сама. Человек никогда не научится тому, чему его учат.

• Если человек делает трудное дело и делает его хорошо, он никогда не потеряет к себе уважение.

• Если человек здоров и у него есть цель, он не задумывается над тем, счастлив он или нет. Иногда он не задумывается даже над тем, счастливы или нет другие.

• Если человек не влюблялся до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.

• Если человек решил убить тигра, это зовется спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется кровожадностью.

• Есть великие люди среди маленьких людей и есть великие люди среди великих людей.

• Есть жертвы, которых нельзя требовать от человека дважды. «Реквием» Брамса — в их числе.

• Есть любовь сильнее, а мечты чудесней, чем у домашнего очага.

• Есть пятьдесят способов сказать «да» и пятьсот способов сказать «нет», и только один способ это написать.

• Женщина всех нас приводит к общему знаменателю.

• Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.

• Женщина, подающая мужчине туфли, — отвратительное зрелище.

• Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине — оставаться холостяком как можно дольше.

• Женщины вообще не понимают, что за слабые, пугливые создания мужчины.

• Женщины всё переворачивают вверх дном. Попробуйте впустить женщину в свою жизнь, и вы сейчас же увидите, что ей всегда нужно одно, а вам — совершенно другое.

• Женщины как-то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

• Живая неудача лучше мёртвого шедевра.

• Животные — мои друзья, а своих друзей я не ем.

• Жизнь — это не поиск себя. Жизнь — это создание себя.

• Жизнь для меня не тающая свеча. Это что-то вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям.

• Жизнь не научит, если нет желания поумнеть.

• Жизнь не перестаёт быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестаёт быть серьёзной оттого, что они смеются.

• Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.

• Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься её всерьёз.

• Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя. Жизнь состоит в том, чтобы создать себя.

• Жизнь, в которой сделали много ошибок, не только более благородна, но и более полезна, чем жизнь, в которой не сделали ничего.

• Жизнь, потраченная на совершение ошибок, не только достойнее, но и полезнее, чем жизнь, потраченная на ничегонеделание.

• Жизнь, счастливая или несчастливая, удачная или неудачная, всё же исключительно интересна.

• Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.

• За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки.

• Заболеть может каждый дурак, но не каждый дурак может быть хорошим врачом.

• Заведутся они [большие деньги], и человек становится расчётливым, а тогда прощай счастье!

• Зависимость женщины от мужчины сводит разницу между браком и проституцией к различию между профсоюзами и неорганизованным наёмным трудом; огромная разница, без сомнения, во всём, что касается порядка и удобства, но никакой разницы по существу.

• Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.

• Заниматься «искусством ради искусства» — всё равно что забивать гвозди в бумагу.

• Занятие женщины — выйти замуж, как только представится возможность, занятие мужчины — оставаться как можно дольше неженатым.

• Зачем же и князем быть, если нельзя пить?

• Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.

• Зверства не перестают быть зверствами, если они творятся в лабораториях и называются медицинскими экспериментами.

• Здоровая нация не ощущает своей национальности, как здоровый человек не ощущает, что у него есть кости.

• Здоровая нация так же не замечает своей национальности, как здоровый человек — позвоночника. Но если вы подорвете её национальное достоинство, нация не будет думать ни о чём другом, кроме того, чтобы восстановить его. Она не станет слушать никаких реформаторов, никаких философов, никаких проповедников, пока не будут удовлетворены требования националистов. Она не будет заниматься никакими делами, сколь неотложными они ни были бы, кроме дела воссоединения и освобождения.

• Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

• Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.

• Золотое правило гласит, что нет золотых правил.

• И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счётов.

• И хозяева, и слуги — тираны; но хозяева находятся в большей зависимости.

• Идеалисты встречаются даже в нашем мире. Спасти их можно только одним способом — женя на девушках с чувствительным сердцем и достаточно крупным приданым.

• Идеальная любовь возможна только по переписке.

• Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

• Идеальный старик — ребёнок; идеальный ребёнок — человек лет сорока; идеальная женщина — мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться).

• Идея судебного процесса заключается в том, что, если заставить двух лжецов разоблачать друг друга, правда выплывет наружу.

• Иерархия в степенях бесчестия так же многоступенчата и так же строго соблюдается, как и иерархия титулов: представление моралиста, что есть глубины, на которых перестают существовать нравственные категории, так же ложно, как и представление богача, что в среде бедности отсутствуют снобизм и честолюбие.

• Из всех узаконенных антиобщественных интересов наихудший вид — узаконенная заинтересованность в болезни.

• Из двух доль: женской доли постоянного материнства и мужской вечного детства, я, мне кажется, предпочитаю мужскую.

• Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

• Иной роман слишком плох, чтобы печатать его. Но бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

• Инстинкт, который заставляет человека быть щедрым, — это благородный инстинкт, лучше того, который вынуждает его скупиться, и встречается он не так часто.

• Интеллект, в сущности, — страсть, и это стремление к познанию намного интереснее и устойчивее, чем, скажем, эротическое стремление мужчины к женщине.

• Интерес человека к миру — это просто переизбыток его интереса к самому себе. Когда вы ещё дитя, ваше судёнышко только спускается на воду, поэтому вы и не интересуетесь ничем, кроме своих собственных дел. Когда вы возмужаете, ваше судно входит в глубокую воду, и вот вы становитесь государственным деятелем, философом, исследователем, искателем приключений. В старости судно ваше изнашивается, оно уж не годится для дальнего плаванья, и вы снова становитесь младенцем.

• Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе.

• Иные считают, что чем выше стоите вы на социальной лестнице, тем меньше вам разрешается быть искренним, а вполне искренни только бродяги и подонки общества. Это ошибка. Бродяги часто бывают бесстыдны, но искренни никогда.

• Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

• Искусство управления заключается в организации идолопоклонства.

• Испытанием воспитанности мужчины или женщины является их поведение во время ссоры.

• Истинно великого человека успех не портит.

• К счастью, для правды есть одна единственная отдушина — то, о чём запрещается говорить всерьёз, можно сказать в шутку.

• Каждая церковь должна быть Церковью Всех Святых.

• Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается её Цезарем, наименее глупый государственный человек её — Солоном, наименее запутанный мыслитель её — Сократом и наименее заурядный поэт её — Шекспиром.

• Каждый человек имеет право на собственное мнение — при условии, что оно совпадает с нашим.

• Как всякий ирландец, я не люблю ирландцев.

• Как же ты меркантилен, мой друг. Запомни: всё, что можно купить за деньги — уже дёшево!

• Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается всё; а старости, которая всё себе прощает, ничего не прощается.

• Как заставить человека сказать правду? Разозлите его, в ярости у людей нет времени придумывать ложь.

• Как и все люди на свете, я одновременно исполняю несколько ролей, и все они для меня характерны.

• Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что моё мнение верно.

• Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый — книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу — пьесу, где он сводит счёты со своей женой.

• Какая дешёвка — обращать к Христу голодных людей! С Библией в одной руке и с куском хлеба в другой я взялся бы обратить Вестхэм в магометанство.

• Картина, которую хвалят больше, чем десять процентов публики, подлежит сожжению.

• Книга — как ребёнок: легче произвести её на свет, чем потом за ней уследить.

• Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.

• Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведёт себя, как подвыпивший ирландец.

• Когда вы станете родителями, молодые люди, будьте осторожны и не наклеивайте на беспомощного младенца ярлык, который, может быть, впоследствии станет для него омерзительным.

• Когда композитор пишет, руководствуясь формальной схемой, его творческая выдумка обычно ограничивается выбором схемы и сочинением первого предложения (а оно в музыке соответствует строке в стихотворении).

• Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.

• Когда мы перестаём делать — мы перестаем жить.

• Когда на троне женщина, страной правят мужчины, и тогда правление бывает неудачным; но когда на троне мужчина, страной правят женщины, и тогда правление оказывается удачным.

• Когда наши родственники дома, нам приходится постоянно помнить об их хороших качествах — иначе их невозможно было бы выносить. Но когда их нет с нами, мы утешаем себя в разлуке тем, что вспоминаем их пороки.

• Когда недалёкий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг.

• Когда приближается военный, люди прячут серебряные ложки и спроваживают подальше жён и детей.

• Когда человек нам не нравится, мы найдём любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.

• Когда человек настолько уязвлён, что не в силах проявить великодушия, в эти минуты он особенно нуждается в сочувствии и поддержке.

• Когда человек хочет убить тигра, он называет это спортом; когда тигр хочет убить его самого, человек называет это жестокостью. Разница между преступлением и правосудием ничуть не больше.

• Когда человеку в этом мире не терпится что-нибудь сказать, трудность заключается не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы помешать ему повторять это чаще, чем нужно.

• Когда что-нибудь делается не просто хорошо, а превосходно, в этом всегда чувствуется профессионализм.

• Когда я в среду на прошлой неделе пришёл послушать Падеревского, концерт заканчивался, аудитория была в диком восторге, а рояль — в жалком состоянии.

• Корабль — тень моря.

• Королями не рождаются. Ими становятся — вследствие всеобщего заблуждения.

• Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.

• Кривлянье не идёт ни человеческому лицу, ни человеческой душе.

• Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актёр.

• Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.

• Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.

• Кроме того, заняв высокое положение, не следует забывать старых друзей. Мы это называем снобизмом.

• Кто верит в своего бога, послушен ему, а вы хотите, чтобы ваш бог был послушен вам.

• Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других.

• Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе.

• Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

• Легче надеть на людей цепи, чем снять, если цепи приносят уважение.

• Леди отличается от цветочницы не тем, как она себя держит, а тем, как с ней себя держат.

• Лисе мало сказать, что виноград, который ей не достать, — кислый, она ещё убеждает всех, что доступные ей ягоды терновника — слаще.

• Ложное знание опаснее невежества.

• Лорд Нортклиф, известный своей полнотой, заметил: — Глядя на вас, мистер Шоу, можно подумать, что в стране голод. — Глядя на вас, мистер Нортклиф, можно подумать, что причина этого голода — вы, — ответил Шоу.

• Лояльность — это свобода от необходимости думать.

• Лучше всего воспитаны те дети, которые видели своих родителей настоящими. Лицемерие — отнюдь не первейший родительский долг.

• Лучше никогда, чем поздно.

• Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.

• Лучшее средство против депрессии — горячая ванна и Нобелевская премия.

• Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.

• Любите мужчин. Им очень нужна ваша любовь. Даже если они в этом никогда не признаются. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.

• Любовь — это аппетит, который, как и все остальные аппетиты, на данный момент разрушается её удовлетворением.

• Любовь — это грубое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.

• Любовь слишком великое чувство, чтобы быть только личным, интимным делом каждого!

• Любой человек старше сорока негодяй.

• Люди всегда сваливают вину на силу обстоятельств. Я не верю в силу обстоятельств. В этом мире добивается успеха только тот, кто ищет нужные ему условия и, если не находит, создаёт их сам.

• Люди разучились любить, миром правят потребительские отношения.

• Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодёжь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать её стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.

• Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.

• Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится.

• Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадёжно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.

• Люди, которые преуспевают в этом мире, не ленятся и ищут нужные им обстоятельства, а если не находят, то создают их.

• Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, — это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство — это единственная область, в которой секс — сила оттеснённая и второстепенная.

• Люди, умеющие веселиться, не имеют денег, а люди, имеющие деньги, не умеют веселиться.

• Людям льстит уже то, что их считают достойными лести.

• Людям приходится делать ужасные вещи, чтобы сохранять респектабельность.

• Мало кто мыслит больше, чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю.

• Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свои мнения так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим.

• Машинное масло становится санкцией, когда в нём отказывают, касторовое — когда его прописывают.

• Меня с детства учили быть приличным. Я не возражаю против того, чтобы женщины красили волосы, а мужчины пили, — это в человеческой натуре. Но совсем не в человеческой натуре рассказывать об этом направо и налево… Как можно сохранять хоть какое-нибудь уважение к себе, если мы не стараемся показать, что мы лучше, чем на самом деле?

• «Мир — театр» и лишь немногим избранным дозволен вход за кулисы.

• Мир любит чудеса и героев.

• Мир настолько сгнил, что даже влюбиться в кого-то — это самый большой риск, который мы можем себе позволить. Нас сжимает изнутри от вероятности, что это окажется не взаимно или агрессивно воспринято. Люди разучились любить, миром правят потребительские отношения.

• Мир не был бы сотворён, если б его Творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.

• Мир популярных романов — рай для дураков.

• Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

• Миром правят молодые — когда состарятся.

• Мне никогда не требуется думать, в какой форме выразить ту или иную мысль, слова сами приходят ко мне вместе с мыслью; но я весьма часто бываю вынужден тщательно обдумывать мысль, чтобы вернее её выразить; и как только у меня формируется определённое мнение, всё тут же оказывается сказано само собой… А когда я пытаюсь поиграть словами как бубенцами, они перестают приходить.

• Мне по вкусу вегетарианский образ жизни, вот уж полвека он источник моей молодости. Но этим я не хочу сказать, что каждый, кто ест капусту и свёклу может сравняться с неким Бернардом Шоу. Это было бы чересчур оптимистично…

• Многие великие истины были сначала кощунством.

• Многие поклонники Моцарта не выносят, когда им говорят, что их герой отнюдь не был основателем династии. Но вершин искусства достигают последние в роде, а не первые. Почти каждый может что-то начать; трудно закончить начатое — создать нечто такое, что уже нельзя превзойти.

• Мода — это управляемая эпидемия.

• Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы.

• Можно брать города и выигрывать сражения, но нельзя покорить целый народ.

• Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я — как часы, которые сильно спешат. Ещё только одиннадцать утра, а я уже бью полдень.

• Мои шутки заключаются в том, что я говорю людям правду. Это самая смешная шутка на свете.

• Мой способ шутить — это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.

• Молодой человек, быть пьяным, может, и не лучше, чем быть трезвым, но чувствуешь себя счастливей.

• Молодость — чудесная вещь. Сущее преступление отдавать её детям, чтобы те тратили её попусту.

• Молодость — чудесное время. Какое преступление тратить её на детей.

• Молчание — наиболее совершенная форма выражения презрения.

• Моя работа — мыслить о том, что немыслимо.

• Моя слава росла с каждой моей неудачей.

• Моя тётка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».

• Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту.

• Мужества не существует, есть только гордость.

• Мужество — это уже религия; без религии все мы трусы.

• Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие.

• Музыкальные критики — сторожевые псы музыки.

• Мученичество — это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами.

• Мы все — рабы того лучшего, что внутри нас, и того худшего, что снаружи.

• Мы лишь тогда ощущаем прелесть родной речи, когда слышим её под чужими небесами!

• Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин.

• Мы молим Бога озарить наш путь: «Даруй нам свет, о всеблагой Господь!» Кошмар войны нам не даёт уснуть, Но на зубах у нас животных мёртвых плоть.

• Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

• Мы не утратили веру, но перенесли её с Бога на медицину.

• Мы приучили людей верить всяким микстурам, и теперь они сами покупают их в аптеке, даже не советуясь с врачом.

• Мы теперь знаем, что душа — это тело, а тело — душа. Нам говорят, что это не одно и то же, потому что нас хотят убедить, что мы можем сохранить наши души, если мы позволим поработить наши тела.

• Мыслители, которые не были воинствующими атеистами в подростковом возрасте, к сорока годам наверняка станут безбожниками.

• На небесах ангел не представляет собой ничего особенного.

• На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.

• Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду.

• Наибольшее удовольствие женщине доставляет ранить мужское самомнение, хотя наибольшее удовольствие мужчине доставляет удовлетворять самомнение женщины.

• Наказанием лжеца оказывается не то, что ему больше никто не верит, а то, что он сам никому больше не может верить.

• Нам станет очень весело, как только вам надоест веселиться.

• Наполеон был совершенно прав, когда говорил, что женщины — это занятие для бездельников.

• Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, не потому, что каждый из них несёт в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нём хотя бы полдюжины серебряных вилок.

• Народам всех стран — и Европы и Америки — тошно, что их убеждают, будто благодаря демократии они и есть настоящие правители страны. Они прекрасно знают, что ничем они не правят и не могут править…

• Настоящая женщина та, которая каждого несчастного делает счастливым.

• Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой.

• Наука всегда оказывается не права. Она не в состоянии решить ни одного вопроса, не поставив при этом десятка новых.

• Научился говорить — значит вырос, научился молчать — значит поумнел.

• Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.

• Научиться вести себя в обществе — так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор — смеяться над собой вместе со всеми.

• Научиться законам жизни — значит испытать целый ряд унижений, — всё равно как обучаться катанию на коньках. Единственный выход — смеяться над собой вместе с зеваками.

• Нации подобны пчёлам — они могут ужалить только ценой собственной жизни.

• Наш мир — это место скорби и терзаний, место, где процветает глупец, а мудрого преследуют и ненавидят.

• Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее.

• Не возлюби ближнего своего, как себя самого, ибо если ты ладишь с собой, получится неприлично; если нет — обидно.

• Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.

• Не дурными, а благими намерениями вымощен ад. Намерения всех людей благие.

• Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себе менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов?

• Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен.

• Не навязывай никому того, чего ты хочешь для себя: вкусы различны.

• Не пытайтесь жить вечно. Всё равно ничего не выйдет.

• Не разрушайте старых традиций, пока не созданы новые.

• Не спеши помогать тем, кто не просил тебя об этом. Не лезь с советами к тем, кто их не спрашивал. Цени себя, своё слово, свои мысли.

• Не способны ценить то, что имеете, так получайте то, что способны ценить!

• Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.

• Не умеете ценить то, что у вас есть, так пусть у вас будет то, что вы цените.

• Не умывайте кошку, иначе она перестанет умываться сама.

• Невежды — самонадеянны, а сведущие — полны сомнений.

• Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведёт их в могилу.

• Недоверчивость — мудрость дурака.

• Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным.

• Независимость! Это кощунственная выдумка буржуазии. Мы все зависим друг от друга, все живые люди.

• Неизменный девиз англичанина — долг; и он всегда помнит, что нация, допустившая, чтобы её долг разошелся с её интересами, погибла.

• Неинтересно вешать человека, если тот ничего не имеет против.

• Некоторые назвали бы его циником; на самом же деле он был идеалистом чистой воды.

• Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле, болваном.

• Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.

• Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

• Необходимое условие для возникновения иллюзии: её жертва должна принимать иллюзию за реальность.

• Непостоянство женщин, в которых я был влюблён, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюблённых в меня.

• Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.

• Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, — это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно.

• Нет в людях глубокомыслия, вдумчивости, сейчас всё больше поверхностного, лёгкого в людях. Взгляды пусты и трусливы. Люди стали рабами денег, а не своей души.

• Нет любви более искренней, чем любовь к еде.

• Нет ничего опаснее, чем бедный врач.

• Нет ничего серьёзнее глубокого юмора.

• Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.

• Нет, это вы немножко старомодны с вашими предрассудками, мисс Уоррен. Я должен сказать вам как художник, что, по моему убеждению, самые интимные человеческие отношения стоят за пределами закона и несравненно выше его.

• Неужели все женщины такие, как вот вы с ней? Неужели они ничего больше не думают о мужчине, кроме того, что от него можно получить? А вы даже и этого не думали обо мне. Вы думали только о том, сколько времени проносятся ваши перчатки.

• Ни один мужчина не стоит женщины, если это по-настоящему хорошая женщина.

• Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.

• Ни один человек не может быть узким специалистом без того, чтобы не быть идиотом в широком смысле слова. Узкий специалист узнаёт всё больше о всё меньшем и так до тех пор, пока не будет знать всё ни о чём и ничего обо всём.

• Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография — нет.

• Низшие не возвышаются до морали, низшие до неё не снисходят.

• Никогда не забывайте, что если вы предоставите ваши законы судьям, а вашу религию — епископам, то вскоре обнаружится, что у вас нет ни законов, ни религии.

• Никогда не известно, держится ли этот человек принципов из принципа или для собственного удовольствия.

• Никогда не поздно уйти из толпы. Следуй за своей мечтой, двигайся к своей цели.

• Никогда не прошу того, что могу купить.

• Никогда не ревнуйте к настоящему живому мужчине. В конце концов, всякого из нас вытесняет воображаемый герой.

• Никогда не слушайтесь советов. Делайте всё то, против чего вас предостерегали, — чтобы свергнуть тиранию прошлого.

• Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить.

• Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим.

• Ничто на свете так не оскорбительно, как безукоризненная вежливость с теми, с кем прежде был на короткой ноге.

• Но как можно любить лгуна? — Не знаю. Но, к счастью, оказывается можно. Иначе в мире было бы очень немного любви.

• Но урок, который вознамерился преподать миру автор, редко совпадает с уроком, который миру угодно извлечь из его труда.

• Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.

• Ночь несёт покой старикам и надежду молодым.

• Нравственность нации сравнима с зубной болью: чем она хуже, тем больнее её касаться.

• Ну так вот, вы неотразимо притягиваете меня к себе… химически, понимаете?

• О будущем хватит времени подумать тогда, когда уже впереди не будет будущего. Думайте о будущем других людей, но никогда не задумывайтесь о своём собственном. Думайте о шоколаде, о такси, о золоте и бриллиантах.

• О преисподней я не могу судить объективно — у меня там слишком много друзей.

• О Шекспире: Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и всё потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.

• О, если бы люди обладали достаточной скромностью, чтобы верить в себя!

• Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение.

• Общепринятый смысл не так уж логичен.

• Одиночество — великая вещь, но не тогда, когда ты один.

• Одна подставляет щёку, а другой её целует. Один добывает деньги, а другая тратит.

• Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно.

• Он даже не знал, что значит думать. Впрочем, это мало кто знает.

• Он не сделает ни одного ложного шага, не приведя ложное обоснование этого шага.

• Он не упустил ни одной возможности упустить возможность.

• Он ничего не знает, а думает, что знает всё: ему на роду написано быть политиком.

• Он писал как пакистанец, который выучился английскому в возрасте двенадцати лет, чтобы стать общественным бухгалтером.

• Она утратила искусство вести беседу, но, к сожалению, сохранила дар речи.

• Опасность всегда существует для тех, кто её боится.

• Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию.

• Оригинальная точка зрения сначала представляется шуткой и причудой, затем — кощунством и предательством, затем — спорным вопросом и наконец — истиной в последней инстанции.

• Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав — куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена.

• От рождения до смерти мужчина остаётся дитятей женщины, которому постоянно от неё что-то нужно и который никогда ей ничего не даёт, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.

• Отношения между хозяевами и прислугой выгодны только тем хозяевам, которые не стесняются злоупотреблять своей властью, и той прислуге, которая не стесняется злоупотреблять доверием хозяев.

• Памятником должны стать книги, а если нет, то лучше, чтобы автора как можно быстрее забыли.

• Патриотизм — убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился.

• Патриотизм — разрушительная, психопатическая форма идиотизма.

• Первая любовь — это всего лишь маленькая глупость и много любопытства.

• Первую половину жизни нам портят родители, вторую — дети!

• Перед тем как излить душу, убедитесь, что «сосуд» не протекает!

• Пессимист — это человек, который думает, что все такие же скверные, как он сам, и ненавидит их за это.

• Пессимист — это человек, который живёт с оптимисткой.

• По воскресеньям нам говорили о христианской религии, а когда имели в виду дело, так учили на удар отвечать ударом и наживать доллары.

• По-настоящему хороший человек лишь тот, кому нравится быть хорошим.

• Победитель нередко приобретает некоторые черты побеждённого.

• Поживите с моё и вы поймёте, что совершенно неважно, как человек умирает. Важно, как он живёт. В наши дни любой дурак, подставивший голову под пулю, считается героем — он ведь умер за отечество. Почему он не жил для него?

• Поистине счастлив тот, кому любимое занятие даёт средства к жизни.

• Пока вы не идёте против общества в открытую, оно не станет задавать вам щекотливые вопросы; зато с выскочками, которые лезут на рожон, разделываются в два счета.

• Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока ещё не знает.

• Последовательность — враг предпринимательства, точно так же, как симметрия — враг искусства.

• Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.

• Потребность женщины — выйти замуж возможно скорее, потребность мужчины — не жениться, пока хватает сил.

• Почему же, спросите Вы, разве правильно в каждом видеть злодея? Конечно. Ведь каждый и есть злодей. Неужели это не очевидно?

• Почему кто-то другой должен оценить меня, когда я и сам могу это сделать?

• Почему мы должны принимать советы по поводу секса у Папы? Если ему что-то об этом известно, он не должен этого знать!

• Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в своё удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит «прожигать жизнь»?

• Правильное воспитание детей в том, чтобы дети видели своих родителей такими, каковы они в действительности.

• Правительство, которое обирает Петра, чтобы заплатить Павлу, всегда может рассчитывать на поддержку со стороны Павла.

• Предположим, что мир — это только одна из шуток господа бога. Разве поэтому не стоит превратить его из плохой шутки в хорошую?

• Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из своих друзей.

• Преступников убивает не закон, их убивают люди.

• Приличие — это заговор молчания неприличия.

• Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.

• Пристойность нередко есть заговор непристойности с молчанием.

• Проблемы должны заставлять тебя действовать, а не вгонять в депрессию!

• Прогресс невозможен без перемен, и те, кто не способен изменить своё мышление, не могут изменить ничего.

• Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят.

• Равнодушие — вот истинно вершина бесчеловечности.

• Разбитое сердце — очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.

• Разве леди или джентльмен войдёт в комнату без доклада, не посмотрев сперва в замочную скважину?

• Развитие — процесс подсознательный, который сразу же прекращается, когда о нём начинают думать.

• Разумный человек приспосабливается к миру; неразумный — пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

• Расстояние ничего не портит. Разница в возрасте ничего не портит. Мнение родителей ничего не портит. Всё портят люди. Сами.

• Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.

• Религия только одна, но в сотне обличий.

• Репутацию врачу создают знаменитости, умершие под его наблюдением.

• Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

• Репутация врача зависит от числа выдающихся личностей, которых он отправил на тот свет.

• Реформатор, для которого мир недостаточно хорош, в конце концов оказывается рядом с человеком, который недостаточно хорош для этого мира.

• Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию — у других.

• Рождество — это время года, когда мы должны покупать вещи, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся.

• С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни.

• Самая большая проблема в общении — иллюзия, что это произошло.

• Самая большая услуга, которую человек может оказать стране и человечеству, — это, пожалуй, вырастить детей.

• Самая большая человеческая глупость — боязнь. Боязнь совершить поступок, поговорить, признаться. Мы всегда боимся, и поэтому так часто проигрываем.

• Самая трагическая вещь в мире — это гениальный человек, который не является человеком чести.

• Самое важное — это навести порядок в душе. Соблюдаем три «не»: не жалуемся, не обвиняем, не оправдываемся.

• Самое правильное — сочетать житейский опыт старости с энергией молодости.

• Самое худшее вот в чём. Так как человек по большей части мысленно представляет себя таким, каким его описывают в книгах, то он в конце концов приемлет ложное представление о себе самом, которое навязывает ему литература, и исходит из него в своих поступках.

• Самоотречение — не достоинство; это всего-навсего воздействие благоразумия на подлость.

• Самопожертвование даёт нам возможность жертвовать другими без угрызений совести. Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

• Самопожертвование позволяет жертвовать другими не краснея.

• Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений.

• Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

• Самый верный способ разорить человека, который не умеет обращаться с деньгами, — это дать ему денег.

• Самый непростительный грех по отношению к ближнему своему — это не ненависть, а равнодушие. Равнодушие — сущность бесчеловечности.

• Самый трусливый человек в тюрьме — её директор.

• Самый эффективный способ заткнуть гению рот — это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, — и забыть о нём.

• Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.

• Сведения, полученные мной в школе, сводились к тому немногому, чему узник может научиться у своих товарищей.

• Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.

• Своей популярностью брак обязан тому, что он сочетает наибольшее искушение с наибольшим удобством его удовлетворения.

• Свой вклад в общество делают как оптимисты, так и пессимисты. Оптимист придумал самолёт, пессимист — парашют.

• Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.

• Секрет наших несчастий в том, что у нас есть время размышлять, счастливы мы или нет.

• Секрет не в уменье держать себя хорошо или плохо или вообще как бы то ни было, а в уменье держать себя со всеми одинаково. Короче говоря, поступать так, будто ты на небе, где нет пассажиров третьего класса и все бессмертные души равны между собой.

• Секрет успеха в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.

• Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая.

• Серьёзность — это потуги маленького человека на величие.

• Сигарета — это бикфордов шнур, на одном конце которого огонь, а на другом — дурак.

• Скажи человеку, что на небе 978 301 246 569 987 звёзд, — и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, — и он непременно проверит пальцем.

• Сколько раз я Вам говорил, чтобы Вы заводили себе сколько угодно врагов впереди, но не оставляли никого из них сзади!

• Слабыми, возможно, не восхищаются, перед ними не преклоняются, но их и не избегают.

• Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.

• Смех зрителей для меня ничто; каждый дурак может рассмешить. Я хочу видеть сквозь этот смех слёзы.

• Смиренно склони голову перед фактами, но гордо подними её пред лицом чужих мнений.

• Сначала вы жертвуете собой ради тех, кого любите, а потом их же за эту жертву ненавидите. Самопожертвование — это самоубийство.

• Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.

• Сострадание сродни душевной болезни.

• Стареть — скучно, но это единственный способ жить долго.

• Старики — народ опасный: им нет дела до того, что может произойти с миром.

• Старости свойственна своя робость, как свойственна робость и юности.

• Стопроцентный американец — это 99-процентный идиот.

• Строптивых женщин легче переносить, чем спокойных. Их, правда, иногда убивают, зато никогда не бросают.

• Счастье и красота — побочные продукты.

• Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук?

• Так бывает довольно часто: главную трудность представляет не главная роль.

• Так как музыка к спектаклю пока что не написана, её сочтено разумным не исполнять.

• Так называемые демократы кидаются на народ в Египте, в Индии и в других странах с огнём и мечом — лупят, вешают, жгут дома и бомбят зимние запасы, и на следующих выборах рабочие избиратели снова сажают их в парламент.

• Так нет же, если есть двадцать способов сказать правду, а один — надуть, правительство обязательно постарается надуть. Так уж устроены все правительства, что не могут не надувать.

• Так поступают все поэты. Они разговаривают вслух сами с собой, а мир подслушивает их. Но так ужасно одиноко, когда не слышишь речей другого.

• Талант в наше время — не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

• Там, где нет воли, нет и пути.

• Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

• Танцы — перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.

• Твоя мораль — это твои привычки; не считай других аморальными только потому, что у них другие привычки.

• Те, кто больше всего учат, меньше всего знают.

• Те, кто знает Шекспира, познакомились с ним ещё до того, как им исполнилось двадцать пять лет: после двадцати пяти человеку приходится больше жить, чем читать.

• Те, кто не может изменить своё мнение, не могут ничего изменить.

• Теперь, когда мы научились летать по воздуху как птицы, плавать под водой как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле как люди.

• То обстоятельство, что верующий счастливее скептика, имеет не большее значение, чем то, что пьяный счастливее трезвого.

• То, что люди считают себя обязанными думать, уже достаточно скверно; но от того, что они на самом деле думают, у всех волосы стали дыбом. Вряд ли вам было бы приятно, если б я сейчас выложил то, что я на самом деле думаю.

• То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделён талантом.

• То, что принято называть пороком, — вечно; то же, что называют добродетелью, — лишь мода.

• То, что сейчас я свободный художник, вовсе не означает, что я никогда не пытался заработать на жизнь честным трудом.

• Только дурак может праздновать годы приближения смерти.

• Только смех беззлобно казнит дурное и укрепляет добрые отношения, не распуская слюней.

• Тот, кого я не интересую, никогда не будет интересовать меня.

• Тот, кто ни во что не верит, всего боится.

• Тот, кто никогда не надеялся, не может отчаяться.

• Тот, кто собрался преобразить себя, обязан сперва преобразить общество.

• Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, — оба идолопоклонники.

• Тот, кто умеет — делает, кто не умеет — учит других.

• Точка зрения, будто верующий более счастлив, чем атеист, столь же абсурдна, как распространённое убеждение, будто пьяный счастливее трезвого.

• Труд по обязанности — это работа, а работа по склонности — это досуг.

• Труднее отвечать на тот вопрос, который очевиден.

• Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль — всё это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку.

• Ты должен осознать, что люди имеют право мыслить не так, как мыслишь ты, и не делать того, чего ты от них ожидаешь. Они, вероятно, любят тебя, но их любовь может проявляться не так, как ты хочешь.

• Ты можешь быть бесконечно прав, но какой в том толк, если женщина твоя плачет?

• Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лёд жизни скользок.

• У адвоката репутация тем выше, чем больше его подзащитных отправилось на виселицу.

• У американца нет чувства приватности. Он не знает, что это значит. В стране такого нет.

• У дурака всегда всё хорошо кончается.

• У меня свои привычки, а старые привычки трудно менять.

• У нас нет разумных причин считать себя последним словом Творца.

• У него больше мозгов, чем следует.

• У неё ощущение, что безразличие его стоит большего, чем страстная влюблённость иных заурядных натур.

• У оптимистов сбываются мечты. У пессимистов — кошмары.

• У русского человека сердце с обеих сторон.

• Убийство — крайняя форма цензуры.

• Уж если вы достигли совершенства в каком-нибудь деле, займитесь новым: это вернёт вас на землю.

• Уж если вы побеждаете противника, то лучше делайте это не наполовину.

• Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.

• Умной молодой женщине приходится выбирать между тупыми и пышущими силой и здоровьем молодыми мужчинами и умными и — как бы это выразиться — падкими до женщин старыми козлами.

• Успех — это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском.

• Успех состоит не в том, чтобы никогда не совершать грубых ошибок, а в том, чтобы никогда не повторять одно и то же во второй раз.

• Устаёшь ждать, но насколько хуже было бы, если бы ждать стало нечего.

• Устраивать чужую судьбу — опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война.

• Ухаживание на бумаге — самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.

• Ухо критика гораздо более чувствительный орган, чем гортань певца.

• Учебник можно определить как книгу, непригодную для чтения.

• Учёный — это лентяй, который убивает время работой.

• Хиггинс (обиженно): Что ж, по-вашему, я разговариваю не так, как принято в обществе? Миссис Хиггинс: Нет, милый, отчего же; это смотря в каком обществе. На грузовой пристани, например, вероятно так именно и принято; но на званом обеде в Челси обычно разговаривают иначе.

• Хорошие солдаты часто плохие граждане, а плохие граждане — хорошие заключённые.

• Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера.

• Художник творит затем, чтобы показать нас самим себе такими, какие мы есть. Наш разум — не что иное, как самопознание; и тот, кто хоть ничтожную каплю может прибавить к этому познанию, обновляет разум.

• Худший грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

• Цвет её лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.

• Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.

• Церковь, в которой нет места для свободомыслящих, которая, более того, не воодушевляет и не награждает свободно мыслящих абсолютной верой в том, что мысль, когда она действительно свободна, сама, по своим законам, должна найти путь, ведущий в лоно Церкви, — такая церковь не имеет будущего в современной культуре.

• Человек — единственное животное, которое оценивает своё богатство по количеству своих паразитов и степени их прожорливости.

• Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

• Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами — тем более.

• Человек культурен настолько, насколько он способен понять кошку.

• Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может.

• Человек, который держит при себе всё не стоящее запоминания, достигает иногда самой высокой из университетских степеней. И единственное, что можно сделать с таким человеком, это похоронить его.

• Человек, который ни во что не верит, всего боится.

• Человек, раздающий не заработанные им деньги, великодушно расточает чужой труд.

• Человек, страдающий зубной болью, считает счастливыми всех, у кого не болят зубы. Бедняк делает ту же ошибку относительно богатых.

• Человек, утверждающий, что он знает женщин, — не джентльмен.

• Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума.

• Человека подкупает не сама лесть, а то, что его считают достойным лести.

• Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу.

• Человеком можно завладеть только с помощью его религии, а не вашей.

• Человеконенавистничество — это плевок в зеркало.

• Чем больше у человека того, чего он стыдится, тем он почтеннее.

• Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.

• Чем старше и мудрее человек, тем меньше ему хочется выяснять отношения. Хочется просто встать, пожелать всего хорошего и уйти.

• Чем тоньше лёд, тем больше хочется всем убедиться, выдержит ли он.

• Честность и верность — это дорогой подарок, которого от дешёвых людей не стоит ожидать.

• Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в неё автор.

• Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.

• Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.

• Что вы будете делать без меня, я не могу себе представить.

• Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет — всё не так. Произведите его в генералы, ваше превосходительство, тогда всё, что он ни скажет, всё будет так.

• «Что скажет история?» — «История, сэр, солжёт, как всегда».

• Что такое вершина? Последний шаг перед спуском.

• Чтобы жить долго, надо думать об этом смолоду.

• Чтобы прожить жизнь счастливо, надо с головой уйти в любимое дело, тогда некогда будет думать, счастлив ты или нет.

• Чтобы со мною теперь было, как Вы думаете, если бы я всю жизнь ничем иным не занимался, как только пускал в ход моё всемирно прославленное обаяние?

• Чтобы справиться с людьми мирскими — напугайте их, повторив вслух то, что они шепчут.

• Чувства заставляют человека думать, но мысли вовсе не заставляют его чувствовать.

• Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

• Чудо — это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес. Тем, кто их видит, они могут казаться весьма удивительными, а тем, кто их творит, — весьма простыми. Но это неважно. Если они укрепляют или порождают веру — это истинные чудеса.

• Чудовищно питаться опалёнными трупами животных, ведь это каннибализм без самого лакомого блюда.

• Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой — на прочие дни недели.

• Школьник, употребляющий своего Гомера на то, чтобы запустить им в товарища, делает из него, быть может, наиболее разумное и безопасное употребление.

• Шоу открыл себя сам и щедро поделился этим открытием с целым светом.

• Экзамен хорошего воспитания мужчины и женщины — их поведение во время ссоры. Всякий может вести себя прилично, когда всё идет гладко.

• Элли: Почему женщины всегда хотят иметь мужей других женщин? Капитан Шотовер: Почему конокрады предпочитают объезженную лошадь дикой?

• Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.

• Этюды и транскрипции Листа, хоть и не отмеченные безупречным вкусом, обнаруживают исчерпывающее знание рояля; и, недоступные для исполнителей с негибкими запястьями и сжатыми за игрой зубами, они не внушают страха хорошим пианистам.

• Я был слишком слаб, чтобы работать, поэтому писал книги и пьесы.

• Я в юности тоже очень огорчался, что работа моя несовершенна. Сравнивал собственные первые шаги с последними шагами других и, естественно, страдал, наблюдая печальную разницу.

• Я взял себе за правило — влюбляться только в ненакрашенных и очень просто одетых. Минимум разочарования.

• Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, — Альберта Эйнштейна.

• Я всегда в хорошем настроении, даже когда мне не подают туфель.

• Я всегда высоко ценил религию Мухаммада из-за её замечательной живучести. Это единственная религия, которая, как мне кажется, обладает той способностью ассимилироваться согласно изменяющейся стадии существования, может заставить себя обратиться к каждому возрасту. Я изучил его: замечательный человек и, по моему мнению, далёкий от того, чтобы быть Антихристом, его нужно назвать Спасителем Человечества. Я полагаю, что, если бы человек, подобный ему, взял бы на себя диктатуру современного мира, он преуспел бы в решении его проблем путём, который принёс бы ему столь необходимые мир и счастье; я предсказал вере Мухаммада, что она была бы приемлема для Европы завтра, поскольку она становится приемлемой для Европы сегодня.

• Я встречался с разными женщинами и узнал всё, что можно от них узнать. И это было «по любви», потому что лишних денег у меня не было.

• Я всюду ищу любви — и нахожу несметное количество её в сердцах людей. Но когда я пытаюсь вымолить её, эта ужасная застенчивость сковывает меня, и я стою немой… или хуже, чем немой, — говорю бессмысленные вещи, глупую ложь. И я вижу, как нежность, о которой я тоскую, расточают собакам, кошкам, потому что они просто подходят и просят.

• Я глубоко убеждён, что только высокое мастерство может служить оправданием для тех мужчин и женщин, которые посвятили себя искусству.

• Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.

• Я давно понял, что не стоит бороться со свиньями. Можно испачкаться, и, к тому же, доставить им удовольствие.

• Я два дня прожил, не видя Вас, и тем доказал, что способен вынести всё.

• Я думал, друзей теряют в ссорах, а они просто растворяются в делах, деньгах и времени.

• Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.

• Я заставляю людей смеяться в самые серьёзные моменты. Но почему бы мне не делать этого? Почему юмор и смех должны изгоняться? Предположим, что наш мир — это всего только шутка Бога; разве вы станете меньше стремиться сделать так, чтобы это была не скверная шутка, а хорошая?

• Я начал [читать] её, с большим удовольствием прочёл страниц тридцать и тогда вдруг понял, что в этом духе автор может продолжать до бесконечности, и нет той силы, которая ему помешала бы.

• Я не добился успеха; но я спровоцировал шум; и ощущение было настолько приятным, что я решил попробовать ещё раз.

• Я не люблю сражаться, я люблю побеждать.

• Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей.

• Я не могу вспомнить время, когда печатная страница была бы мне непонятна, и могу лишь предположить, что я уже родился грамотным.

• Я никогда не был высокого мнения о храбрости укротителя тигров. Внутри клетки он, во всяком случае, может не опасаться других людей.

• Я никогда не противлюсь искушению, ибо знаю по опыту: то, что мне вредно, не искушает меня.

• Я никогда не прошу того, что могу купить.

• Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня.

• Я полностью доступен для соображений самых ничтожных финансовых выгод, если только могу их добиться, не утратив позы совершенной неподкупности.

• Я понимаю, что это дурно, я предвижу слишком далеко вперёд, чтобы подарить женщине счастье. Но ведь мы, великие люди, и не нуждаемся в счастье, верно? Дела — вот что нас волнует.

• Я предпочитаю не делать кладбище из своего тела для гниющих трупов мёртвых животных.

• Я прихожу в бешенство от одной мысли о том, сколько бы я всего узнал, если бы не ходил в школу. Сведения, полученные мной в школе, сводились к тому немногому, чему узник может научиться у своих товарищей.

• Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен.

• Я раб этой женщины, а всё потому, что я ей не муж.

• Я сейчас стар, как мир. Сегодня утром мне было восемнадцать.

• Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было — даже самим собой.

• Я слишком трезв, чтобы быть хорошим собеседником.

• Я служу публике, но не поклоняюсь ей.

• Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать.

• Я стал другим, новым человеком; а те, для кого существовал только старый «я», смеялись надо мной. Единственно разумный человек был мой портной: он каждый раз снимал заново с меня мерку, тогда как все остальные подходили ко мне со старой и воображали, что она всё ещё отражает мои действительные размеры.

• Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и ему не надо прилично одеваться.

• Я типичный ирландец; моя семья происходит из Хэмпшира в Англии, а мой самый древний предок, поселившийся в Ирландии в 1689 году, был по рождению шотландцем.

• Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.

• Я часто сам себя цитирую — для пущего блеска.

• Я часто цитирую себя. Это придаёт остроту моему разговору.

• Я являю собой прискорбный пример того, что запойный труженик ничем не лучше, чем запойный пьяница. Я ничего на свете так не боюсь, как выходных дней.

Джек Лондон (1876-1916)

Джек Лондон (12 января 1876 — 22 ноября 1916). Американский писатель и журналист. Наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов.

• А ведь в конце-то концов наслаждение — единственная наша награда в жизни. Не будь наслаждения — не стоило бы и жить. Взять на себя труд жить и ничего от жизни не получать — да это же хуже, чем быть трупом.

• А ещё у него была мечта — достичь того свойственного идеальному репортёру совершенства, при котором из ничего можно сделать нечто и даже весьма шумливое нечто.

• А невысказанное меня душит.

• А, вот оно! Тайна приоткрылась ему. Вот что, оказывается, делали великие писатели и замечательные поэты. Вот почему они стали титанами. Они умели выразить то, что думали, чувствовали, видели.

• Алкоголизм — это порождение варварства — мёртвой хваткой держит человечество со времён седой и дикой старины и собирает с него чудовищную дань, пожирая молодость, подрывая силы, подавляя энергию, губя лучший цвет рода людского.

• Бесстрашие — плод опыта и знания, а не выражения силы.

• Бледный, тощий, почти уже мертвец — неоценимая находка для газетной сенсации.

• Большая учёность хуже болезни.

• Больше денег — больше жизни.

• Бороться — так бороться до конца!

• Боюсь, Мартин Иден никогда не научится зарабатывать деньги. А для счастья деньги необходимы, так устроен наш мир… не миллионные состояния нужны, нет, но достаточные средства, чтобы жить прилично и с комфортом.

• Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы всё-таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесённые вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны.

• Бывают минуты усталости, когда люди забывают обо всём, чему их научила цивилизация.

• Был он человек без прошлого, чьё близкое будущее — неминуемая могила, а настоящее — горькая лихорадка жизни.

• Быть умственно здоровым — значит быть способным забывать. Вечно же помнить — значит быть помешанным, одержимым.

• В Англии искусство критики стоит выше. Дело в том, что подобные критики всё время повторяют избитые истины, которые звучат у них и благородно, и высоконравственно, и возвышенно. Рупор ходячих мнений — вот что они такое. Их критические статьи напоминают воскресные проповеди. Они всячески поддерживают преподавателей английской филологии, а те, в свою очередь, поддерживают их. И ни у тех, ни у других не гнездится под черепной коробкой ни одной оригинальной идеи. Они знают только то, что общепризнано, — да, собственно, общепризнанное — это они и есть. Все утвердившиеся идеи приклеиваются к ним так же легко, как этикетки к пивным бутылкам. И главная их обязанность состоит в том, чтобы вытравить из университетской молодёжи всякую оригинальность мышления и заставить мыслить по определённому трафарету.

• В великие, решительные минуты женщина не рассуждает, а чувствует.

• В глубине его сознания неумолчно звучал искушающий голос самой жизни, настойчиво твердившей ему о своём могуществе, о том, что он может достигнуть большего, нежели другие, что ему суждено победить там, где они терпят поражение, преуспеть там, где их ждёт гибель. То была самовлюблённая жизнь, гордая избытком здоровья и сил, отрицающая бренность и тление, опьянённая святой верой в себя, зачарованная своей дерзновенной мечтой. И неотступно, то неясным шепотом, то внятно и отчётливо, как звук трубы, этот голос внушал ему, что где-то, когда-то, как-то он настигнет Счастье, овладеет им, подчинит своей воле, наложит на него свою печать.

• В действительности оба они были детьми во всём, что касалось любви; и по-детски, неумело и наивно, выражали свои чувства, — несмотря на её университетский диплом и учёную степень и несмотря на его философские познания и суровый жизненный опыт.

• В конце концов человеку дана всего одна жизнь — от чего же не прожить её как следует?

• В мозгу его происходила какая-то работа, — бог весть какая, но во всяком случае интересная.

• В наше время у власти стоят силы, с которыми народу трудно тягаться, ибо они представляют собой множество разнообразных могущественных интересов, спаянных воедино огромными банковскими прибылями.

• В наше время человек устроен так, что его жизнеспособность определяется содержимым его кошелька.

• В противоположность своему пращуру, жителю пещер, современному человеку мало одного желания работать, чтобы добыть себе пропитание и кров. Он должен сперва найти себе работу, и его поиски зачастую безуспешны.

• В своём неведении она не могла понять и того, что то космическое чувство, которое он в ней вызывал, есть любовь, та непреодолимая сила, что влечёт мужчину и женщину друг к другу через целый мир, заставляет оленей в период течки убивать друг друга и всё живое побуждает стремиться к соединению.

• В своих скитаниях по пёстрому, без конца изменяющемуся миру Мартин научился одному мудрому правилу: играя в незнакомую игру, никогда не делать первого хода.

• В тот самый час, когда он перестал бороться, судьба ему улыбнулась.

• В этом человеке бесконечные возможности, но лень его совершенно необычайна.

• Ведь абсолютной истины человек никогда не постигнет.

• Ведь мир изумлял не столько тем, что состоял из атомов и молекул, движимых необоримой силой, сколько тем, что в нём жила Руфь. Она была изумительнее всего, что он знал, о чём мечтал, о чём догадывался.

• Ведь низменное заразительно.

• Ведь слава для вас яд. Вы слишком самобытны, слишком непосредственны и слишком умны, по-моему, чтобы питаться манной кашкой похвал.

• Ведь такова жизнь, суетная и скоропреходящая. Только жизнь заставляет страдать. Умереть не больно. Умереть — уснуть. Смерть — это значит конец, покой. Почему же тогда ему не хочется умирать?

• Ветер раздувает огонь, и он вспыхивает жарким пламенем. Желание подобно огню. Созерцание предмета желания, новое заманчивое описание его, новое постижение этого предмета разжигают желание, подобно тому как ветер раздувает огонь. И в этом заключён соблазн. Это ветер, который раздувает желание, пока оно не разгорится в пламя и не поглотит человека. Вот что такое соблазн! Иногда он недостаточно силён, чтобы сделать желание всепожирающим, но если он хоть в какой-то мере разжигает желание, это всё равно соблазн. И, как вы сами говорите, он может толкнуть человека на добро, так же как и на зло.

• Вещи бывают живые — и неживые. И живых вещей надо остерегаться. Неживые всегда остаются на месте, а живые двигаются, и никогда нельзя знать заранее, что они могут сделать.

• Видеть высокий нравственный идеал, вырастающий из клоаки несправедливости; расти самому, и глазами, ещё залепленными грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как из слабости, порочности и скотской грубости рождается сила, и правда, и благородство духа.

• Видите ли, я тоже порой ловлю себя на желании быть слепым к фактам жизни и жить иллюзиями и вымыслами. Они лживы, насквозь лживы, они противоречат здравому смыслу. И, несмотря на это, мой разум подсказывает мне, что высшее наслаждение в том и состоит, чтобы мечтать и жить иллюзиями, хоть они и лживы.

• Во мне столько всего, о чём я хочу сказать. Но всё это так огромно. Я не нахожу слов, не могу выразить, что там внутри. Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, всё на свете поселилось во мне и требует: будь нашим голосом. Я чувствую, как это огромно, а начинаю говорить, — выходит детский лепет. До чего трудная задача — передать чувство, ощущение такими словами, на бумаге или вслух, чтобы тот, кто читает или слушает, почувствовал или ощутил то же, что и ты. Это великая задача.

• Волки — это сухопутные акулы.

• Вопрос о том, есть ли какой-нибудь смысл в существовании мужчин на земле, привел бы её в замешательство.

• Вот лишнее доказательство устойчивости общепринятых мнений, — запальчиво возразил Мартин, раздражённый упоминанием о своих врагах — редакторах. — То, что существует, считается не только правильным, но и лучшим. Самый факт существования чего-нибудь рассматривается как его оправдание, — и, заметьте, не только при данных условиях, а на веки вечные. Конечно, люди верят в эту чепуху только благодаря своему закоснелому невежеству, благодаря самообману, который так превосходно описал Вейнингер. Невежественные люди воображают, что они мыслят, распоряжаются судьбами тех, которые мыслят на самом деле.

• Вот-вот, решающая минута, на карту поставлено, как тебе кажется, всё твоё счастье, а ты по-прежнему боишься жизни… боишься жизни и крепкого словца.

• Впрочем, деньги сами по себе не представляли для Мартина особенной ценности. Их значение было только в том, что они могли дать ему досуг, возможность купить приличный костюм, а всё это вместе взятое должно было приблизить его к стройной бледной девушке, которая перевернула всю его жизнь и наполнила её вдохновением.

• Время! Время! Время! Это была его вечная мольба.

• Вряд ли есть на свете зрелище более ужасное, чем вид сильного человека в минуту крайней слабости и упадка духа.

• Все великие люди просто умели ловить счастье за хвост.

• Все они одинаково приспособляются к общим меркам, все строят свою жизнь по готовому, убогому образцу. И постоянно глядя друг на друга, подражая друг другу, эти жалкие существа готовы стереть свои индивидуальные особенности, отказаться от живой жизни, чтобы только не нарушить нелепых правил, у которых они с детства в плену.

• Все, кто с Севера, с детства научаются понимать тщету слов и безмерную ценность действий.

• Всегда легче опираться на другого, чем полагаться только на самого себя.

• Всё в мире непрочно, кроме любви. Любовь не может сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не хилый уродец, спотыкающийся и падающий на каждом шагу.

• Всё горе в том, что из слов никогда нельзя узнать точно, для чего они сказаны.

• Всё прекрасное прекрасно до тех пор, пока ты не обладаешь им.

• Всё связано в мире, от самой далекой звезды в небесных просторах и до мельчайшей крупицы песка под ногой человека.

• Всё — не более, чем игра, ставка в которой — жизнь.

• Всю свою жизнь он жаждал любви. Любви требовало всё его существование. Так уж он был устроен. И однако жил без любви и мало-помалу ожесточался. И даже не знал, что нуждается в ней.

• Вся наша хвалёная цивилизация воздвигнута на крови и полита кровью.

• Всякое искусство условно. Но и в условности должна быть реальность.

• Всякому человеку лестно услышать с кафедры свои собственные взгляды.

• «Вы обещали любить меня», — говорит обманутая сторона, точно что вексель на столько-то долларов. Доллары долларами и остаются, а любовь живёт и умирает. Где взять то, что умерло?

• Вы привыкли благоговеть перед всем, что признано достойным поклонения.

• Вы слишком самобытны, слишком непосредственны и слишком умны, чтобы питаться манной кашей похвал.

• Выпьем за тех, кто сегодня ночью в пути. За то, чтобы им хватило пищи, чтобы собаки их не сдали, чтобы спички у них не отсырели!

• Голод и ярость обычно сопутствуют друг другу.

• Гораздо дешевле купить генерала, чем сражаться с ним и с его армией.

• Города, эти царства буржуа, убьют вас. Чего стоит логово торгашей, где я вас встретил. Гнилые души — это ещё мягко сказано. В такой среде нравственное здоровье не сохранишь. Она растлевает. Все они там растленные, мужчины и женщины, в каждом только и есть, что желудок, а интеллектуальные и духовные запросы у них как у моллюска.

• Государство, состоящее из рабов, выжить не может. Извечный закон эволюционного развития действителен и для общества. Как я уже показал, в борьбе за существование для сильного и его потомства естественней выжить, а слабого и его потомство сокрушают, и для них естественней погибнуть. В результате сильный и его потомство выживают, и пока существует борьба, сила каждого поколения возрастает. Это и есть развитие. Но вы, рабы, — согласен, быть рабами участь незавидная, — но вы, рабы, мечтаете об обществе, где закон развития будет отменён, где не будут гибнуть слабые и неприспособленные, где каждый неприспособленный получит вволю еды, где все переженятся и у всех будет потомство — у слабых так же, как у сильных. А что получится? Сила и жизнестойкость не будут возрастать от поколения к поколению. Наоборот, будут снижаться. Вот вам возмездие за вашу рабскую философию. Ваше общество рабов, построенное рабами и для рабов, неизбежно станет слабеть и рассыплется в прах — по мере того как будут слабеть и вырождаться члены этого общества. Не забывайте, я утверждаю принципы биологии, а не сентиментальной этики. Государство рабов не может выжить…

• Границы её кругозора были для неё единственными правильными границами; но ограниченные умы замечают ограниченность только в других. Таким образом, она считала свой кругозор очень широким и этим объясняла возникавшие между ней и Мартином идейные коллизии и мечтала научить его смотреть на вещи её глазами, и расширить его горизонт до пределов своего горизонта.

• Да, все они — его сестра и её жених, люди его круга и люди, окружающие Руфь, — все они одинаково приспособляются к общим меркам, все строят свою жизнь по готовому, убогому образцу. И постоянно глядя друг на друга, подражая друг другу, эти жалкие существа готовы стереть свои индивидуальные особенности, отказаться от живой жизни, чтобы только не нарушить нелепых правил, у которых они с детства в плену.

• Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успеваем мы появиться на свет, и слишком быстро мы забываем всё. Однако, рождаясь, мы ещё помним иные места, иные времена. Беспомощные младенцы, покоясь у кого-то на руках или ползая на четвереньках по полу, мы грезим о полётах высоко над землёй. Да, да. И в наших кошмарах мы переживаем страдания и муки, изнывая от страха перед чем-то чудовищным и неведомым. Едва родившись, ещё не получив никакого опыта, мы тем не менее уже с момента появления на свет знаем чувство страха, страх живёт в наших воспоминаниях, — а воспоминания возникают из опыта.

• Дайте мне взглянуть правде в лицо. Расскажите мне, какое лицо у правды.

• Дело не в том, как выглядит ландшафт, а в том, как мы его воспринимаем. Если бы нас не было, то ландшафт остался бы тот же, что и раньше, но потерял бы всякое значение для людей. Важно то, чем мы его наделяем.

• Дело не столько в том, что вы говорите, сколько в том, как вы это говорите.

• Деньги — ресурсы войны, в моём случае деньги и терпение.

• Деньги, как и молодость, не знают преград.

• Джентльмену следует изучать латынь, но джентльмену не следует её знать.

• Для меня есть что-то привлекательное в пьяном человеке, и, если бы я стоял во главе какого-нибудь учебного заведения, я бы непременно учредил кафедру изучения психологии пьяниц, с обязательными практическими занятиями. Это дало бы больше, чем любые книги и лаборатории.

• Для мужчин, возможно, главное — это правила чести, которые они сами же и изобретают, а для женщин главное — веления их любящего сердца.

• Для того чтобы добыть кров и пищу, каждый что-нибудь продавал. Купец продавал обувь, политик — свою совесть, представитель народа, — не без исключения, разумеется, — народное доверие; и почти все торговали своей честью. Женщины — и падшие, и связанные священными узами брака — готовы были торговать своим телом. Всё было товаром, и все люди — продавцами и покупателями. Рабочий мог предложить для продажи только один товар — свои мускулы. На его честь на рынке не было спроса. Он мог продавать и продавал только силу своих мускулов.

• Добро по указу — не добро.

• Дрессировка — вот единственное, что в духовном смысле отличает современного человека от дикаря, жившего десять тысяч лет назад. Под тонкой плёнкой нравственных понятий, которой современный человек покрыл себя, он всё тот же дикарь, каким был десять тысячелетий назад.

• Другие могут. Значит, можем и мы.

• Друзья никак не могут понять, зачем нам понадобилась эта поездка. Они беспокоятся, ахают и всплескивают руками. Никакие доводы не могут заставить их понять, что мы просто пошли по линии наименьшего сопротивления; что отправиться по морю в маленькой яхте для нас легче и удобнее, чем остаться на суше, — совершенно так же, как для них гораздо легче и удобнее остаться дома, на суше, чем отправиться по морю в маленькой яхте. Всё это происходит от преувеличенной оценки своего «я». Они не могут уйти от себя. Они не могут даже временно отрешиться от себя, чтобы увидеть: то, что для них есть линия наименьшего сопротивления, вовсе не обязательно есть линия наименьшего сопротивления для других. Из собственных желаний, вкусов и предрассудков они делают аршин, которым меряют желания, вкусы и предрассудки всех других живых существ. Это очень нехорошо. Я так и говорю им. Но они не могут отрешиться от своих несчастных «я» даже настолько, чтобы выслушать меня. Они думают, что я сумасшедший. Я их понимаю. И со мной такое бывало.

• Дух — вот реальность, которая не гибнет. Я — дух, и я существую.

• Евреи всегда умели запутать любой вопрос и придать политический характер совершенно не политическим событиям.

• Его воображение влюблённого наделило её такой святостью, такой бесплотной чистотой, что исключило всякую мысль о телесной близости. Сама любовь отдаляла её и делала недоступной. Сама любовь отнимала у него то, чего он так страстно желал.

• Её ограниченность была ограниченностью её мирка; но ум ограниченный не замечает своей ограниченности, видит её лишь в других. А потому Руфь полагала, что мыслит широко и, если их взгляды расходятся, виной тому ограниченность Мартина.

• Ей была свойственна та характерная узость мысли, которая заставляет людей известного круга думать, что только их раса, религия и политические убеждения хороши и правильны и что все остальные человеческие существа, рассеянные по миру, стоят гораздо ниже их. Это была та же узость мысли, которая заставляла древнего еврея благодарить бога за то, что он не родился женщиной, а теперь заставляет миссионеров путешествовать по всему земному шару, чтобы навязать всем своего бога.

• Если ваше изложение неинтересно — это потому, что неинтересна ваша мысль; если оно ограничено, то это потому, что ограничены вы сами.

• Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно, если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше сочинение.

• Если женщина замешана в делах мужчин, то вместе с ней появляются опасность и деньги.

• Если крохи моих знаний сокращают мой путь к истине, это весьма утешительно. Хотя меня весьма мало интересует, прав я или неправ. Всё равно это бесполезно. Человеку не дано узнать абсолютную истину.

• Если люди расходятся во мнениях — это вовсе не основание, чтобы кричать о своих оскорблённых чувствах.

• Если мне что-то не нравится, значит, не нравится, и всё тут; так с какой стати, спрашивается, я стану делать вид, будто мне это нравится, только потому, что большинству моих соплеменников это нравится или они воображают, что нравится. Не могу я что-то любить или не любить по велению моды.

• Если ты утаил правду, скрыл её, если ты не поднялся с места и не выступил на собрании, если выступил, не сказав всей правды, — ты изменил правде.

• Женщина многое объясняет в поведении мужчины.

• Женщина — это неудавшийся мужчина.

• Женщины поступаются малым, а требуют всего. Только глянь на них лишний раз, и опутают тебя, привяжут к своей юбке.

• Жизнь всегда даёт человеку меньше, чем он от неё требует.

• Жизнь держится на трёх китах: деньги, любовь, власть!

• Жизнь достигает своих вершин в те минуты, когда все её силы устремляются на осуществление поставленных перед ней целей.

• Жизнь не милует стариков.

• Жизнь нельзя объяснить интеллектуальными терминами.

• Жизнь полна неудовлетворённости, но ещё меньше может удовлетворить нас мысль о предстоящей смерти.

• Жизнь полна разочарований, и это правильно. Мясо вкусней, когда проголодаешься, а постель мягче после тяжёлой дороги.

• Жизнь получает особую остроту, когда висит на волоске. Человек по природе игрок, а жизнь — самая крупная его ставка. Чем больше риск, тем острее ощущение.

• Жизнь только тогда достигает высшего напряжения, когда в полной мере осуществляет своё назначение.

• Жизнь — вот что и реальность и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь — нечто непрекращающееся. Жизнь — это неугасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой.

• Жизнь — игра, а люди — игроки. Они готовы поставить на карту всё состояние, если выпадет хотя бы один шанс из тысячи. Но отнимите у людей этот шанс, и они не станут играть…

• Жизнь — лгунья, обманщица. Она обманывает всё живущее. Она обманула его, Элама Харниша, одного из самых удачных, самых совершенных своих созданий. Он ничто — всего лишь уязвимый комок мышц и нервов, ползающий в грязи в погоне за золотом, мечтатель, честолюбец, игрок, который мелькнёт — и нет его. Нетленна и неуязвима только мёртвая природа, всё, что не имеет ни мышц, ни нервов — песок, земля и гравий, горы и низины, и река, которая из года в год, из века в век покрывается льдом и вновь очищается от него. В сущности, какой это подлый обман! Игра краплёными картами. Те, кто умирает, не выигрывают, — а умирают все. Кто же остаётся в выигрыше? Даже и не Жизнь — великий шулер, заманивающий игроков, этот вечно цветущий погост, нескончаемое траурное шествие.

• Жизнь — странная вещь. Много я думал, долго размышлял о ней, но с каждым днём она кажется мне всё более непонятной. Почему у нас такая жажда жизни? Ведь жизнь — это игра, из которой человек никогда не выходит победителем. Жить — значит тяжко трудиться и страдать, пока не подкрадётся к нам старость, и тогда мы опускаем руки на холодный пепел остывших костров. Жить трудно. В муках рождается ребёнок, в муках старый человек испускает последний вздох, и все наши дни полны печали и забот. И всё же человек идёт в открытые объятия смерти неохотно, спотыкаясь, падая; оглядываясь назад, борясь до последнего. А ведь смерть добрая. Только жизнь причиняет страдания. Но мы любим жизнь и ненавидим смерть. Это очень странно!

• Жизнь — это дух, а дух не может умереть! Только плоть умирает и исчезает, вечно проникаясь химическим бродилом, формирующим её, вечно пластичная, вечно кристаллизующаяся, — и это только для того, чтобы расплавиться и вновь кристаллизоваться в иных, новых формах, столь же эфемерных и вновь расплавляющихся. Только дух остаётся и продолжает развиваться в процессе последовательных и бесконечных воплощений, стремясь к свету. Кем я буду, когда я буду жить снова? Хотелось бы мне знать это… Очень хотелось бы…

• Жизнь — это неутомимая жажда насыщения, а мир — арена, где сталкиваются все те, кто, стремясь к насыщению, преследует друг друга, охотится друг за другом, поедает друг друга; арена, где льётся кровь, где царит жестокость, слепая случайность и хаос без начала и конца.

• Жизнь, не стремящаяся к жизни, ищет путей к смерти.

• Заведите записную книжку, путешествуйте с ней, ешьте с ней, бросайте в неё каждую мысль, ненароком завернувшуюся в вашу голову. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти.

• Задача жизни — продолжение рода, закон её — смерть. Девушка — существо, на которое приятно посмотреть.

• Законы, созданные людьми, сводятся в наши дни к состязанию умов. Они зиждутся не на справедливости, а на софистике. Законы создавались для блага людей, но в толковании их и применении люди пошли по ложному пути. Они приняли путь к цели за самую цель, метод действий — за конечный результат. И всё же законы есть законы, они необходимы, они полезны. Но в наши дни их применяют вкривь и вкось. Судьи и адвокаты мудрствуют, состязаясь друг с другом в изворотливости ума, похваляются своей учёностью и совсем забывают об истцах и ответчиках, которые платят им и ждут от них не изворотливости и учёности, а беспристрастия и справедливости.

• Зачем мне жить, если в самом себе и в том, что я делаю, мне не будет радостно? Я провожу свои дни на охоте и на рыбной ловле оттого, что в этом радость для меня, а проводя дни на охоте и рыбной ловле, я становлюсь ловким и сильным. Человек, сидящий у огня в чуме, теряет ловкость и силу. Он не чувствует себя счастливым, вкушая пищу, добытую не им, и жизнь не радует его. Он не живёт.

• И при этом было ясно как день, что он её любит, и она радовалась доказательствам его любви — сиянью глаз, излучающих нежность, дрожи рук, неизменному жарко вспыхивающему под загаром румянцу. Она пошла даже дальше, — робко поощряла его, но так деликатно, что он и не подозревал об этом, да Руфь и сама едва ли подозревала, ведь это получалось само собой. Она трепетала при виде этих доказательств своего женского могущества и, как истинная дочь Евы, с наслаждением, играючи, его мучила.

• Играя в незнакомую игру, никогда не делай первого хода.

• Иди вперёд. Бороться — так бороться до конца!

• Из ничего выйдет только ничто!

• Известно ведь, когда преподносишь человеку его же собственные мысли, да ещё и принаряженные, это ему лестно.

• Именно в любви человеческий организм вполне оправдывает своё назначение, а потому любовь должна приниматься без всяких оговорок, как высшее благо жизни.

• Ими владела любовь — чувство ещё более суровое и жестокое, чем голод.

• Истинное назначение человека — жить, а не существовать.

• Исхода борьбы с живым существом никогда нельзя знать заранее.

• Каждый поступает как умеет, большего не дано.

• Каждый час любви окупается полностью, обе стороны получают своё. В этом деле не может быть ни предъявления счетов, ни претензий: требовать любви просто смешно.

• Как выразился один остроумный оратор на банкете в клубе Алта-Пасифик: «У воров есть благородство, и этим они отличаются от честных людей». Вот то-то и оно. Именно так. Эти новоявленные «сверхчеловеки» — просто банда головорезов, имеющих наглость проповедовать своим жертвам кодекс морали, с которым сами не считаются. Согласно этому кодексу, человеку можно доверять только до тех пор, пока он вынужден держать своё слово. «Не укради» — обязательно только для честных тружеников. Они же, сверхчеловеки, выше всяких заповедей: им можно красть, и чем крупнее кража, тем большим почётом они пользуются среди своих сообщников. По мере того как Харниш глубже вникал в игру, картина становилась всё отчетливее. Несмотря на то, что каждый грабитель норовит ограбить другого, шайка хорошо организована. Она фактически держит в руках весь политический механизм общества, начиная от кандидата в конгресс какого-нибудь захолустного округа и кончая сенатом Соединённых Штатов. Она издаёт законы, которые дают ей право на грабёж. Она осуществляет это право при помощи шерифов, федеральной полиции, местных войск, регулярной армии и судебных органов. Всё идёт как по маслу. Сверхчеловеку некого и нечего опасаться, кроме своего собрата — разбойника. Народ не в счёт. Это просто быдло; широкие народные массы состоят из существ низшей породы, которых ничего не стоит обвести вокруг пальца. Грабители дёргают за верёвочки, а когда ограбление рабочих почему-либо идёт недостаточно бойко, они кидаются друг на друга. <…> Такова жизнь, а жизнь — жестокая штука. Люди в цивилизованном мире разбойничают, потому что такими создала их природа. Они грабят так же стихийно, как царапаются кошки, мучает голод, донимает мороз.

• Когда играешь в незнакомую игру, первый ход предоставь другому.

• Когда она читала ему любимые строчки, он испытывал несказанное блаженство. Никогда он не слыхал такого голоса. От одного звука её речи расцветала его любовь, каждое слово заставляло его трепетать. В этом голосе были спокойствие и музыкальность — великие, богатые плоды культуры и духовного благородства. Слушая её, он невольно вспоминал крикливые голоса женщин диких племён и портовых потаскух, неблагозвучный говор фабричных работниц. Тотчас же его воображение начинало работать, он видел целые вереницы этих женщин, и по сравнению с ними ореол чистоты, окружающей Руфь, сверкал ещё более ослепительно. Но он не только любил слушать её голос, ему бесконечно приятна была мысль, что Руфь понимает читаемое и живо откликается на красоту поэтической мысли. Она много читала ему из «Принцессы», и часто он видел при этом слезы у неё на глазах, — так тонко чувствовала она красоту. В такие минуты ему казалось, что он поднимается до божественного всепроникновения; глядя на неё и слушая её голос, он словно созерцал самоё жизнь и читал её сокровеннейшие тайны. И, достигнув этих вершин чувства, он начинал понимать, что это и есть любовь и что любовь — самое великое в мире. И перед его внутренним взором проходили все радости, испытанные им некогда, — опьянения, ласки женщин, игра, задор физической борьбы, — и всё это казались невыносимо пошлым и низким по сравнению с чувствами, овладевшими им теперь.

• Когда человек начинает говорить о своей гибели, значит он уже наполовину погиб.

• Когда человек уезжает в далёкие края, он должен быть готов к тому, что ему придётся забыть многие из своих прежних привычек и приобрести новые, отвечающие изменившимся условиям жизни. Он должен расстаться со своими прежними идеалами, отречься от прежних богов, а часто и отрешиться от тех правил морали, которыми до сих пор руководствовался в своих поступках. Те, кто наделён особым даром приспособляемости, могут даже находить удовольствие в новизне положения. Но для тех, кто закостенел в привычках, приобретённых с детства, гнёт изменившихся условий невыносим, — такие люди страдают душой и телом не умея понять требований, которые предъявляет к ним иная среда. Эти страдания порождают дурные наклонности и навлекают на человека всевозможные бедствия. Для того, кто не может войти в новую жизненную колею, лучше сразу вернуться на родину; промедление будет стоить ему жизни.

• Когда, в сущности, нечего прощать, простить легко.

• Кость, брошенная собаке, не есть милосердие. Милосердие — это кость, поделенная с собакой, когда ты голоден не меньше её.

• Красота и жизнь сплетаются между собою, а сам человек — частица этого удивительного сплетения звёздной пыли, солнечных лучей и ещё чего-то неведомого.

• Красота — абсолютна. Человеческая жизнь, вся жизнь покоряется красоте. Красота уже существовала во Вселенной до человека. Красота останется во Вселенной, когда человек погибнет, но не наоборот. Красота не зависит от ничтожного человека, барахтающегося в грязи.

• Крахмальный воротничок казался ему признаком культуры, и он ещё не знал, что университетское образование и истинное знание — далеко не одно и то же.

• Кто боится порки, — тот всё равно что выпорот.

• Кто крадёт мой кошелёк, крадёт моё право на жизнь. Старая поговорка наизнанку… Ведь он крадёт мой хлеб, и мой кусок мяса, и мою постель и тем самым ставит под угрозу и мою жизнь. Вы же знаете, что того супа и хлеба, которые бесплатно раздают беднякам, хватает далеко не на всех голодных, и, когда у человека пуст кошелек, ему ничего не остаётся, как умереть собачьей смертью… если он не изловчится тем или иным способом быстро свой кошелек пополнить.

• Кто не стремится жить, тот на пути к концу.

• Лентяи и глупцы будут естественным образом вытеснены теми, кто умен и трудолюбив. Вот и всё.

• Лучше в любой момент умереть человеком, чем вечно жить скотом. Экклезиаст был неправ. Мёртвый лев лучше живой собаки.

• Лучше пусть я буду пеплом, чем пылью. Пусть лучше иссякнет моё пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его!

• Любите красоту ради самой красоты.

• Любить — ведь это ещё лучше и прекраснее, чем быть любимым! Это чувство даёт человеку то, ради чего стоит жить и ради чего он готов умереть.

• Любить — это значит отдавать, а не получать.

• Любовь не знает логики, она выше разума. Любовь пребывает на вершинах, над долинами разума. Это существованье возвышенное, венец бытия, и редкому человеку она даётся.

• Любовь не может сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не хилый уродец спотыкающийся и падающий на каждом шагу.

• Любовь явилась в мир раньше членораздельной речи, и на заре существования она усвоила приёмы и способы, которых никогда уже не забывала.

• Любовь — самая крупная из козырных карт.

• Любовь — чувство ещё более суровое и жестокое, чем голод.

• Материя — величайшая иллюзия. Другими словами, материя проявляет себя в той или иной форме, а форма — это лишь видимость.

• Мир казался ему удивительным вовсе не потому, что состоял из молекул и атомов, взаимодействовавших по каким-то таинственным законам, — мир казался ему удивительным потому, что в нём жила Руфь.

• Мне требуется или правда или ничего. Иллюзия, которая не убеждает, это явная ложь…

• Многие из этих соображений Мартин высказал Руфи, чем лишний раз убедил её, что необходимо заняться его перевоспитанием. Ей была свойственна та характерная узость мысли, которая заставляет людей известного круга думать, что только их раса, религия и политические убеждения хороши и правильны и что все остальные человеческие существа, рассеянные по миру, стоят гораздо ниже их. Это была та же узость мысли, которая заставляла древнего еврея благодарить бога за то, что он не родился женщиной, а теперь заставляет миссионеров путешествовать по всему земному шару, чтобы навязать всем своего бога. И она же внушала Руфи желание взять этого человека, выросшего в совершенно иных условиях жизни, и перекроить его по образцу людей её круга.

• Мои руки обнимают Вас прежде, чем я успеваю отдать себе в этом отчёт.

• Молодость всегда юна. Стареют только поколения.

• Мороз и вялость несовместимы. Север вызывает в человеке ту смелость и решительность, которые никак не проявляются в более тёплом климате.

• Мужчина редко понимает, как много значит для него близкая женщина, — во всяком случае, он не ценит её по-настоящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончайшего, неуловимого тепла, создаваемого присутствием женщины в доме; но едва оно исчезнет, в жизни его образуется пустота, и он смутно тоскует о чём-то, сам не зная, чего же ему недостаёт. Если его товарищи не более умудрены опытом, чем он сам, они с сомнением покачают головами и начнут пичкать его сильнодействующими лекарствами. Но голод не отпускает — напротив, мучит всё сильней; человек теряет вкус к обычному, повседневному существованию, становится мрачен и угрюм; и вот в один прекрасный день, когда сосущая пустота внутри становится нестерпимой, его, наконец, осеняет.

• Мужчина — ленивый и грубый дикарь. Он не любит, чтобы ему надоедали. Он любит покой и отдых. И с тех пор как существует человеческий род, он видит, что связан с беспокойным, нервным, раздражительным и истерическим спутником, имя этому спутнику — женщина. У неё всякие там настроения, слёзы, обиды, тщеславные желания и полная нравственная безответственность. Но он не мог её уничтожить, она была ему необходима, хоть и отравляла ему жизнь.

• Мужчина, которого не ранит любовь к женщине, — только наполовину мужчина.

• Мужчины — каждый в отдельности и все вкупе, устроены так, что часто доходят до могилы, оставаясь в блаженном неведении всей глубины коварства, присущей другой половине рода человеческого.

• Музыка на него всегда сильно действовала. Она, точно крепкое вино, побуждала его к смелым мыслям и поступкам, опьяняла воображение и уносила в заоблачную высь. У него словно вырастали крылья. Неприглядная действительность переставала существовать, уступая место прекрасному и необычайному.

• Мы все склонны предполагать, что если человек с нами не соглашается, значит, у него в голове что-то не в порядке.

• Мы тоже глядели в глаза женщин, и наша кровь кипела от непонятных желаний. Но годы нас охладили, и мы поняли, что только опытом даётся мудрость и только хладнокровие делает ум проницательным, а руку твёрдой, и мы знаем, что горячее сердце бывает слишком горячим и склонным к поспешности.

• Мысли так и кипят во мне, ждут воплощения в стихах, в прозе, в статьях.

• Мысли, с которыми мы не можем согласиться, всегда кажутся нам неверными, — и мы говорим, что у человека ум за разум зашёл. А там недолго сказать, что он просто сошёл с ума! Все мы склонны считать сумасшедшим того, кто не согласен с общепризнанными истинами.

• Надежда не хочет считаться с опытом.

• Назначение красоты — дарить человечеству радость.

• Нападение женщины состоит в неожиданных и непонятных поступках.

• Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью.

• Наслаждение — единственная наша награда в жизни. Не будь наслаждения — не стоило бы и жить. Взять на себя труд жить и ничего от жизни не получать — да это же хуже, чем быть трупом. Кто больше наслаждается, тот и живёт полнее.

• Настоящий сильный человек должен быть выше жалости и сострадания. Эти чувства родились в подвалах и были лишь агонией и предсмертными судорогами слабых и несчастных.

• Начало пути — рюмка, середина — выпивающая компания, лёгкая выпивка, пара рюмок за обедом. Конец — в тюрьме за убийство в пьяном виде, за растрату, в психиатрической больнице, в могиле от случайной лёгкой болезни. Немало переутомлённых людей умственного труда и чернорабочих, поддавшись заблуждению, становятся на путь, по которому алкоголь ведёт их к смерти.

• Не важно, что вы говорите, а важно, как вы это делаете.

• Не зная никакого бога, я сделал человека предметом своего поклонения. Конечно, я успел узнать, как низко он может пасть. Но это лишь увеличивает моё уважение к нему, ибо позволяет оценить те высоты, которых он достиг.

• Не сейте соблазны на дороге ваших ближних!

• Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой.

• Не удивительно, что святые на небесах чисты и непорочны. Тут нет заслуги. Но святые среди грязи — вот это чудо! И ради этого чуда стоит жить! Видеть моральное величие, поднимающееся над грязными клоаками несправедливости; расти самому и глазами, ещё залепленными грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как из слабости, порочности и ничтожества расцветает сила и правда и благородство духа.

• Невежественные люди воображают, что они мыслят, распоряжаются судьбами тех, которые мыслят на самом деле.

• Невысказанное меня душит.

• Нельзя доверяться иллюзиям — за них всегда приходится расплачиваться, и только действительность никогда не лжёт.

• Нельзя уподобляться бездумному флюгеру, который поворачивается при малейшем ветерке.

• Несчастные тупые рабы, — думал он, слушая сестру. — Неудивительно, что мир принадлежит сильным. Рабы помешаны на своём рабстве. Для них работа — золотой идол, перед которым они падают ниц, которому поклоняются.

• Нет Бога, кроме непознаваемого, и Герберт Спенсер пророк его.

• Неужто любовь так примитивна и вульгарна, что должна питаться внешним успехом и признанием толпы?

• Нехорошо быть рабом, даже рабом привычки.

• Нечестно и несправедливо удерживать возле себя любимую женщину хоть на минуту дольше, чем ей хочется.

• Ни одной строчки нельзя выкинуть из произведений великих поэтов — от этого мир стал бы беднее.

• Низменное заразительно.

• Но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мёртвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед «богом», перед всем миром, а вместе со страхом — надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию — тщетное стремление пленённой материи; вот тогда-то человек остаётся наедине с «богом».

• Но у меня есть своё мнение, я не подчиню его приговору всех критиков вместе взятых. Что мне не нравится, то мне не нравится, и с какой стати я должен делать вид, что мне это понравилось! Только потому, что это нравится другим? Я не желаю подчинять свои вкусы моде.

• Нужно быть большим философом, чтобы выносить зверства год за годом.

• Нужно служить только Красоте. Служите ей — и к чёрту толпу! Радость поэта в самом творчестве, а не в достигнутом успехе. Не спорьте со мной. Я знаю. И вы сами это знаете. Вы ранены красотой. Это незаживающая рана, неизлечимая болезнь, раскалённый нож в сердце. К чему вам заигрывать с журналами? Пусть вашей целью будет только одна Красота.

• Ограниченные умы замечают ограниченность только в других.

• Одни и те же безмолвные ласки производят одинаковое впечатление и на бедных работниц, и на девушек высшего общества.

• Он боялся женщин потому, что не понимал их, и не понимал их, потому что боялся.

• Он видел огромную разницу между собой и своими товарищами, но не мог понять, что разница эта лежит не в достигнутом, а в возможном. То, что он делал, могли делать и они, но внутри него происходила какая-то работа, говорившая ему, что он способен на большее.

• Он видел, что сестра и её жених, и все и каждый, будь то люди его класса или класса, к которому принадлежит Руфь, одинаково подгоняют своё ничтожное существованьице под убогие ничтожные шаблоны; косные, они сбиваются в стадо, в постоянной оглядке друг на друга, они рабы прописных истин и потому безлики и неспособны жить подлинной жизнью.

• Он придерживался своей собственной примитивной теории, что всё на свете — азартная игра. Бог — это нечто неощутимое, своенравное, взбалмошное, именуемое Счастьем. Риск начинается с самого появления на свет: кем суждено родиться — дураком или грабителем? Карты сдаёт Счастье, и невинные младенцы изберут в руки сданные им карты. Возмущаться, жаловаться бесполезно. Вот твои карты, и хочешь не хочешь, а играй, — всё равно, горбат ты или строен, урод или красавец, кретин или умница. Тщетно искать справедливости. Большинство играющих попадает в разряд дураков; немногие, благодаря хорошей карте, становятся грабителями. Розыгрыш карт — это и есть жизнь. Скопище игроков — общество. Карточный стол — земля. Ставка — земные блага, от куска хлеба до больших красных автомобилей. А в конечном счёте и счастливых игроков и несчастливых ждёт одно — смерть и забвение. Тяжело, конечно, глупым и обездоленным — их проигрыш заранее предрешён. Но чем лучше он узнавал других, тех, кто казался в выигрыше, тем чаще его брало сомнение: так ли уж велик их выигрыш? Ведь они тоже обречены на смерть и забвение, а жизнь их немногого стоит. Это грызня диких зверей между собой: сильные топчут слабых, а сильные, — как он убедился на примере Даусета, Леттона и Гугенхаммера, — отнюдь не наилучшее. Он вспоминал своих скромных товарищей по Арктике. Они-то и были глупые и обездоленные — те, кто трудится в поте лица и у кого отнимают плоды его труда, как у той старухи, которая делает вино в горах Сонома; а ведь они куда правдивее, честнее, благороднее, чем люди, которые грабят их. Выходит так, что выигрывают-то как раз жулики, предатели, мерзавцы. Но даже и они не хозяева своей судьбы, они только играют картами, которые им достались.

• Он стремился к звёздам, а свалился в зловонную трясину.

• Он теперь ясно понял, что никогда не любил Руфь на самом деле. Он любил некую идеальную Руфь, небесное существо, созданное его воображением, светлого и лучезарного духа, воспетого им в поэмах любви. Настоящую Руфь, буржуазную девушку с буржуазной психологией и ограниченным кругозором, он не любил никогда!

• Она поймала себя на том, что ей любопытно: а каково это быть замужем, и, осознав своеволие и пыл этой мысли, ужаснулась. Это нескромно, так на неё не похоже. Женское естество не донимало Руфь, до сей поры она жила в царстве грёз, куда увёл её Теннисон. И даже тончайшие намёки этого тончайшего поэта на грубость, которая вторгалась в отношения королев и рыцарей, ей не были внятны. Всегда она жила в полудрёме, и вот жизнь властно, повелительно стучится во все её двери. Ум, объятый страхом, требовал запереться на все замки и засовы, а взбунтовавшиеся инстинкты побуждали распахнуть врата навстречу непонятному и чудесному гостю.

• Они изучали жизнь по книгам, в то время как он был занят тем, что жил.

• Они разводили философию — да простится мне неправильное употребление этого слова — по поводу того, что сердце есть вместилище страстей, в то время как учёные исследовали законы кровообращения. Они провозглашали, что голод и чума — это кары небесные, между тем как учёные строили элеваторы и проводили в городах канализацию. Они создавали богов по своему образу и подобию, в то время как учёные строили мосты и прокладывали дороги. Они заявляли, что земля — пуп Вселенной, а учёные в это время открывали Америку и исследовали пространство в поисках новых звёзд и законов, управляющих движением звёзд. Словом, метафизики ничего — ровным счётом ничего — не сделали для человечества.

• Очень возможно, что принцип катящегося камня совершенно правилен. Но тем не менее, самое большое достоинство в жизни — это способность менять направление.

• Очень многие люди, мыслившие весьма логично о жизни и о Вселенной, так и не стали великими.

• Ощущения собственной правоты, как он обнаружил в данном случае, ещё далеко не достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым.

• Паника, охватывающая человека, когда он в толпе и разделяет общую участь, не так ужасна, как страх, переживаемый в одиночестве.

• Печатью неукротимости должны быть отмечены твои мысли и поступки. Ты должен уметь с великолепным равнодушием встречать неудачи, должен обладать колоссальным самомнением, уверенностью, что всё, что бы ты ни сделал, правильно.

• Пещерный человек, чьи природные способности равнялись единице, не знал голода, во всяком случае, не голодал систематически. Он жил здоровой жизнью, дышал чистым воздухом, всласть бездельничал, всласть отдыхал и находил время упражнять свою фантазию и выдумывать себе богов. Другими словами, ему не приходилось повседневно и повсечасно надрываться на работе, урывая время даже от сна, чтобы хоть как-нибудь прокормиться. Его детям (это относится и к первобытным дикарям) было даровано детство, беспечная пора игр и свободного развития.

• Плотные стены пещеры, резкие толчки носом, которыми наделяла волчонка мать, сокрушительный удар её лапы, неутолённый голод выработали в нём уверенность, что не всё в мире дозволено, что в жизни существует множество ограничений и запретов. И эти ограничения и запреты были законом. Повиноваться им — значило избегать боли и всяких жизненных осложнений.

• Покажите мне человека с татуировкой и я покажу вам человека с интересным прошлым.

• Полный желудок располагает к бездействию.

• Порой мне кажется, что история мужчины — это всегда история его любви к женщине.

• После её ухода Мартин долго думал об этом инциденте и раз или два горько рассмеялся. Да, все они — его сестра и её жених, люди его круга и люди, окружающие Руфь, — все они одинаково приспособляются к общим меркам, все строят свою жизнь по готовому, убогому образцу. И постоянно глядя друг на друга, подражая друг другу, эти жалкие существа готовы стереть свои индивидуальные особенности, отказаться от живой жизни, чтоб только не нарушить нелепых правил, у которых они с детства в плену. Все они вереницей прошли перед мысленным взором Мартина: Бернард Хиггинботам под руку с мистером Бэтлером, Герман Шмидт обнявшись с Чарли Хэптудом. Всех их внимательно оглядел Мартин, всех измерил тем мерилом, которое почерпнул из книг. Напрасно спрашивал он, где же великие сердца, великие умы? Их не было видно среди толпы пошлых, невежественных призраков, наполнивших его тесную каморку. А к этой толпе он чувствовал такое же презрение, какое, вероятно чувствовала Цирцея к своим свиньям.

• Послушайтесь моего совета: никогда не пускайтесь на поиски золотой жилы в компании эпилептиков, даже если они эпилептики высшего разряда.

• Почему в нас такая жажда жизни? Ведь жизнь — это игра, из которой человек никогда не выходит победителем. Жить — значит тяжко трудиться и страдать, пока не подкрадётся к нам старость, и тогда мы опускаем руки на холодный пепел остывших костров. Жить трудно. В муках рождается ребёнок, в муках старый человек испускает последний вздох, и все наши дни полны печали и забот. И всё же человек идёт в открытые объятья смерти неохотно, спотыкаясь, падая, оглядываясь назад. А ведь смерть добрая. Только жизнь приносит нам страдания. Но мы любим жизнь и ненавидим смерть. Это очень странно!

• Право в силе, вот и всё. Слабый всегда виноват. Быть сильным хорошо, а слабым — плохо, или, ещё лучше, приятно быть сильным, потому что это выгодно, и отвратительно быть слабым, потому что от этого страдаешь.

• Предпочитаю иметь здоровье и воображение, а доходы придут.

• Природа не милостива к отдельным живым существам. Её внимание направлено на виды, расы. … Но каждому живому существу природа ставит задачу. Не выполнив её, оно умрёт. Выполнит — всё равно умрёт. Природа безучастна: покорных ей много, но вечность суждена не покорным, а покорности. … Природа безучастна. Она поставила жизни одну задачу, дала один закон. Задача жизни — продолжение рода, закон её — смерть.

• Прошлое есть прошлое, и тот, кто утверждает, будто история повторяется, лжёт.

• Пьяный способен на такие дела, каких никогда не замыслил бы, если бы не выпил.

• Радость не в том, что твоя работа пользуется успехом, радость — когда работаешь.

• Радость поэта состоит в самом творчестве, а не в достигнутом успехе.

• Раз я верю в вашу любовь, то мне нет дела до их ненависти. Всё в мире непрочно, кроме любви. Любовь не может сбиться с пути, если только это настоящая любовь, а не хилый уродец спотыкающийся и падающий на каждом шагу.

• Разговор коснулся Люцифера из поэмы Мильтона, и острота анализа, который давал этому образу Волк Ларсен, и красочность некоторых его описаний показывали, что он загубил в себе несомненный талант. Мне невольно пришёл на память Тэн, хотя я и знал, что Ларсен никогда не читал этого блестящего, но опасного мыслителя. — Он возглавил борьбу за дело, обречённое на неудачу, и не устрашился громов небесных, — говорил Ларсен. — Низвергнутый в ад, он не был сломлен. Он увёл за собой треть ангелов, взбунтовал человека против бога и целые поколения людей привлёк на свою сторону и обрёк аду. Почему был он изгнан из рая? Был ли он менее отважен, менее горд, менее велик в своих замыслах, чем господь бог? Нет! Тысячу раз нет! Но бог был могущественнее. Как это сказано? «Он возвеличился лишь силою громов». Но Люцифер — свободный дух. Для него служить было равносильно гибели. Он предпочёл страдания и свободу беспечальной жизни и рабству. Он не хотел служить богу. Он ничему не хотел служить. Он не был безногой фигурой вроде той, что украшает нос моей шхуны. Он стоял на своих ногах. Это была личность!

• Разум не должен вмешиваться в любовные дела. Правильно рассуждает любимая женщина или неправильно — это безразлично. Любовь выше разума.

• Раньше он, по глупости, воображал, что каждый хорошо одетый человек, не принадлежащий к рабочему сословию, обладает силой ума и утончённым чувством прекрасного. Крахмальный воротничок казался ему признаком культуры, и он ещё не знал, что университетское образование и истинное знание далеко не одно и то же.

• Рассудок не имеет ничего общего с любовью. Совершенно неважно, правильно рассуждает та, кого любишь, или неправильно. Любовь выше рассудка.

• Ребёнок, который определил память как «то, чем забывают», был не так уж неправ.

• Рост — это жизнь, а жизнь всегда стремится к свету.

• С особенной яростью и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека, потому что человек — самое мятежное существо в мире, потому что человек всегда восстаёт против её воли, согласно которой всякое движение в конце концов должно прекратиться.

• С точки зрения спроса и предложения, жизнь — самая дешёвая вещь на свете.

• Самая глупая женщина сладит с умным мужчиной, но с дураком сладит лишь самая умная.

• САМАЯ СИЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ — ЭТО ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ!

• Самого достойного и значительного в Мартине она не замечала или, что ещё хуже, не понимала. Этого человека, настолько гибкого, что он мог приспособляться к любым формам человеческого существования, Руфь считала просто упрямым и своенравным, потому что не могла перекроить его по своей мерке — единственной, которую знала. Она не могла следовать за полётом его мысли, и, когда он достигал высот, ей недоступных, она просто считала, что он заблуждается. Мысли её отца, матери, братьев и даже Ольнэя ей всегда были понятны; и потому, не понимая Мартина, она считала, что в этом его вина. Повторялась исконная трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру.

• Святые на небесах пусть остаются святыми. А он — человек.

• Сдаётся мне, знания — они вроде штурманской рубки. Как приду в библиотеку, всегда про это думаю. Дело учителей по порядку растолковать ученикам всё, что есть в рубке. Учителя — проводники по штурманской рубке, вот и всё. Ничего нового они тут не выдумывают. Не они всё это сработали, не они создали. В рубке есть карты, компас, всё, что надо, а учительское дело всё новичкам показать, чтоб не заблудились.

• Сидят дома и покоряются судьбе только глупцы.

• Сила всегда права. И к этому всё сводится. А слабость всегда виновата. Или лучше сказать так: быть сильным — это добро, а быть слабым — зло. И ещё лучше даже так: сильным быть приятно потому, что это выгодно, а слабым быть неприятно, так как это невыгодно. Вот, например: владеть этими деньгами приятно. Владеть ими — добро. И потому, имея возможность владеть ими, я буду несправедлив к себе и к жизни во мне, если отдам их вам и откажусь от удовольствия обладать ими.

• Сила и глубина ума несовместимы с покорностью. Глупые люди, трусливые люди, люди, не наделённые бесстрашием, неистребимым чувством товарищества и страстной тягой к правде и справедливости, — вот те, из кого создаются образцовые заключённые.

• Сильнейший из побудителей на свете — это тот, который выражается словами: так мне хочется. Он лежит за пределами философствования: он вплетён в самое сердце жизни. Пусть, например, разум, опираясь на философию, в течение целого месяца упорно убеждает некоего индивида, что он должен делать то-то и то-то. Индивид в последнюю минуту может сказать «я так хочу» и сделает что-нибудь совсем не то, чего добивалась философия, и философия оказывается посрамлена. «Я так хочу» — это причина, почему пьяница пьёт, а подвижник носит власяницу; одного она делает кутилой, а другого анахоретом; одного заставляет добиваться славы, другого — денег, третьего — любви, четвёртого — искать бога. А философию человек пускает в ход по большей части только для того, чтобы объяснить своё «хочу».

• Сильные умы никогда не бывают послушными.

• Система — это статистика. Если система правильная, ни за что не проиграешь. А счастье всегда может обмануть.

• Скажите белому, что в какой-то лагуне, где живут десятки тысяч воинственных туземцев, лежит жемчужина, — он бросится туда очертя голову с полдюжиной разных ловцов-канаков и дешёвым будильником вместо хронометра. Они возьмут удобное судно водоизмещением тонн в пять и набьются туда, как сельди в бочку. Только шепните ему, что на Северном полюсе есть золотая жила, и это неукротимое белокожее существо сразу же двинется в путь, прихватив с собой лопату, кирку, окорок и патентованный, последнего образца, лоток для промывания золота. И самое удивительное, что он туда доберётся! Намекните ему, что за раскалённой оградой ада нашли алмазы — и Мистер Белокожий атакует врата преисподней и заставит старого бродягу Сатану работать ломом и лопатой. Вот что происходит, когда человек глуп и неукротим.

• Слушать разговоры о деле бездельникам скучно, вот они и определили, что это узкопрофессиональные разговоры и вести их в обществе не годится. Они же определили, какие темы не узкопрофильные и о чём, стало быть, годится беседовать: это новейшие оперы, новейшие романы, карты, бильярд, коктейли, автомобили, скачки, ловля форелей или голубого тунца, охота на крупного зверя, парусный спорт и прочее в том же роде, — и заметь, всё это бездельники хорошо знают. По сути, это — узкопрофессиональные разговоры бездельников. И самое смешное, что многие умные люди или те, кто слывёт умными людьми, позволяют бездельникам навязывать им свои дурацкие правила.

• Смерти не существует. Жизнь — это дух, а дух не может умереть.

• Собака — единственное существо, воочию видевшее своего Бога.

• Солнце — оно вроде вина. Ты замечала, как легко становится на душе, когда после целой недели пасмурной погоды выглянет солнышко? Оно тогда действует особенно. Чувствуешь себя так, словно сделал глоток виски, — по всему телу тепло разливается. Или когда наплаваешься… ты замечала, как чудесно, выйдя из воды, полежать на солнышке? А всё потому, что выпиваешь рюмочку солнечного коктейля. Но представь себе, что ты провалялась на песке часа два, — ты уже не будешь чувствовать себя так хорошо. Движения станут вялыми, и одеваться будешь еле-еле, и домой доберёшься с трудом, словно из тебя ушла вся жизнь. Почему? А это вроде похмелья. Ты опилась солнцем, как виски, и приходится расплачиваться. А потому лучше жить в таком климате, где бывают туманы.

• Стоит мужчине бросить на женщину благосклонный взгляд, как ей уже хочется претворить эту минуту в вечность.

• Страх! Наследие первобытного мира, которого не избежать ни одному живому существу.

• Счастье — жестокое, безумное чудовище, держатель вселенского притона, — усмехаясь, тасует карты. Это оно подбирает краплёную колоду для шулерской игры жизни. Здесь нет места справедливости. Беспомощных, слабых младенцев даже не спрашивают, хотят ли они участвовать в игре. Им не оставляют выбора. Счастье бросает их в жизнь, припирает к карточному столу и говорит: «Играйте, чёрт вас возьми, играйте!» И они, бедняги, стараются вовсю. Для одних игра кончается моторными яхтами и особняками, для других — богадельней или койкой в больнице для неимущих. Одни снова и снова ходят с той же карты и до конца дней своих делают вино в безлюдных зарослях, надеясь сколотить денег на вставную челюсть и на гроб. Другие рано выходят из игры, потому что доставшиеся им карты привели к самоубийству, к голодной смерти, к длительному, тяжёлому недугу. Кое-кому карты приносят королевский сан, неограниченную и незаслуженную власть; иным они сулят высокие чины, несметное богатство, другим — позор и поношение, третьим — вино и женщин. Что до него, то ему повезло, он вытянул хорошую карту. Правда, ещё неизвестно, чем это кончится. Вдруг кто-нибудь или что-нибудь испортит ему игру. Счастье, сумасшедший бог, может быть, нарочно заманивает его, роковое стечение обстоятельств — и через месяц шайка грабителей будет отплясывать воинственный танец на развалинах его финансовой империи. Сегодня же он может попасть под трамвай или с какого-нибудь здания свалится вывеска и размозжит ему голову. А вечно подстерегающие нас болезни — одна из самых коварных прихотей Счастья? Кто знает? Микроб трупного яда или один из тысяч других микробов нападёт на него и погубит. Вот доктор Баском, Ли Баском, который только на прошлой неделе стоял рядом с ним, болтал, смеялся, — воплощение молодости, здоровья, жизненной силы, — и вот в три дня его скрутило: воспаление лёгких, ревматизм сердца и невесть что ещё. И как он мучился перед смертью! Крики его были слышны за целый квартал. Ужасно! Харниш и сейчас не мог вспомнить об этом без дрожи. Когда придёт его черед? Кто знает! Что ж, покамест остаётся только разыгрывать карты, которые у него на руках, карт этих три: драка, месть и коктейли. А Счастье смотрит на его игру и скалит зубы.

• Счастье — своенравное божество, что так часто обращается против своих самых горячих поклонников, поражает мудрых и благодетельствует глупцам, — Счастье, которого от века ищут люди, мечтая подчинить его своей воле.

• Тайна красоты не менее глубока, чем тайна жизни, да нет, глубже: красота и жизнь нераздельно сплетены друг с другом.

• Тайна приоткрылась ему. Вот что, оказывается, делали великие писатели и замечательные поэты. Вот почему они стали титанами. Они умели выразить то, что думали, чувствовали, видели.

• Так ведь книги они книги и есть — красивые сказки о сказочном неправдоподобном мире.

• Такая великолепная беспечность, когда речь идёт о здоровье, — едва ли не преступление.

• Такова любовь. Она разрушает жизнь мужчин и женщин, обрекает их на бедствия и смерть, опрокидывает всё, что разумно и человечно, толкает порядочных женщин на измену или самоубийство, а из мужчин, известных своим благородством и честностью, делает убийц и негодяев.

• Такова уж игра, которую мы зовём жизнью. У неё свои правила, кто-нибудь непременно должен потерпеть поражение.

• Тёмная тишина ночи — добрая тишина. Она точно прячет, защищает человека, касается его тысячами неосязаемых прикосновений. Но яркое Белое Безмолвие, прозрачное и холодное, под тяжестью свинцового неба, — оно безжалостно.

• То была извечная трагедия — когда ограниченность стремится наставлять на путь истинный ум широкий и чуждый предубеждений.

• То была очень обычная узость мышления — те, кто ею страдают, убеждены, что их цвет кожи, их верования и политические взгляды — самые лучшие, самые правильные, а все прочие люди во всём мире обделены судьбой. Из-за этой же узости иудей в древние времена благодарил Господа Бога, что тот не создал его женщиной, из-за неё же нынешний миссионер отправляется на край света, стремясь своей религией вытеснить старых богов; и из-за неё же Руфь жаждала перекроить этого выходца из иного мира по образу и подобию людей своего круга.

• То, что он предлагал ей, было так ничтожно в сравнении с тем, что она готова была отдать ему. Деньги — взамен любви! Он предлагал ей то, что у него было лишним, без чего он мог обойтись, — а она отдавала ему всю себя, не боясь ни позора, ни греха, ни вечных мук.

• То, что существует, считается не только правильным, но и лучшим. Самый факт существования чего-нибудь рассматривается как его оправдание, — и, заметьте, не только при данных условиях, а на веки вечные. Конечно, люди верят в эту чепуху только благодаря своему закоснелому невежеству, благодаря самообману, который так превосходно описал Вейнингер. Невежественные люди воображают, что они мыслят, распоряжаются судьбами тех, которые мыслят на самом деле.

• Только действительность никогда не лжёт.

• Только жизнь заставляет страдать. Умереть не больно. Умереть — уснуть. Смерть — это значит конец, покой. Почему же тогда ему не хочется умирать?

• Только не вздумай останавливаться. Иди вперёд. Бороться — так бороться до конца!

• Только сильному даётся истинная кротость и только гордый знает подлинное смирение.

• Тот шагает быстрей, кто шагает один.

• Тот, кто переживает несколько жизней, умирает много раз.

• Тот, кто платит выкуп за своего врага, должен быть или очень добрым, или очень глупым, или уж очень богатым.

• Труд — хорошая штука. Он необходим для здоровья, так говорят все проповедники, и, бог свидетель, я никогда не боялся тяжёлой работы.

• Ты хотел создавать красоту, а сам ничего не знал о природе красоты. Ты хотел писать о жизни, а сам не имел понятия о её сущности. Ты хотел писать о мире, а мир был для тебя китайской головоломкой; и что бы ты ни писал, ты бы только лишний раз расписался в своём невежестве.

• Тюрьма — превосходная школа философии.

• Тяжко взирать на гибель храбрецов, но нет ужасней зрелища, нежели трус, молящий о пощаде.

• У великих поэтов нельзя выкинуть ни одной строчки. Это было бы огромной потерей для мира.

• У каждого своя мудрость, в зависимости от склада души. Моя для меня столь же бесспорна, как ваша для вас.

• У кого на костях много жира и мяса, тот тяжелее переносит дорогу. Этакий великан может сделать что-нибудь только с наскоку, а выносливости у него никакой. Самый непрочный народ!

• У людей упрямых и необузданных из пустяков часто вырастают весьма крупные последствия.

• У природы много различных способов убедить человека в его смертности и ничтожестве — безостановочное движение моря, бешеная сила бури, толчки землетрясений, долгие перекаты небесной артиллерии, но самым поразительным, поражающим до отупения, является воздействие Белого Безмолвия. Всякое движение останавливается, небо безоблачно и точно вылито из свинца; малейший шёпот кажется святотатством, и человек становится робким и пугается звука собственного голоса. Он — единственный знак жизни среди призрачной пустыни этого мёртвого мира, и он пугается своей дерзости и чувствует себя несчастным червяком, ничем больше.

• У хищников есть особое терпение — настойчивое, неутомимое, упорное, как сама жизнь.

• Украшение прекрасной женщины — самое достойное и вместе с тем самое увлекательное искусство.

• Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жестоки сверх всякой меры.

• Университетское образование и истинное знание — далеко не одно и то же.

• Усталость ума не вызывает такого острого желания выпить, как усталость физическая.

• Факт, для того чтобы быть правдивым, должен копировать вымысел.

• Хвастливые речи — первый признак слабости, а те, кто способен на большие дела, держат язык за зубами.

• Хмельное всегда протягивает нам руку, когда мы терпим неудачу, когда мы слабеем, когда мы утомлены. Но обещания его лживы: физическая сила, которую оно обещает, призрачна, душевный подъём обманчив.

• Хорошая шутка продастся быстрее, чем хорошее стихотворение, и, измеренная потом и кровью (в сравнении с стихотворением), принесёт лучшее вознаграждение.

• Хотелось восславить дерзновенных храбрецов, не теряющих надежду, безрассудных влюблённых, титанов, которые борются в напряжении и накале, среди ужаса и трагедий, и сама жизнь уступает их натиску. А журнальные рассказы, похоже, усердно прославляют всяких мистеров Батлеров, скаредных охотников за долларами, и серенькие любовные интрижки сереньких людишек. Может, это оттого, что сами редакторы журналов такие серенькие? Или они попросту боятся жизни — и писатели эти, и редакторы, и читатели?

• Цель жизни — добыча. Сущность жизни — добыча. Жизнь питается жизнью. Всё живое в мире делится на тех, кто ест, и тех, кого едят. И закон этот говорил: ешь, или съедят тебя самого.

• Ценным достоинством нашей жизни является возможность поменять направление своего движения и не катиться, как камень.

• Часто, очень часто я сомневаюсь в ценности человеческого разума. Мечты, вероятно, дают нам больше, чем разум, приносят больше удовлетворения. Эмоциональное наслаждение полнее и длительнее интеллектуального, не говоря уж о том, что за мгновения интеллектуальной радости потом расплачиваешься чёрной меланхолией. А эмоциональное удовлетворение влечёт за собой лишь лёгкое притупление чувств, которое скоро проходит.

• Чего стоят тридцать миллионов, если на них нельзя купить прогулку в горы с любимой девушкой?

• Человек бывает мёртв задолго до своей смерти.

• Человек действует, повинуясь своим желаниям.

• Человек должен жить не ради денег, а ради счастья, которое никто не может ни дать, ни купить, ни продать, которого не оплатишь ничем.

• Человек наделён способностью рассуждать, поэтому он смотрит вперёд и назад.

• Человек не должен видеть себя в истинном виде, жизнь тогда становится невыносимой.

• Человек не побеждён, пока его не победят.

• Человек по природе своей игрок, а жизнь — самая большая ставка, какая может быть на свете. Чем больше риска, тем больше наслаждения.

• Человек с упорством и с волей может всего добиться в жизни!

• Человек — порождение окружающей среды.

• Человек, не стремящийся к жизни, ищет путей к смерти.

• Человечество, однако, бедствует не оттого, что капиталисты создали себе огромные богатства; человечество бедствует оттого, что огромнейшие богатства так и не были созданы.

• Честь, как математика, имеет свои логические, объяснимые законы.

• Что бы ни делал человек, пока он не нарушает интересов той группы людей, в которой живёт, это никого не касается.

• Что мне не нравится, то мне не нравится, и с какой стати я должен делать вид, что мне это понравилось! Только потому, что это нравится другим? Я не желаю подчинять свои вкусы моде.

• «Что мог извлечь этот человек из работ Спенсера?» — подумал я. Достаточно хорошо помня учение этого философа, я знал, что альтруизм лежит в основе его идеала человеческого поведения. Очевидно, Волк Ларсен брал из его учения то, что отвечало его собственным потребностям и желаниям, отбрасывая всё, что казалось ему лишним. — Что же ещё вы там почерпнули? — спросил я. Он сдвинул брови, видимо, подбирая слова для выражения своих мыслей, оставшихся до сих пор не высказанными. Я чувствовал себя приподнято. Теперь я старался проникнуть в его душу, подобно тому как он привык проникать в души других. Я исследовал девственную область. И странное — странное и пугающее — зрелище открылось моему взору. — Коротко говоря, — начал он, — Спенсер рассуждает так: прежде всего человек должен заботиться о собственном благе. Поступать так — нравственно и хорошо. Затем, он должен действовать на благо своих детей. И, в третьих, он должен заботиться о благе человечества. — Но наивысшим, самым разумным и правильным образом действий, — вставил я, — будет такой, когда человек заботится одновременно и о себе, и о своих детях, и обо всём человечестве. — Этого я не сказал бы, — отвечал он. — Не вижу в этом ни необходимости, ни здравого смысла. Я исключаю человечество и детей. Ради них я ничем не поступился бы. Это всё слюнявые бредни — во всяком случае для того, кто не верит в загробную жизнь, — и вы сами должны это понимать. Верь я в бессмертие, альтруизм был бы для меня выгодным занятием. Я могу бы чёрт знает как возносить свою душу. Но, не видя впереди ничего вечного, кроме смерти, и имея в своём распоряжении лишь короткий срок, пока во мне шевелятся и бродят дрожжи, именуемые жизнью, я поступал бы безнравственно, принося какую бы то ни было жертву. Всякая жертва, которая лишила бы меня хоть мига брожения, была бы не только глупа, но и безнравственна по отношению к самому себе. Я не должен терять ничего, обязан как можно лучше использовать закваску. Буду ли я приносить жертвы или стану заботиться только о себе в тот отмеренный мне срок, пока я составляю частицу дрожжей и ползаю по земле, — от этого ожидающая меня вечная неподвижность не будет для меня ни легче, ни тяжелее. — В таком случае вы индивидуалист, материалист и, естественно, гедонист.

• Чтобы избежать скверны и печали, в наши дни люди, подобные мне, ищут новизны, дурмана страстей и угара развлечений.

• Чтобы изобрести смертные грехи, нужен был человек, с его воображением и его властью над материей.

• Эта собака слишком долго жарилась в аду, чтобы так сразу превратиться в ангела. Дайте ей время.

• Это жизнь, а жизнь не всегда красива.

• Это огромная задача — суметь воплотить свои мысли и чувства в слова, написанные или сказанные так, чтобы слушатель или читатель понял их, чтобы в нём они снова перевоплотились в те же мысли и в те же чувства. Это божественная задача.

• Этот практицизм мешает вам видеть красоту, вы её губите, словно дети, которые ловят бабочек и при этом стирают яркую пыльцу с чудесных крылышек.

• Юноша, одержимый любовью, мог умереть за поцелуй, но не за тридцать тысяч долларов в год!

• Я верю в необходимость регулярной работы и никогда не жду вдохновения.

• Я должен раз и навсегда запомнить, что каждый человек достоин уважения, если только он не считает себя лучше других.

• Я не занималась благотворительностью. Эрнест не раз говорил мне, что облегчать нужду делами милосердия — всё равно, что лечить язву примочками. Её надо удалить, говорил он. Дайте рабочему его полный заработок. Назначьте пенсию тому, кто честно потрудился в жизни, и вам не придётся заниматься благотворительностью.

• Я понял, что поход за золотом — это, в сущности, спортивное состязание.

• Я предпочёл бы стать пеплом, а не прахом. Я хочу, чтобы искра моей жизни сверкнула, подобно молнии, а не задохнулась над кучей гнили. Лучше быть роскошным метеоритом, каждый атом которого излучает великолепное сияние, чем сонной и косной планетой. Человек должен жить, а не существовать. Я не собираюсь тратить свои дни на то, чтобы продлить их. Лучше я потрачу отпущенное мне время на жизнь.

• Я прожил так много жизней. Я устал от бесконечной борьбы, страданий и бедствий, которые неизбежны для того, кто поднимается высоко, выбирает сверкающие пути и странствует среди звёзд.

• Я просто робею, когда вижу свою человеческую ограниченность, мешающую мне охватывать все стороны проблемы, в особенности когда речь идёт о коренных проблемах жизни.

• Я — не дерево, рождённое, чтобы всегда стоять на одном месте и не знать о том, что находится за ближайшей горой.

• Я, как все поколения философов передо мной, знаю женщину такой, какая она есть, знаю её слабости, посредственность, нескромность и нечестность, её вросшие в землю ноги и глаза её, никогда не видавшие звёзд. Но — остаётся вечный неопровержимый факт: «Её ноги прекрасны, её глаза прекрасны, её руки и грудь — рай, её очарование могущественнее всякого другого, какое когда-либо ослепляло мужчин; как магнит, хочет он того или нет, притягивает иголку, так, хочет женщина того или нет, притягивает она мужчин».

Жан-Поль Сартр (1905-1980)

Жан-Поль Сартр (21 июня 1905 — 15 апреля 1980). Французский философ, писатель, драматург и эссеист. Мировоззрение Сартра сложилось под влиянием Бергсона, Хайдеггера и Гуссерля. Один из наиболее значимых представителей экзистенциального направления в философии и литературе. Основные темы художественных произведений: одиночество, свобода и ответственность, абсурдность бытия. В 1964 году был удостоен Нобелевской премии по литературе «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время», но отказался от неё.

• А щёки всё убегали и убегали к ушам…

• Ад — это другие люди!

• Болваны! Мне противно думать, что я снова увижу их тупые, самодовольные лица. Они составляют законы, сочиняют популистские романы, женятся, доходят в своей глупости до того, что плодят детей.

• Будь у меня отец, он обеспечил бы меня бременем устойчивых предрассудков. Внедрившись в моё «я», он обратил бы свои прихоти в мои устои, своё невежество в мою эрудицию, свою ущемлённость в моё самолюбие, свои причуды в мои заповеди. Сей почтенный квартирант внушил бы мне самоуважение, а самоуважение стало бы основой моего права на жизнь.

• Бывают дни, когда человек вселяет в меня ужас.

• Было нечто, чем я, не сознавая этого, дорожил больше всего на свете. Это была не любовь, боже мой, нет, и не слава, не богатство. Это было… В общем, я воображал, что в известные минуты моя жизнь приобретала редкий и драгоценный смысл. И для этого не было нужды в каких-то особых обстоятельствах, нужна была просто некоторая чёткость.

• Быть любимым — значит чувствовать, что имеешь право на существование.

• В борьбе отцов и детей младенцы и старики нередко действуют заодно: одни прорицают, другие толкуют прорицания. Природа глаголет, опыт комментирует — среднее поколение может заткнуться.

• В детстве моя тётка Бижуа говорила мне: «Будешь слишком долго глядеться в зеркало, увидишь в нём обезьяну». Но должно быть, я гляделся ещё дольше — то, что я вижу в зеркале, куда ниже обезьяны, это нечто на грани растительного мира, на уровне полипов.

• В каждом человеке — весь Человек сполна.

• В маленьком раскрашенном мирке людей жест или какое-нибудь событие могут быть абсурдными только относительно — по отношению к обрамляющим их обстоятельствам. Например, речи безумца абсурдны по отношению к обстановке, в какой он находится, но не по отношению к его бреду.

• В своих чувствах мы знаем всё, не знаем только их глубины, то есть искренности. Тут даже поступки не могут служить мерилом, во всяком случае, до тех пор, пока не доказано, что они не поза, а доказать это не всегда легко.

• В то мгновение, когда вы теряете иллюзию своего бессмертия, жизнь лишается всякого смысла.

• В ту пору в каждой уважающей себя семье должен был быть по меньшей мере один хилый ребёнок. Я был истинная находка, потому что едва не отдал богу душу при рождении.

• Важно не то, что сделали из меня, а то, что я сам сделал из того, что сделали из меня.

• Великодушие — это фермент, который врачует наши внутренние раны, но в конце концов приводит к отравлению организма.

• Видеть тебя — если речь об этом — необходимости у меня, конечно, нет. В тебе, понимаешь ли, нет ничего такого, что особенно радовало бы глаз. Но мне необходимо, чтобы ты жил на свете и чтобы ты не менялся. Ты как платиновый метр, который хранится где-то, не то в Париже, не то поблизости. Не думаю, чтобы кому-нибудь когда-нибудь хотелось его видеть.

• Возможно ли вообще думать о ком-нибудь в прошедшем времени? Пока мы любим друг друга, мы не позволяем даже самому ничтожному из наших мгновений, самой пустяковой из наших горестей отделиться от нас и остаться в минувшем. Запахи, звуки, оттенки каждого дня, даже мысли, не высказанные вслух, — мы всё удерживали при себе, и всё оставалось живым; мы продолжали наслаждаться и мучиться всем этим в настоящем. Никаких воспоминаний: беспощадная, палящая любовь — ни тени, ни уголка, где укрыться, куда отступить.

• Возможно, это неизбежно, возможно, нужно выбирать между тем, чтобы быть ничем и выдавать себя за того, кем ты являешься.

• Война — это социализм. Она сводит индивидуальную собственность человека к нулю и заменяет её собственностью коллектива. Моя одежда, моя лежанка, мои продукты больше мне не принадлежат, у меня нет своего дома. Всё, чем я пользуюсь, принадлежит коллективу. И я не могу ни к чему привязаться, ибо этот коллектив — как раз из-за своей коллективности — безличен.

• Вот оно время в его наготе, оно осуществляется медленно, его приходится ждать, а когда оно наступает, становится тошно, потому что замечаешь, что оно давно уже здесь.

• Вот ход моих рассуждений: для того, чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его РАССКАЗАТЬ. Это-то и морочит людей; каждый человек — всегда рассказчик историй, он живёт в окружении историй, своих и чужих, и всё, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.

• Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать странным то, в чём ни малейшей странности нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты всё время начеку, всё преувеличиваешь и непрерывно насилуешь правду.

• Воюют друг с другом богачи, а подыхают бедняки.

• Время слишком ёмкое, его не заполнишь. Что в него ни опустишь, всё размягчается и растягивается.

• Все мы, какие мы ни на есть, едим и пьём, чтобы сохранить своё драгоценное существование, а между тем в существовании нет никакого, ну ни малейшего смысла.

• Все окружавшие меня предметы были сделаны из той же материи, что и я сам, — из своего рода гаденького страдания.

• Всё сущее рождено беспричинно, продолжается в слабости и умирает случайно. Бессмысленно то, что мы рождаемся, бессмысленно, что умираем.

• Всё, что я знаю о своей жизни, мне кажется, я вычитал из книг.

• Всем известно, как тихи кладбища. Библиотека — самое весёлое из них. Тут уж покойники в полном составе: они не сделали ничего плохого, лишь писали… От книги исходит аромат склепа. Вот тут начинается странный процесс, которую он называет чтением. С одной стороны, это обретение: он передаёт своё тело мёртвым, чтобы они могли ожить. С другой — это общение с потусторонним миром.

• Всякий антикоммунист — сволочь.

• Вторник. Ничего нового. Существовал.

• Вы как та девка — её ещё не лапают, а она уже вырывается.

• Выбирая себя, я выбираю человека вообще.

• Выигрышная ситуация — сырьё, его надо ещё обработать.

• Выхожу на улицу. Зачем? Да затем, что так же бессмысленно оставаться дома. Даже если я останусь, даже если в молчании забьюсь в угол, я всё равно никуда от себя не денусь. Я буду существовать в этом углу, буду давить своей тяжестью на пол. Я есмь.

• Где бы я стал хранить своё прошлое? Прошлое в карман не положишь, надо иметь дом, где его разместить. У меня есть только моё тело, одинокий человек со своим одиноким телом не может удержать воспоминания, они проходят сквозь него. Я не имею права жаловаться: я хотел одного — быть свободным.

• Говоришь — нужно верить, а сам-то, видно, и собственным словам не веришь.

• Говорят, путешествия — лучшая школа. Вы согласны, мсье? — Наверно, это переворачивает всю душу. Если бы мне довелось однажды куда-нибудь поехать, мне кажется, перед отъездом я описал бы на бумаге все мельчайшие чёрточки своего характера, чтобы, вернувшись, сравнить — каким я был и каким стал. Я читал, что некоторые путешественники и внешне и внутренне изменялись настолько, что по возвращении самые близкие родственники не могли их узнать.

• Гордость моя была уязвлена: двадцать четыре часа я провёл рядом с Томом, я его слушал, я с ним говорил и всё это время был уверен, что мы с ним совершенно разные люди. А теперь мы стали похожи друг на друга, как близнецы, и только потому, что нам предстояло вместе подохнуть.

• Гордыня — адвокат обездоленных.

• Господи, как они дорожат тем, что все думают одно и то же.

• Да они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В кафе, на свадьбах, на похоронах встречались с другими людьми. Время от времени, попав в какой-нибудь водоворот, барахтались и отбивались, не понимая, что с ними происходит. Всё, что совершалось вокруг, начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, события, нагрянувшие издали, мимоходом задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это такое, — всё уже было кончено.

• Даже от моих ошибок была польза и, значит, я их не совершал.

• Действительное будущее — есть возможность такого настоящего, которое я продолжаю в себе и которое есть продление действительного в себе. Моё будущее вовлекает как будущее сосуществование очертания будущего мира… будущее в-себе, которое обнаруживается моим будущим, существует в направлении прямо соединённом с реальностью, в которой я существую.

• Делать что бы то ни было в три часа дня либо слишком поздно, либо слишком рано.

• Диалектика как движение действительности невозможна, если не диалектично время, т.е. если отрицают определённую активность будущего как такового. Мы должны понять, что ни люди, ни их действия не находятся во времени: время, как конкретное свойство истории, созидается людьми на основе их изначального времяполагания.

• Для каждого человека всё происходит так, как будто взоры всего человечества обращены к нему.

• Для того, чтобы сочувствовать чужому страданию, достаточно быть человеком, но для того, чтобы сочувствовать чужой радости, нужно быть ангелом.

• Для экзистенциалиста человек потому не поддаётся определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причём таким человеком, каким он сделает себя сам. Таким образом, нет никакой природы человека, как нет и бога, который бы её задумал. Человек просто существует, и он не только такой, каким себя представляет, но такой, каким он хочет стать. И поскольку он представляет себя уже после того, как начинает существовать, и проявляет волю уже после того, как начинает существовать, и после этого порыва к существованию, то он есть лишь то, что сам из себя делает.

• До чего же я прав, если все вы так громко вопите.

• Доктор обладает опытом. Обладать опытом — его профессия; врачи, священники, судьи и офицеры знают человека наизусть, словно сами его сотворили.

• Достаточно, чтобы один человек ненавидел другого, — и ненависть переходя от соседа к соседу, заражает всё человечество.

• Дружба не для того, чтобы осуждать. <…> Она для того, чтобы доверять.

• Думаю, что изменился я, — это самое простое решение. И самое неприятное. Но всё же я должен признать, что мне свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том, что размышляю я редко и во мне накапливается множество мелких изменений, которых я не замечаю, а потом в один прекрасный день совершается настоящая революция. Вот почему людям представляется, что я веду себя в жизни непоследовательно и противоречиво.

• Еда, сон, переодевание, смотря по погоде, — таковы основные развлечения и обязанности, предусмотренные строжайшим ритуалом моей жизни.

• Если б только я мог перестать думать, мне стало бы легче. Мысли — вот от чего особенно муторно… Они ещё хуже, чем плоть. Тянутся, тянутся без конца, оставляя какой-то странный привкус.

• Если бы в ту минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать — несколько часов или несколько лет.

• Если бы различие между нами сводилось к различию во вкусах, я бы не надоедал вам. Но впечатление такое, словно у вас есть вкус, а у меня его нет. Я волен любить или не любить американских раков, но если я не люблю людей, я — отверженный и нет мне места под солнцем.

• Если вы одиноки, когда один, значит, вы в плохой компании.

• Если тебе скучно наедине с собой, значит, ты в дурном обществе.

• Если человеческая личность определяется в борениях с самим собой, я был неопределённость во плоти и крови.

• Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперёд.

• Есть ли что-нибудь на свете мрачнее солнца?

• Ещё вчера я положил бы руку под топор ради пятиминутного свидания с ней. Но сейчас я уже не хотел её видеть, мне было бы нечего ей сказать. Я не хотел бы даже обнять её: мое тело внушало мне отвращение, потому что оно было землисто-серым и липким, и я не уверен, что такое же отвращение мне не внушило бы и её тело.

• Ещё несколько секунд — и запоёт Негритянка. Это кажется неотвратимым — настолько предопределена эта музыка: ничто не может её прервать, ничто, явившееся из времени, в которое рухнул мир; она прекратится сама, подчиняясь закономерности. За это-то я больше всего и люблю этот прекрасный голос; не за его полнозвучие, не за его печаль, а за то, что его появление так долго подготавливали многие-многие ноты, которые умерли во имя того, чтобы он родился. И всё же я неспокоен: так мало нужно, чтобы пластинка остановилась, — вдруг сломается пружина, закапризничает кузен Адольф. Как странно, как трогательно, что эта твердыня так хрупка. Ничто не властно её прервать, и всё может ее разрушить.

• Женщина — только предлог для того, чтобы грезить.

• Женщину, друга или город не бросают одним махом.

• Жизнь до того, как мы её проживём — ничто, но это от вас зависит придать ей смысл.

• Жизнь приобретает смысл, если мы сами придаём его ей. Сначала надо начать действовать, за что-нибудь взяться. А когда потом станешь размышлять, отступать поздно — ты уже занят делом.

• За любое счастье приходится расплачиваться, нет такой истории, которая не кончилась бы плохо. Пишу об этом не с какой-то патетичностью, а просто так, хладнокровно, потому что всегда так думаю и потому что надо было об этом здесь сказать. Это ничуть не мешает мне впутываться в истории, но у меня всегда было убеждение, что у них будет мрачный конец, никогда мне ещё не приходилось испытать счастья без того, что бы я не подумал о том, что произойдет после.

• Заброшенность предполагает, что мы сами выбираем наше бытие.

• Забытое, заброшенное — среди стен домов под серым, пасмурным небом сознание. А смысл его существования вот в чём: оно сознаёт, что оно лишнее.

• Запрещено запрещать! (В 1958 году Сартр и Бовуар выступили в поддержку бунтующих студентов Сорбонны. Этот лозунг был одним из основных, и был придуман Сартром).

• Заставить силой учить философию — это плохо: это удел плохих людей.

• Земля смердит до самых звёзд!

• Знаю, что больше никто и ничто не сможет внушить мне страсть. Понимаешь, начать кого-нибудь любить — это целое дело. Нужна энергия, любопытство, ослеплённость… Вначале бывает даже такая минута, когда нужно перепрыгнуть пропасть: стоит задуматься, и этого уже не сделаешь. Я знаю, что больше никогда не прыгну.

• И прежде, когда я встречался с Анни после перерыва, пусть мы не виделись всего сутки, пусть это было наутро после сна, я никогда не умел найти слов, каких она ждала, какие подходили бы к её платью, к погоде, к последним фразам, которыми мы обменивались накануне.

• И раз! — море поднимается, и два! — оно опускается; это так приятно — плевать на всё.

• И я сам — вялый, расслабленный, непристойный, переваривающий съеденный обед и прокручивающий мрачные мысли, — я тоже был лишним. К счастью, я этого не чувствовал, скорее я понимал это умом, но мне было не по себе, потому что я боялся это почувствовать… Я смутно думал о том, что надо бы покончить счёты с жизнью, чтобы истребить хотя бы одно из этих никчёмных существований. Но смерть моя тоже была бы лишней. Лишним был бы мой труп, моя кровь на камнях, среди этих растений, в глубине этого улыбчивого парка. И моя изъеденная плоть была бы лишней в земле, которая её приняла бы, и наконец мои кости, обглоданные, чистые и сверкающие, точно зубы, всё равно были бы лишними: я был лишним во веки веков.

• Империалистический геноцид может привести к более тяжким последствиям, поскольку группа, которую американцы пытаются уничтожить, уничтожая вьетнамский народ, — это всё человечество.

• Иногда плакать нельзя, или ты мразь. Но если тебе на ногу упало полено, можешь делать что угодно — хнычь, рыдай, прыгай на другой ноге. Глупо всё время оставаться стоиком — растратишь себя по пустякам.

• История любой человеческой жизни есть история поражения.

• К сорока годам их распирает опыт, который они не могут сбыть на сторону. По счастью, они наплодили детей, их-то они и заставляют потреблять этот опыт, не сходя с места. Они хотели бы внушить нам, что их прошлое не пропало даром, что их воспоминания потихоньку сгустились, обратившись в Мудрость.

• К сорока годам они нарекают опытом свои мелкие пристрастия и небольшой набор пословиц и начинают действовать, как торговые автоматы: сунешь монетку в левую щёлку — вот тебе два-три примера из жизни в упаковке из серебряной фольги, сунешь монетку в правую щёлку — получай ценные советы, вязнущие в зубах, как ириски.

• Каждое слово имеет последствия. Каждое молчание, тоже.

• Каждый человек — всегда рассказчик историй, он живёт в окружении историй, своих и чужих, и всё, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.

• Как и все мечтатели, я путаю разочарование с истиной.

• Как приятно впадать в безнадёжное отчаяние. Это даёт право дуться на весь мир.

• Как только я попытался думать о чем-то стороннем, я отчётливо увидел нацеленные на меня ружейные дула. Не менее двадцати раз я мысленно пережил свой расстрел, а один раз мне даже почудилось, что это происходит наяву: видимо, я слегка прикорнул.

• Книги — это мир, отражённый в зеркале; они обладают его бесконечной плотностью, многообразием и непредугаданностью.

• Когда живёшь один, вообще забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории исчезают вместе с друзьями. События тоже текут мимо: откуда ни возьмись появляются люди, что-то говорят, потом уходят, и ты барахтаешься в историях без начала и конца — свидетель из тебя был бы никудышный. Зато всё неправдоподобное, всё то, во что не поверят ни в одном кафе, — этого хоть пруд пруди.

• Когда ты хочешь что-то понять, ты оказываешься с этим «что-то» лицом к лицу, совсем один, без всякой помощи.

• Когда человек ничего не делает, он думает, что отвечает за всё.

• Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня даже что-то кольнуло в сердце — так успокоительно звучали его шаги: чего бояться в мире, где всё идёт заведённым порядком?

• Комплексы — это, конечно, прекрасно, но когда-то надо же от них избавляться.

• Лица других людей наделены смыслом. Моё — нет. Я даже не знаю, красивое оно или уродливое. Думаю, что уродливое — поскольку мне это говорили. Но меня это не волнует. По сути, меня возмущает, что лицу вообще можно приписывать такого рода свойства — это всё равно что назвать красавцем или уродом горсть земли или кусок скалы.

• Лучше молитва, чем слезы, — шуму меньше.

• Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.

• Любовные шашни куда лучше иметь в прошлом, чем в настоящем, — на расстоянии можно судить, сравнить, обдумать.

• Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Её высшее проявление — предоставлять свободу.

• Любящий требует клятвы и раздражается от неё. Он хочет быть любимым свободой и требует, чтобы эта свобода как свобода не была бы больше свободной.

• Люди — как игральные кости: мы бросаем себя вперёд по жизни.

• Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения. Сейчас меня вырвет наизнанку.

• Меж тем он любил, хотел жить, понимал, что умирает, — иначе говоря, был человеком.

• Мир несправедлив; раз ты его приемлешь — значит, становишься сообщником, а захочешь изменить — станешь палачом.

• Мир прекрасно обошёлся бы без литературы; ещё лучше он обошёлся бы без человека.

• Мне внушили, что мы на то и живём, чтобы разыгрывать комедию. Я готов был в ней участвовать, но при условии, что мне предоставят главную роль. Однако в минуты озарения, которые повергали меня в отчаяние, я замечал, что роль у меня дутая: текст длинный, много выходов, но ни одной сцены, где я был бы пружиной действия, одним словом, я только подаю реплики взрослым.

• Мне кажется, что у каждого из нас есть своё отчаяние, тенью следующее за нашей уверенностью в себе, за нашим спокойным настоящим.

• Мне ни в чём не отказывали, но я оставался абстракцией. Владелец благ земных видит в них отражение того, что он есть, мне они указывали на то, чего во мне нет. Во мне не было ни весомости, ни преемственности, я не был продолжателем отцовского дела, я не был необходим для производства стали — короче, мне не хватало души.

• Мне хотелось верить, что здешних жителей можно вылечить словом. Ты видел результат: они лелеют своё горе, они нуждаются в привычной язве и заботливо поддерживают её, расчёсывая грязными ногтями. Их можно вылечить только насильно.

• Мне хочется уйти, убраться туда, где я в самом деле окажусь на своём месте, на месте, где я прийдусь как раз кстати… Но такого места нет нигде, я лишний.

• Моё «я», мой характер, моё имя — всё было в руках взрослых; я приучился видеть себя их глазами, я был ребёнком, а ребёнок — это идол, которого они творят из своих разочарований.

• Может, собственное лицо понять невозможно. А может, это оттого, что я один? Люди, общающиеся с другими людьми, привыкают видеть себя в зеркале глазами своих друзей. У меня нет друзей — может быть, поэтому моя плоть так оголена? Ни дать ни взять — ну да, ни дать ни взять, природа без человека.

• Мои воспоминания — словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья.

• Молчание есть аутентичная форма слова. Молчит лишь тот, кто способен что-то сказать.

• Море — ведь тоже молитвенник, оно свидетельствует о Боге.

• Моя лучшая книга — та, над которой я работаю.

• Моя мысль — это я: вот почему я не могу перестать мыслить. Я существую, потому что мыслю, и я не могу помешать себе мыслить. Вот даже в эту минуту — это чудовищно — я существую ПОТОМУ, что меня приводит в ужас, что я существую. Это я, я САМ извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, моё отвращение к существованию — это всё разные способы ПРИНУДИТЬ МЕНЯ существовать, ввергнуть меня в существование.

• Мужчине идёт, когда он богатый. Сразу внушает доверие.

• Мы — это те выборы, которые делаем в жизни.

• Мы выдумываем ценности. Apriori жизнь не имеет смысла. Это мы создаём ей смысл.

• Мы должны понять, что ни люди, ни их действия не находятся во времени: время, как конкретное свойство истории, созидается людьми на основе их изначального времяполагания.

• Мы не можем вырвать ни одной страницы из нашей жизни, хотя легко можем бросить в огонь саму книгу.

• Мы никогда не должны вникать в бред больного.

• Мы узнали всё, кроме одного — как жить.

• Мы являемся тем, что мы хотим.

• На балконе седьмого этажа — вот где я должен прожить всю жизнь. Следует поддерживать нравственное превосходство материальными символами, без которых оно падёт. Иначе в чём же, собственно, заключается моё превосходство над людьми? В превосходстве позиции, ни в чём ином: я поставил себя над человеком, который сидит во мне, и созерцаю его. Вот почему я люблю башни собора Нотр-Дам, платформы Эйфелевой башни, Сакр-Кер и мой седьмой этаж на улице Деламбр. Превосходная символика.

• На всё, что я люблю: на ржавое железо стройки, на подгнившие доски забора — падает скупой и трезвый свет, точь-в-точь взгляд, которым после бессонной ночи оцениваешь решения, с подъёмом принятые накануне, страницы, написанные на одном дыхании, без помарок.

• На людей надо смотреть с высоты.

• На стене зияет белая дыра — зеркало. Это ловушка. И я знаю, что попадусь в неё. Так и есть. В зеркале появилось нечто серое. Подхожу, гляжу и отойти уже не могу.

• Наверно, это переворачивает всю душу. Если бы мне довелось однажды куда-нибудь поехать, мне кажется, перед отъездом я описал бы на бумаге все мельчайшие чёрточки своего характера, чтобы, вернувшись, сравнить — каким я был и каким стал. Я читал, что некоторые путешественники и внешне и внутренне изменялись настолько, что по возвращении самые близкие родственники не могли их узнать.

• Надо остерегаться литературщины. Надо писать первое, что просится на кончик пера, не выбирая слов.

• Надо, чтобы в человеке любили всё — и пищевод, и печень, и кишечник.

• Настоящая человеческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния.

• Настоящие дамы не знают что почём, они любят красивые безрассудства, глаза их — прекрасные и простодушные цветы, расцветшие в теплицах.

• Не существует ни понедельников, ни воскресений — просто дни, которые толкутся в беспорядке, а потом вдруг вспышки, вроде нынешней.

• Не терплю, когда от меня чего-то ждут. У меня сразу же появляется желание сделать всё наоборот.

• Недоверие ведёт к войне.

• Несомненно, что мы не можем избежать страданий, ибо мы сами и есть страдание.

• Несправедливо, что одной минуты достаточно, чтобы зачеркнуть целую жизнь.

• Нет никакой любви, кроме той, что создаёт саму себя; нет никакой «возможной» любви, кроме той, которая в любви проявляется.

• Никогда ещё я не испытывал с такой силой, как сегодня, ощущения, что я лишён потайных глубин, ограничен пределами моего тела, легковесными мыслями, которые пузырьками поднимаются с его поверхности. Я леплю воспоминания из своего настоящего. Я отброшен в настоящее, покинут в нём. Тщетно я пытаюсь угнаться за своим прошлым, мне не вырваться из самого себя.

• Ничего нового. Просто диву даёшься, как можно лгать, прикрываясь здравым смыслом.

• Ничего нового. Существовал.

• Ничем не снаряжённый, ничем не оснащённый, я всего себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти.

• Ничто не меняется так часто, как прошлое.

• Но если Жан-Батисту Сартру была ведома тайна моего предназначения, он унёс её с собой в могилу; мать запомнила только, что он говорил: «Моряком моему сыну не бывать». За неимением более точных сведений никто на свете, начиная с меня самого, не знал, на кой чёрт я копчу небо.

• Но когда мы говорим, что человек ответствен, то это не означает, что он ответствен только за свою индивидуальность. Он отвечает за всех людей.

• Но кто посмеет сказать, будто Господь нас покинул? Вас хотят заставить усомниться в ангелах. Братья мои, ангелы здесь. Нет, не подымайте ваших глаз. Небеса пусты. Ангелы здесь, на земле.

• Но я ничего больше не вижу: сколько я ни роюсь в прошлом, я извлекаю из него только обрывочные картинки, и я не знаю толком, что они означают, воспоминания это или вымыслы.

• Образ — это не просто некое содержание сознания среди других, но психическая форма. Отсюда следует, что в конституировании образа принимает участие всё тело.

• Огородник может решать, что хорошо для моркови, но никто не может решать за другого, что есть благо.

• Одежда играет ту же роль для глаз, что и ложь для ушей; это громогласный, трубный грех, который окутывает и делает невидимым.

• Одинокого человека редко тянет засмеяться.

• Одну и ту же глупость не следует совершать дважды; в конце концов выбор достаточно велик.

• Он ушёл в полном восторге, а я гашу свет. Теперь я один. Не совсем один. Есть ещё эта мысль, она рядом, она ждёт. Она свернулась клубком, как громадная кошка; она ничего не объясняет, не шевелится, она только говорит: «нет». Нет, не было у меня никаких приключений.

• Они будут спать вместе. Они это знают. Каждый из них знает, что другой это знает. Но поскольку они молоды, целомудренны и благопристойны, поскольку каждый из них хочет сохранить самоуважение и уважение партнёра, поскольку любовь — это нечто великое и поэтическое и её нельзя спугнуть, они несколько раз в неделю ходят на танцы и в рестораны выделывать на глазах у публики свои маленькие ритуальные, механические па… К тому же надо как-то убивать время. Они молоды, хорошо сложены, им ещё лет на тридцать этого хватит. Вот они и не торопят события, они оттягивают их, и они правы. После того как они переспят друг с другом, им придётся найти что-нибудь другое, чтобы замаскировать чудовищную бессмыслицу своего существования.

• Опыт — это не просто последнее прибежище, заслон от смерти. Это также и право — право стариков.

• От обстоятельств зависит наше поведение, наши решения и действия.

• Открыв мир в слове, я долго принимал слово за мир.

• Отличие человека от животного состоит в том, что человек может покончить жизнь самоубийством.

• Оттого что мысли мои не облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна на другую, и я тотчас их забываю.

• Писатель находится в ситуации его эпохи: каждое слово имеет отзвук, каждое молчание — тоже.

• По-моему, мир только потому не меняется до неузнаваемости за одну ночь, что ему лень. Но сегодня у него был такой вид, словно он хочет стать другим. А в этом случае может случиться всё, решительно всё.

• Под экзистенциализмом мы понимаем такое учение, которое делает возможной человеческую жизнь и которое, кроме того, утверждает, что всякая истина и всякое действие предполагают некоторую среду и человеческую субъективность.

• Подонки имеют право на существование: «Существую, потому что имею право». Имею право существовать, стало быть, имею право не мыслить.

• Подумать только, есть глупцы, которые ищут утешения в искусстве. Вроде моей тётки Бижуа: «Прелюдии Шопена так поддержали меня, когда умер твой дядя». И концертные залы ломятся от униженных и оскорблённых, которые, закрыв глаза, тщатся превратить свои бледные лица в звукоулавливающие антенны. Они воображают, будто пойманные звуки струятся в них, сладкие и питательные, и страдания преобразуются в музыку, вроде страданий молодого Вертера; они думают, что красота им соболезнует. Кретины.

• Пожилым писателям обычно не по вкусу слишком рьяные похвалы их первому произведению.

• Пока живёшь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят — вот и всё. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно. Время от времени подбиваешь частичный итог, говоришь себе: вот уже три года я путешествую, три года как я в Бувиле. И конца тоже нет — женщину, друга или город не бросают одним махом. И потом всё похоже — будь то Шанхай, Москва или Алжир, через полтора десятка лет все они на одно лицо. Иногда — редко — вникаешь вдруг в своё положение: замечаешь, что тебя заарканила баба, что ты влип в грязную историю. Но это короткий миг. А потом всё опять идет по-прежнему, и ты снова складываешь часы и дни. Понедельник, вторник, среда. Апрель, май, июнь. 1924, 1925, 1926. Это называется жить.

• Понимаешь, начать кого-нибудь любить — это целое дело. Нужна энергия, любопытство, ослеплённость… Вначале бывает даже такая минута, когда нужно перепрыгнуть пропасть: стоит задуматься и этого уже не делаешь. Я знаю, что больше никогда не прыгну.

• Постановка «я могу» приводит к положительному результату, постановка «я не могу» не приводит ни к какому результату.

• Право всегда оборотная сторона долга.

• Право на любовь мы завоюем кровью.

• Предметы не должны нас беспокоить: ведь они не живые существа. Ими пользуются, их кладут на место, среди них живут, они полезны — вот и всё. А меня они беспокоят, и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они были живыми существами!

• Приключение нельзя ни повторить, ни продлить.

• Проигранное сражение — это сражение, которое считаешь проигранным.

• Просто диву даёшься, как можно лгать, прикрываясь здравым смыслом.

• Прошлое — это роскошь собственника.

• Прошлое в карман не положишь, надо иметь дом, где его разместить.

• Радость моя, но, если ты прочитаешь такие книги сейчас, что ты станешь делать, когда вырастешь большой? — Я их буду жить.

• Разве мы часто говорили о тех, кто умер? Нам не хватало времени для того, чтобы похоронить их даже в наших сердцах. Нет. Меня нигде не ждут. Я не оставлю пустоты. Метро набито битком, рестораны переполнены, головы трещат от кучи мелких забот. Я выскользнул из жизни, а она осталась неизменной, полной, как яйцо. Я должен помнить, что я заменим. А я хотел быть незаменимым. Для чего-то или для кого-то.

• Разгадали всё — за исключением одного: как жить.

• Реализовать себя по-человечески человек может не путем погружения в самого себя, но в поиске цели вовне, которой может быть освобождение или ещё какое-нибудь конкретное самоосуществление.

• Респектабельные люди верят в Бога, чтобы только не говорить о нём.

• С другой стороны, если Бога нет, мы не имеем перед собой никаких моральных ценностей или предписаний, которые оправдывали бы наши поступки. Таким образом, ни за собой, ни перед собой — в светлом царстве ценностей — у нас не имеется ни оправданий, ни извинений. Мы одиноки, и нам нет извинений. Это и есть то, что я выражаю словами: человек осуждён быть свободным. Осуждён, потому что не сам себя создал, и всё-таки свободен, потому что, однажды брошенный в мир, отвечает за всё, что делает.

• Самое худшее в том, что тебя обманули, — это понимание того, что ты не заслуживаешь правды.

• Свобода — это то, что мы делаем с тем, что с нами делают.

• Свобода состоит в том, чтобы посмотреть в лицо ситуациям, в которые ты попал по собственной воле, и принимать на себя всю ответственность за них.

• Скажу прямо — я боюсь. И не потому, что жизнь моя так уж богата, насыщена, драгоценна. Я боюсь того, что готово народиться, что завладеет мной и увлечёт меня — куда? Неужели мне опять придется уехать, бросить, не закончив, всё, что я начал — исследования, книгу? И потом через несколько месяцев, через несколько лет вновь очнуться изнурённым, разочарованным среди новых руин? Я должен разобраться в себе, пока не поздно.

• Сколько бы мы ни бежали, мы никогда не догоним друг друга, как карусельные лошадки.

• Скорее я… удивлён жизнью, которая дана мне ради — ради ничего.

• Слова — это заряженные пистолеты.

• Случиться может всё, что угодно, всё, что угодно, может произойти.

• Смысла жизни не существует, мне придётся самому создавать его!

• Сначала надо оказаться в каких-то исключительных обстоятельствах, а потом ощутить, что вносишь в них порядок. Если все эти условия соблюдены, мгновение становится совершенным.

• Сначала появляются предвестья. Потом в жизнь людей медленно, величаво вступает выигрышная ситуация. И вот тут возникает вопрос, хочешь ли ты превратить её в совершенное мгновение.

• Спокойно. Спокойно. Вот я уже не чувствую, как скользит, задевая меня, время.

• Страх годился в прошлом, когда у нас была надежда.

• Суть дела не в том, существует ли Бог. Человек должен обрести себя и убедиться, что ничто не может его спасти от себя самого, даже достоверное доказательство существования Бога.

• Существование — вот чего я боюсь.

• Существование — это не то, о чём можно размышлять со стороны: нужно, чтобы оно вдруг нахлынуло, навалилось на тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как громадный недвижный зверь, — или же ничего этого просто-напросто нет.

• Сущность человека не предшествует его существованию, он проектирует себя сам и обречён на свободу и ответственность, которую уже не может перекладывать на Бога.

• Так вот он какой, ад! Никогда бы не подумал… Помните: сера, решётки, жаровня… Чепуха всё это. На кой чёрт жаровня: ад — это Другие.

• Твоя церковь — потаскуха, распродаёт свои милости богачам. И ты возьмешься меня исповедовать? Ты отпустишь мне грехи мои? Господь скрепит зубами, глядя на твою душонку. Братья, нам не нужны попы! Каждый может крестить, каждый может отпускать грехи, каждый может молиться — истинно вам говорю. Каждый человек пророк, или Бога нет!

• Тебе нужны страдания плоти, чтобы не думать о страданиях души.

• Теперь я знаю: я существую, мир существует, и я знаю, что мир существует. Вот и всё. Но мне это безразлично.

• То, что мы, люди, представляем собой, зависит прежде всего от ситуации. Нас нельзя отделить от тех обстоятельств, в которых мы оказываемся, ибо они формируют нас и определяют наши возможности.

• Только поступки определяют цену наших желаний.

• Тот, кто в тревоге узнаёт, что обстоятельства его жизни — это заброшенность в такую ответственность, которая ведёт к полному одиночеству, тот больше ничего не знает об угрызениях совести, о раскаянии, о самооправдании.

• Тот, кто чрезмерно любит детей и животных, любит их в ущерб человечеству.

• Три часа. Три часа — это всегда слишком поздно или слишком рано для всего, что ты собираешься делать. Странное время дня. А сегодня просто невыносимое.

• Ты всегда в ответе за то, чему не пытался помешать.

• Ты приходил, говорил, уходил — и всё невпопад.

• У каждого настоящего есть своё будущее, которое освещает его и которое исчезает вместе с ним, становясь прошлым-будущим.

• У меня не было приключений. В моей жизни случались истории, происшествия, события — что угодно. Но не приключения. И дело тут не в словах, я начинаю это понимать. <…> Без всякого видимого повода я вдруг понял, что обманывал себя десять лет. Приключения бывают в книгах. Правда, всё, о чем говорится в книгах, может случиться и в жизни, но совсем не так. А именно тем, как это случается, я и дорожил.

• У меня самого никаких неприятностей — я богат как рантье, начальства у меня нет, жены и детей тоже; я существо — вот моя единственная неприятность. Но это неприятность столь расплывчатая, столь метафизически отвлеченная, что я её стыжусь.

• У меня твой вкус, потому что ты мне нравишься.

• У нас в доме не злословили, у нас с сожалением констатировали недостатки того или иного человека.

• У человека в душе дыра размером с Бога, и каждый заполняет её как может.

• Умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность.

• Хороших отцов не бывает. Сделать ребёнка — к вашим услугам, иметь детей — за какие грехи?

• Хочется крикнуть: «Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я зашёл слишком далеко. Наверное с одиночеством нельзя играть «по маленькой».

• Чего ради вечно к чему-нибудь прикасаться? Вещи созданы не для того, чтобы их трогали. Надо стараться проскальзывать между ними, по возможности их не задевая. Иногда возьмёшь какую-нибудь из них в руки — и как можно скорее спешишь от неё отделаться.

• Человек — это прежде всего проект, который переживается субъективно, а не мох, не плесень и не цветная капуста.

• Человек — это не сумма того, что у него есть, а производное того, чего у него пока нет, но может быть.

• Человек всегда достоин того, что с ним случается.

• Человек обречён на свободу.

• Человек осуждён быть свободным; потому что однажды брошенный в мир, он несёт ответственность за всё, что он делает.

• Человек ответственен за свои страсти.

• Человек состоит из всех людей. Он равен им всем, и все они равны ему.

• Человек существует лишь настолько, насколько себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как собственную жизнь. Уж если я ликвидировал бога-отца, то должен же кто-нибудь изобретать ценности. Нужно принимать вещи такими, как они есть. И, кроме того, сказать, что мы изобретаем ценности, — значит утверждать лишь то, что жизнь не имеет априорного смысла. Пока вы не живёте своей жизнью, она ничего собой не представляет, вы сами должны придать ей смысл, а ценность есть не что иное, как этот выбираемый вами смысл.

• Человек, приговорённый быть свободным, возлагает тяжесть мира на свои плечи.

• Человеку суждено быть свободным.

• Чем бессмысленней жизнь, тем непереносимее мысль о смерти.

• Чем больше сражений я проиграю, тем верней выиграю войну.

• Читать — значит, ориентируясь по знакам, вступать в контакт с ирреальным миром.

• Что было бы более революционным? Уехать или остаться? Если я уеду, то совершу революцию против других; если останусь, то совершу её против себя, а это посильнее. Всё подготовить, украсть, заказать фальшивые документы, оборвать все связи, а потом, в последний момент, всё отменяется, добрый вечер! Свобода второй степени; свобода, побеждающая свободу.

• Что касается людей, то меня интересует не то, что они собой представляют, а то, чем они способны стать.

• Что-то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит длительности, его смысл в его погибели. Каждое мгновение наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним.

• Чтобы существовать, надо держаться кучно.

• Шестьдесят минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы почувствовать, как одна за другой проходят секунды.

• Экзистенциализм — это гуманизм

• Экзистенциализм — это не что иное, как попытка сделать все выводы из последовательного атеизма. Он вовсе не пытается ввергнуть человека в отчаяние. Но если отчаянием называть, как это делают христиане, всякое неверие, тогда именно первородное отчаяние — его исходный пункт. Экзистенциализм — не такой атеизм, который растрачивает себя на доказательства того, что бог не существует. Скорее он заявляет следующее: даже если бы бог существовал, это ничего бы не изменило. Такова наша точка зрения. Это не значит, что мы верим в существование бога… В этом смысле экзистенциализм — это оптимизм, учение о действии. И только вследствие нечестности, путая своё собственное отчаяние с нашим, христиане могут называть нас отчаявшимися.

• Эта мысль неверная. Будь она верной, она уже пришла бы кому-нибудь в голову.

• Это так приятно — плевать на всё.

• Юность — весьма странная вещь. Внешне она ярко сияет, в то время как внутри не чувствует ничего.

• Я — маленький хозяин… Очень хорошо! Но от меня кормится сотня рабочих, вместе с их семьями. Если у меня идут хорошо дела — они первые от этого выигрывают, но если я вынужден закрыть завод — вуаля: они на улице. Я не имею права, — сказал он, подчёркивая каждое слово, — плохо вести дела. Вот это, по-моему, и есть «классовая солидарность».

• Я больше не чувствую себя одиноким. Но само собой, для этого нет необходимости с кем-то встречаться.

• Я в тоске огляделся вокруг: настоящее, ничего, кроме сиюминутного настоящего. Лёгкая или громоздкая мебель, погрязшая в своём настоящем, стол, кровать, зеркальный шкаф — и я сам. Мне приоткрывалась истинная природа настоящего: оно — это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, не существует. Прошлое не существует. Его нет. Совсем. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях. Конечно, то, что я утратил своё прошлое, я понял давно. Но до сих пор я полагал, что оно просто оказалось вне поля моего зрения. Прошлое казалось мне всего лишь выходом в отставку, это был иной способ существования, каникулы, праздность; каждое событие, сыграв свою роль до конца, по собственному почину послушно укладывалось в некий ящик и становилось почётным членом в кругу собратьев-событий — так мучительно было представить себе небытие. Но теперь я знал: всё на свете является только тем, чем оно кажется, а ЗА НИМ… ничего.

• Я ведь прекрасно знаю, что ничего делать не хочу: что-нибудь делать — значит создавать существование, а его и без того слишком много.

• Я всегда могу выбрать, но я должен знать, что даже в том случае, если я ничего не выбираю, я тем самым всё-таки делаю выбор.

• Я должен разобраться в себе, пока не поздно.

• Я думаю, что добрая половина всех человеческих деяний имеет своей целью реализовать нереализуемое. Думаю, что большинство наших самых мелких разочарований объясняется тем, что нечто нереализуемое представляется нам в будущем, а затем, какое-то время спустя, уже в прошлом — реализуемым, тогда-то мы и чувствуем это, что мы его не реализовали.

• Я есмь, я существую, я мыслю, стало быть, существую; я существую, потому что мыслю, а зачем я мыслю? Не хочу больше мыслить, я есмь, потому что мыслю, что не хочу быть, я мыслю, что я… потому что… Брр!

• Я есть моё прошлое, и если меня нет, моё прошлое не будет существовать дольше меня или кого-то ещё. Оно не будет больше иметь связей с настоящим. Это определённо не означает, что оно не будет существовать, но только то, что его бытие будет неоткрытым. Я единственный, в ком моё прошлое существует в этом мире.

• Я же не был ни настолько богат, чтобы верить в своё предназначение, ни настолько беден, чтобы воспринимать свои желания как насущную потребность. За столом я выполнял свои обязанности едока, и Господь ниспосылал мне иногда — изредка — благодать, состоящую в том, чтобы есть без отвращения, то есть аппетит. Бездумно дыша, переваривая пищу, испражняясь, я жил по инерции, потому что начал жить.

• Я знаю заранее — сегодняшний день потерян.

• Я мучительно ощущаю, что нам больше нечего сказать друг другу. Ещё вчера мне хотелось забросать её вопросами: где она побывала, что делала, с кем встречалась? Но меня это интересовало лишь постольку, поскольку Анни способна была отдаться этому всей душой. А теперь мне всё равно; страны, города, которые Анни повидала, мужчины, которые за ней ухаживали и которых, может статься, она любила, — всё это не захватывало её, в глубине души она оставалась совершенно равнодушной: мимолётные солнечные блики на поверхности тёмного, холодного моря. Передо мной сидит Анни, мы не виделись четыре года, и нам больше нечего друг другу сказать.

• Я начинаю думать, что доказать вообще никогда ничего нельзя.

• Я не вождь и не хотел бы быть вождём. Повелевать и подчиняться — это, в сущности, одно и то же. Самый полновластный человек всегда повелевает именем другого — канонизированного захребетника, своего отца, и служит проводником абстрактной воли, ему навязанной. Я отродясь не отдавал приказаний, разве чтобы посмешить себя и окружающих. Язва властолюбия меня не разъедает, немудрено — меня не научили послушанию.

• Я не ощущаю себя продуктом случая, песчинкой во Вселенной; я чувствую, что был ожидаем, приготовлен, задуман. В общем, такое существо, как я, могло появиться только волей Творца. Говоря о творящей руке, я имею в виду Бога.

• Я никогда не замечал, что быть человеком так уж трудно. Мне казалось: живёшь себе и живи.

• Я обрёл свою религию: книга стала казаться мне важнее всего на свете.

• Я один на этой белой, окаймленной садами улице. Один — и свободен. Но эта свобода слегка напоминает смерть.

• Я по горло сыт одушевлёнными предметами, собаками, людьми, всеми этими самопроизвольно шевелящимися мягкими массами.

• Я сам своя свобода.

• Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла — всё то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу.

• Я сижу, уронив руки, или пишу какие-то жалкие слова, зеваю и жду, чтобы настал вечер. Когда стемнеет, я вместе со всеми окружающими предметами вырвусь из этой мути.

• Я склоняюсь над каждой секундой, стараюсь исчерпать её до дна, стараюсь вобрать в себя, навеки запечатлеть в себе всё, что она содержит — и мимолётную нежность прекрасных глаз, и уличный шум, и обманчивый свет зари, — и, однако, минута истекает, я не удерживаю её, мне нравится, что она уходит.

• Я совершил своё дело. Доброе дело. Я понесу его на плечах, как путник, переходя реку вброд, переносит на своих плечах ребёнка, я за него в ответе. И чем тяжелее будет нести, тем радостней, потому что в нём — моя свобода. Вчера ещё я брёл по земле куда глаза глядят, тысячи путей выскальзывали у меня из-под ног, все они — принадлежали другим. Я шёл по любому из них — по прибрежной тропе бурлаков, по тропинке погонщика мулов, по мощёному тракту, где мчатся колесницы, — но ни одна дорога не была моей дорогой. С сегодняшнего дня мне остался только один путь, и бог знает, куда он ведёт, — но это мой путь.

• Я счастлив: этот холод так чист, так чиста эта ночь, разве и сам я — не волна ледяного воздуха? Не иметь ни крови, ни лимфы, ни плоти. И течь по этому длинному каналу к бледному пятну вдали. Быть — просто холодом.

• Я тоже хотел быть. Собственно, ничего другого я и не хотел — вот она, разгадка моей жизни; в недрах всех моих начинаний, которые кажутся хаотичными, я обнаруживаю одну неизменную цель: изгнать из себя существование, избавить каждую секунду жировых наслоений, выжать её, высушить, самому очиститься, отвердеть, чтобы издать наконец чёткий и точный звук ноты саксофона.

• Я хотел, чтобы мгновения моей жизни следовали друг за другом, выстраиваясь по порядку, как мгновения жизни, которую вспоминаешь. А это всё равно что пытаться ухватить время за хвост.

• Я чувствовал такое отчаянное одиночество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опечалит никого, никого на свете и в смерти я окажусь ещё более одиноким, чем в жизни.

• Я, слава богу, свободен. Ах, до чего же я свободен. Моя душа — великолепная пустота.

Пауло Коэльо (1947)

Пауло Коэльо (24 августа 1947). Бразильский писатель. Опубликовал в общей сложности 18 книг — романы, комментированные антологии, сборники коротких рассказов-притч. В России прославился после издания «Алхимика», долго остававшегося в первой десятке бестселлеров.

• А в чём ошибались другие алхимики — те, что искали и не нашли золото? — Ошибка их в том, что они искали только золото. Они искали сокровища, спрятанные на Пути, а сам Путь их не интересовал.

• А знаете ли Вы, что каждую ночь кто-то думает о Вас перед тем, как заснуть? Для кого-то Вы означаете весь мир. Кто-то мог бы не родиться, но родился ради Вас. Вы особенны и уникальны. Кто-то, о чьём существовании Вы даже не подозреваете, любит Вас.

• Абсолютной свободы не существует: есть лишь свобода выбора, а сделав выбор, ты становишься заложником своего решения.

• Ад — это когда перед самой смертью человек, оглянувшись назад, понимает, что упустил возможность насладиться чудом жизни. А Рай — это когда ты можешь сказать себе: «Я совершал ошибки, но не был трусом. Я прожил свою жизнь как должно».

• Алхимия — наука серьёзная. Она требует, чтобы каждый шаг совершался в полном соответствии с тем, как учат мудрецы. Юноша узнал, что жидкий элемент Великого Творения называется Эликсир Бессмертия — он, помимо того что продлевает век алхимика, исцеляет все болезни. А твёрдый элемент — это Философский Камень. — Отыскать его нелегко, — сказал англичанин. — Алхимики годами сидят в своих лабораториях, следя, как очищается металл. Они так часто и так подолгу глядят в огонь, что мало-помалу освобождаются от всякой мирской суетности и в один прекрасный день замечают, что, очищая металл, очистились и сами. Тут Сантьяго вспомнил Торговца Хрусталём, который говорил, что когда моешь стаканы, то и сам освобождаешь душу от всякой пакости. Юноша всё больше убеждался в том, что алхимии можно научиться и в повседневной жизни.

• Бег вслед за мечтой имеет свою цену. Он может потребовать отказа от прежних привычек, может провести через нелёгкие испытания, а привести — к разочарованиям. Но как бы ни была высока эта цена, она всё же не выше той, которую платит тот, кто не живёт. Потому что он однажды оглянется назад и услышит голос своей души: «Ты пустил по ветру мою жизнь».

• Бедняки так уж устроены — беды на них как из худого мешка валяться, а надежда всё равно остаётся.

• Безмерная полнота любви — это и есть полноценность жизни.

• Безумен весь мир, и хуже всего тому, кто не знает, что он безумец, ведь ему остаётся лишь повторять то, что говорят другие.

• Береги время, отпущенное тебе на этом свете, помни, что Господь прощал, — прости и ты.

• Берегитесь одиночества. Оно отравляет почище самых опасных наркотиков. Если кажется, что закат солнца больше не имеет для вас значения, смиритесь — и отправляйтесь на поиски любви. И помните, что свойство всех сокровищ духа — чем больше мы готовы отдать, тем больше получим в ответ.

• Бог живёт в тех местах, — отвечал старичок, — которые допускают Его присутствие.

• Бог поступил жестоко, даровав людям память. Он, видно, знал, что я буду вспоминать весну моей жизни и плакать.

• Бог создал мир за шесть дней. Но что такое мир? То, что предстаёт моим или вашим глазам. И каждый раз, как кто-нибудь умирает, уничтожается частица мироздания. Всё, что человек чувствовал и ощущал, всё, что он созерцал, исчезает вместе с ним, подобно тому, как под дождем исчезают слёзы.

• Бог — един, хоть и носит тысячу имён, но именно и только тебе надлежит выбрать каким именем ты будешь звать его.

• Бог — это Бог храбрецов. Тех, кто принимает решения со страхом в душе. Кого на каждом шагу избранного ими пути одолевают демоны. Кто мучительно раздумывает над всем, что делает, спрашивая себя, верно ли поступает. Но тем не менее они действуют. Действуют, потому что тоже верят в чудеса.

• Бог — это эхо наших собственных дел.

• Богатые люди денег на ветер не бросают — так ведут себя только бедняки.

• Боги играют в кости и не спрашивают, хотим ли мы участвовать в их игре. Им дела нет до того, что там у тебя осталось позади — возлюбленный, дом, служба, карьера, мечта. Боги знать не хотят о твоей жизни, в которой каждой вещи находилось своё место и каждое желание, благодаря упорству и трудолюбию, могло осуществиться. Боги не берут в расчёт наши планы и наши надежды; в каком-то уголке Вселенной играют они в кости — и вот по случайности выбор падёт на тебя, и с этой минуты выигрыш или проигрыш — дело случая. Боги, затеяв партию в кости, выпускают Любовь из её клетки. Эта сила способна созидать или разрушать — в зависимости от того, куда ветер подует в тот миг, когда она вырвется на волю.

• Боль и мука оправдывает то, что должно приносить лишь радость, — любовь.

• Боль, которую мы чувствуем, не пройдёт никогда, но пережить её нам поможет работа. Страдание не может ранить уставшего человека.

• Большая мудрость жизни заключается в понимании, что мы можем властвовать над теми вещами, которые стремятся поработить нас.

• Большинству людей изменяет мужество. На языке пустыни это называется «Умереть от жажды, когда оазис уже на горизонте».

• Большую часть собственных эмоций человек заменяет страхом.

• Будем любить друг друга, но не станем пытаться владеть друг другом!

• Будущее написано рукой Всевышнего, и что бы ни значилось на этих скрижалях, написано Им, а то, что Он написал, всегда было во благо человеку.

• Будущее я не читаю, я его отгадываю, ибо оно принадлежит Всевышнему, и Он лишь в исключительных обстоятельствах приподнимает над ним завесу. Как мне это удаётся? По знакам настоящего. Именно в нём, в настоящем, весь секрет. Уделишь ему должное внимание — сможешь улучшить его. А улучшишь нынешнее своё положение — сделаешь благоприятным и грядущее. Не заботься о будущем, живи настоящим, и пусть каждый твой день проходит так, как заповедано Законом. Верь, что Всевышний заботится о своих детях. Каждый день несёт в себе частицу вечности.

• Будь безумцем! Но научись быть им, не становясь при этом центром внимания. Наберись храбрости, чтобы жить иначе.

• Будь как переливающийся через край фонтан, а не как резервуар, содержащий всё одну и ту же воду.

• Будь осторожен со своими мыслями.

• Будь подсолнухом, научись благодарно и радостно принимать свою судьбу, какой бы она ни была.

• Бывает порой, что человек, пройдя сквозь тьму на другую сторону, оставляет за собой неимоверные разрушения.

• Быть может, Бог и сотворил пустыню для того, чтобы человек улыбался деревьям.

• Быть может, это любовь старит нас прежде времени, и она же возвращает нам давно минувшую юность.

• Быть человеком означает иметь сомнения, но всё равно продолжать свой путь.

• Быть человеком — это значит терзаться сомнениями и, преодолевая их, всё-таки следовать своим путём.

• В алхимии это называется Душа Мира. Когда чего-нибудь желаешь всей душой, то приобщаешься к Душе Мира. А в ней заключена огромная сила.

• В глубине души мы верим, что достойны того, чтобы с нами произошло нечто необыкновенное.

• В желании всегда есть некая неполнота. Ибо, исполняясь, оно перестаёт быть желанием.

• В жизни есть вещи, которые, с какой стороны на них ни смотри, всегда остаются неизменными — и имеют ценность для всех людей. Любовь, например.

• В жизни мы можем совершать много ошибок, — сказал адвокат. — Кроме одной: той, которая для нас разрушительна.

• В зависимости от обстоятельств молчание можно трактовать как угодно.

• В каждое мгновение жизни что-то начинается заново.

• В каждом из нас есть частица Божьего огня. <…> Всем нам при рождении дарован был некий умысел, имя которому — Любовь. Но она не должна быть сосредоточена в одном человеке — она рассеяна по миру и ждёт, когда её откроют и обретут. Проснись, пробудись для неё. Что прошло, то не вернётся. Что придёт должно быть узнано.

• В каждом из нас живут ангел и демон, и голоса их порой неразличимы. И когда мы оказываемся в трудном положении, демон поддерживает этот разговор, который мы ведём сами с собой, ибо он стремится показать нам, как мы уязвимы и беззащитны. Ангел же заставляет нас размышлять о наших поступках, и ему иногда нужны чьи-нибудь уста, чтобы высказаться.

• В каждый момент нашей жизни, мы все стоим одной ногой в сказке, а другой — в бездне.

• В конце концов всё будет хорошо. А если пока не хорошо — значит, ты просто ещё не дошёл до конца.

• В конце концов, все мы рождаемся с сознанием своей вины, страшимся, когда счастье оказывается чем-то вполне возможным, и умираем, желая наказать других, потому что всю жизнь чувствовали себя бессильными, несчастными и не оцененными по достоинству.

• В круговороте природы нет ни побед, ни поражений — есть лишь движение.

• В любви заложено зерно нашего духовного роста. Чем больше мы любим, тем ближе к постижению духовного опыта. Истинно просвещённые люди — те, чьи души были воспламенены Любовью, — одолевали все предрассудки своего времени. Они пели, смеялись, молились вслух, плясали, они творили то, что апостол Павел назвал «священным безумием». Они были веселы — ибо любящему покоряется мир и неведом страх потери. Истинная любовь — это когда отдаёшь себя всего без остатка.

• В любви и на войне невозможно предусмотреть всё.

• В любви нет добра и зла, нет созидания и разрушения. Есть лишь движение. И любовь изменяет законы природы.

• В любви правил не существует. Можно попытаться штудировать учебники, обуздывать душевные порывы, выработать стратегию поведения — всё это вздор. Решает сердце, и лишь им принятое решение важно и нужно.

• В любом деле решение — лишь начало. Когда человек на что-нибудь решается, сделав выбор, он словно ныряет в стремительный поток, который унесёт его туда, где он и не думал оказаться.

• В мире нет ничего совершенно ошибочного — даже сломанные часы дважды в сутки показывают точное время.

• В моей жизни нет ничего сверхъестественного. Я следую своим путём и стараюсь по мере сил пройти его достойно.

• В молитве, которой научил нас Иисус, говорится: «Да будет воля Твоя». И когда эта воля ставит перед нами проблему, то кладёт рядом и ключ к её решению.

• В начале времён мужчины и женщины были сотворены не такими, каковы они теперь, — это было существо единое, но с двумя лицами, глядевшими в разные стороны. Одно туловище, одна шея, но четыре руки и четыре ноги и признаки обоих полов. Они словно срослись спинами. Однако ревнивые греческие боги заметили, что благодаря четырём рукам это существо работает больше, а 2 лица, глядящие в разные стороны, позволяют ему всегда быть настороже, так что врасплох его не застать, а на четырёх ногах можно и долго стоять, и далеко уйти. Но самое опасное — будучи двуполым, оно ни в ком не нуждалось, чтобы производить себе подобных. И Зевс, верховный олимпийский бог, сказал тогда: «Я знаю, как поступить, чтобы эти смертные потеряли свою силу». И ударом молнии рассёк существо надвое, создав мужчину и женщину. Таким образом народонаселение земли сильно увеличилось, но при этом ослабло и растерялось — отныне каждый должен был отыскивать свою потерявшуюся половину и, соединяясь с ней, возвращать себе прежнюю силу, и способность избегать измены, и свойство работать долго, и шагать без устали. И это-то вот соединение, когда два тела сливаются в одно, мы и называем сексом.

• В наше время люди потеряли интерес к жизни: они не скучают, не плачут, лишь ждут, когда пройдёт время. Они отказались от борьбы, а жизнь отказалась от них.

• В наше время последнее ничтожество прячется за маской философии, пытаясь скрыть собственное невежество.

• В нашей жизни случаются беды, мы не можем их предотвратить. Но они случаются по какой-то причине. Только преодолев их, мы понимаем, зачем они были нужны.

• В одной из легенд пустыни говорится о человеке, который захотел переехать в соседний оазис и стал нагружать своего верблюда. Он завалил верблюда своими коврами, кухонной утварью, сундуками с одеждой — и животное терпело всё это. Когда они отправились, этот человек вспомнил про красивое синее перо, которое дал ему отец. Он достал его и положил на спину верблюда. Когда он это сделал, животное от тяжести рухнуло и умерло. «Мой верблюд не смог бы даже понести и пера», подумал человек. Иногда мы думаем так же, как и другие — не понимая, что наша маленькая шутка может быть той каплей, которая переполнит бокал страдания.

• В определённый момент нашей жизни мы теряем контроль над тем, что с нами происходит, и нашей жизнью начинает управлять только судьба. Это — величайшая ложь в мире.

• В реальной жизни любовь несбывшуюся мы любовью не считаем. Любви удаётся выжить, только когда существует надежда — пусть — далёкая, — что нам удастся покорить того, кого любим. Всё прочее — фантазии.

• В сущности, во всех наших невзгодах виноваты мы сами. Многие люди прошли через те же трудности, что и мы, но вот реагировали они по-другому. Мы же искали самого простого: иной реальности.

• В том-то и смысл бытия, чтобы семь раз упасть и восемь подняться на ноги.

• В тот миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам вызов, чтобы проверить наше мужество и наше желание перемен; и не позволяет сделать вид, будто ничего не происходит, или отговориться тем, что мы ещё не готовы. На вызов надо ответить незамедлительно. Жизнь не смотрит назад. Неделя — это срок более чем достаточный, чтобы решить, принимаем мы свою судьбу или нет.

• В тот самый миг, когда я нашёл верные ответы, переменились все вопросы.

• В этом внутреннем изгнанничестве я сделал для себя несколько важных выводов: мы принимаем ту или иную истину лишь после того, как вначале всей душой её отвергнем; не стоит бежать от собственной судьбы — всё равно не уйдёшь; Господь взыскивает строго, но и милость Его безгранична.

• В юности ей казалось, что делать выбор слишком рано. Теперь, став старше, она убедилась, что изменить что-либо слишком поздно.

• Важно вовремя понять, что один этап твоей жизни подошёл к концу. Если ты захочешь задержаться больше положенного срока, то лишишься радости и смысла жизни. И рискуешь быть наказанным Богом.

• Важно, чтобы кое-что шло своим чередом. Надо отпускать. Освобождаться. Люди должны понять — никто не играет краплёными картами: иногда мы выигрываем, иногда остаёмся в проигрыше. Не следует ждать, что тебе вернут его, что оценят твои усилия, что признают твой талант, что поймут твою любовь. Завершай цикл. Не из гордыни, не по неспособности, а просто потому, что это больше не вмещается в твою жизнь. Закрой дверь, смени пластинку, прибери дом, выбей пыль. Перестань быть таким, как был, стань таким, каков ты сейчас.

• Важное — пребудет; бесполезное — сгинет.

• Велика разница между намерением и действием.

• Великая мечта состоит из великого множества различных вещей — так же как солнечный свет складывается из миллионов лучей.

• Великая цель всякого человеческого существа — осознать любовь. Любовь — не в другом, а в нас самих, и мы сами её в себе пробуждаем. А вот для того, чтобы её пробудить, и нужен этот другой. Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами.

• Величайший дар, который мы получили от Бога, — это власть над нашими решениями.

• Вера в того, кого любишь, неизменно приносит добрые плоды.

• Вера — нелёгкое завоевание, и чтобы удержать её, нужно вести постоянные сражения.

• Вера — это всего лишь дорога, по которой мы идём к Великой Любви.

• Ветер изменяет форму песчаных барханов, но пустыня остаётся прежней. И прежней останется наша любовь.

• Взгляд показывает силу души, — отвечал Алхимик.

• Взглянув в чёрные глаза этой девушки, на её губы, словно не знавшие, что им сделать: оставаться ли сомкнутыми или дрогнуть в улыбке, — Сантьяго в один миг уразумел самую важную, самую мудрёную часть того языка, на котором говорит мир и который все люди постигают сердцем. Она называется Любовь, она древнее, чем род человеческий, чем сама эта пустыня. И она своевольно проявляется, когда встречаются глазами мужчина и женщина.

• Видимо, пустыня для того и существует, чтобы люди радовались деревьям.

• Видя воина в унынии, наставник говорит ему: «Ты — не такой, каким кажешься в минуту печали. Ты — гораздо больше. Вспомни, сколь многие ушли навсегда — по причинам, которых мы никогда не поймём, — а ты продолжаешь оставаться здесь. Отчего Бог призвал к себе таких невероятных людей, а тебя — нет? В этот миг миллионы людей уже отчаялись. Они не досадуют и не плачут; они ничего больше не делают, они лишь ждут, когда пройдёт время. Они лишились способности реагировать на происходящее. А ты — не в пример им — грустишь. Грусть доказывает, что душа твоя не омертвела».

• Вина за преступление лежит не только на преступнике, но на всех тех, кто создаёт условия, при которых преступление становится возможным.

• Виноваты, конечно, всегда другие.

• Влюблённость — это хорошо. Она добавляет жизни радости и остроты. Но влюблённость отличается от любви. А любовь стоит всего остального, и её ничем нельзя заменить.

• Влюблённый занимается любовью постоянно, даже когда не занимается любовью. Когда встречаются тела, это значит всего лишь, что переплеснулось за край содержимое кубка. Они могут оставаться вместе часы и даже сутки напролёт. Могут начать соитие сегодня, а завершить его завтра, а могут даже и не завершить, ибо слишком велико наслаждение. Ничего общего с одиннадцатью минутами.

• Влюблённый способен постичь всё что угодно и познать такое, о чём не осмеливался и думать: любовь — это ключ к пониманию всех тайн!

• Вместо того, чтобы принять себя такими, как мы есть, мы пытаемся подражать тому, что видим вокруг себя.

• Вместо того, чтобы проклинать то место, где ты упал, следовало найти то, на чём ты поскользнулся.

• Во мне уживаются две женщины: одна желает получить от жизни всю страсть, радость, приключения, какие только может она дать. А другая хочет стать рабыней тихого повседневья, семейного очага, всего того, что можно запланировать и исполнить. Я — мать семейства и проститутка одновременно, и обе живут в моём теле и борются друг с другом. А встреча женщины с самой собой — игра увлекательная, но чрезвычайно опасная. Это — божественный танец. Когда мы встретимся, столкнутся два сгустка божественной энергии, две галактики. И если не обставить эту встречу как полагается, одна галактика может уничтожить другую.

• Вода погасит написанное огнём.

• Возможно, ты умеешь обращаться с сексом в постели. Это не означает, что ты разбираешься в силе. Как мужчина, так и женщина абсолютно уязвимы перед силой секса, потому что там удовольствие и страх одинаково важны.

• Воин всегда знает, за что стоит сражаться, а за что — нет. Воин умеет проигрывать и не расценивает поражение как нечто безразличное ему, но и не тщится обратить его в победу.

• Воин всегда открыт для того, чтобы учиться чему-либо новому.

• Воин света внимательно вглядывается в детские глаза, ибо им дано видеть мир, лишённый горечи. Когда воин света хочет узнать, достоин ли доверия тот, кто рядом с ним, он старается увидеть его глазами ребёнка.

• Воин света всегда помнит пять правил схватки, которые три тысячи лет назад сформулировал Чжуан-цзы: ВЕРА: прежде чем вступить в битву, нужно верить в то, ради чего ты это делаешь. СОРАТНИК: учись выбирать себе союзников и сражаться плечом к плечу с ними, ибо в одиночку никто не может выиграть войну. ВРЕМЯ: истинный воин помнит, что борьба, происходящая зимой, отлична от той, что происходит летом. Вступая в бой, он всегда выбирает для этого наиболее благоприятный момент. ПРОСТРАНСТВО: нельзя сражаться в горах так же как ты сражаешься на равнине. Оцени всё, что находится вокруг тебя, и избери наилучший способ борьбы. СТРАТЕГИЯ: лучший воин тот, кто умеет предвидеть и подготовить ход сражения.

• Воин Света должен обладать терпением, столь необходимым ему в трудные моменты жизни, и всегда помнить, что вся Вселенная способствует тому, чтобы его желание осуществилось, пусть даже самым непостижимым для него образом.

• Воин света знает свои слабые стороны. Но знает и то, чем одарён.

• Воин света знает, чего хочет. И не нуждается в том, чтобы объяснять свои планы.

• Воин света знает, что никого нельзя считать глупцом и что жизнь научит любого — пусть даже для этого потребуется время.

• Воин света знает, что там — в безмолвии его сердца — существует некий порядок, направляющий его.

• Воин света не принимает даров от врагов.

• Воин света не считает себя свободным. Он волен в своих поступках, но он раб своей мечты.

• Воину известно: когда ты чего-нибудь хочешь, все силы Вселенной будто вступают в некий сговор, чтобы помочь тебе.

• Воины живут лишь настоящим, ибо оно полно неожиданностей, а потому надо обращать внимание на тысячу разных разностей: с какой стороны заносится над твоей головой сабля врага, как скачет его конь, как ты должен отразить удар, если хочешь сохранить жизнь.

• Воины ищут сокровища. А женщины пустыни гордятся ими.

• Воины света часто спрашивают себя и друг друга, что они делают здесь, и ещё чаще приходят к выводу, что жизнь их лишена смысла. Именно поэтому они — воины света. Потому, что совершают ошибки. Потому, что задают вопросы. Потому, что неустанно отыскивают смысл.

• Воистину сильные мужчины и женщины часто бывают одиноки, ибо от них веет холодом.

• Вообще, мужчины — очень странное племя. Да, они грозят, кричат, могут побить, но все без исключения сходят с ума от страха перед женщиной. Может быть, не перед той, которую взяли в жёны, но непременно найдётся такая, кто подчинит их себе и заставит выполнять все свои прихоти. Иногда это — родная мать.

• Восприятие мира — это отражение души человека.

• Вот она, истинная свобода — обладать тем, что тебе дороже всего, но не владеть этим.

• Вот оно, преимущество крошечных городков — безо всякого усилия с твоей стороны всем всё про тебя известно.

• Вот ты веришь в Бога, и я тоже. Так что Бог существует для нас обоих. Но если кто-то не верит в него, это не означает, что Бог прекратил быть. Также это не значит, что неверующий ошибается.

• Вот что движет Вселенной, — сказал он. — В алхимии это называется Душа Мира. Когда чего-нибудь желаешь всей душой, то приобщаешься к Душе Мира. А в ней заключена огромная сила.

• Вот это и есть свобода — чувствовать то, чего желает сердце, не заботясь о чужом мнении.

• Вот я ем сейчас финики и ничем другим, значит, не занят. Когда еду — еду и ничего другого не делаю. Если придётся сражаться, то день этот будет так же хорош для смерти, как и всякий другой. Ибо живу я не в прошлом и не в будущем, а сейчас, и только настоящая минута меня интересует. Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных. Ты бы понял тогда, что пустыня не безжизненна, что на небе светят звезды и что воины сражаются, потому что этого требует их принадлежность к роду человеческому. Жизнь стала бы тогда вечным и нескончаемым праздником, ибо в ней не было бы ничего, кроме настоящего момента.

• Вперёд нас ведут не резоны и доводы, а воля и желание.

• Время движется по-разному в разные дни, в зависимости от расположения духа.

• Время не всегда течёт в одном и том же ритме. Мы сами определяем его ритм.

• Время не меняет человека, мудрость не меняет человека, и единственное, что может перестроить строй его мыслей и чувств, — это любовь.

• Все говорят в спину что угодно, а в глаза — что выгодно.

• Все женщины уверены, что мужчине не нужно ничего, кроме этих одиннадцати минут чистого секса, и за них он выкладывает огромные деньги. Но это не так: мужчина, в сущности, ничем не отличается от женщины: ему тоже нужно встретить кого-то и обрести смысл жизни.

• Все испытывают страх в тот миг, когда могут изменить свою судьбу.

• Все истории о любви похожи одна на другую.

• Все корчат из себя невесть что, кроме тех, разумеется, кто на самом деле — важные птицы. Вот они-то — самые приветливые и милые, потому что им ничего никому не надо доказывать.

• Все люди, пока они ещё молоды, знают свою Судьбу. И в этот период жизни всё понятно и всё возможно. Они не боятся мечтать и стремятся ко всему тому, что им хотелось бы делать. Но с течением времени таинственная сила принимается их убеждать в том, что добиться воплощения их Судьбы невозможно. Сила эта только кажется недоброжелательной, но в действительности она указывает человеку на то, как воплотить свою Судьбу. Она готовит к этому его дух и его волю. На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кто ты и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. Это и есть твоё предназначение на Земле.

• Все мечтают, что вот придёт кто-то и откроет в них истинную женщину, спутницу, возлюбленную, подругу, разбудит в них нежность и страсть. И все — с первой же минуты новой встречи — понимают: ничего этого не будет.

• Все мы боимся осуществить наши самые заветные мечты, ибо нам кажется, что мы их недостойны или что всё равно не сумеем воплотить их. Мы, сердца человеческие, замираем от страха при мысли о влюблённых, расстающихся навсегда, о минутах, которые могли бы стать, да не стали счастливыми, о сокровищах, которые могли бы быть найдены, но так навсегда и остались похоронены в песках. Потому что, когда это происходит, мы страдаем.

• Все мы боимся утратить то, что имеем, будь то наши посевы или сама жизнь. Но страх этот проходит, стоит лишь понять, что и наша судьба, и история мира пишутся одною рукой.

• Все мы погрязли в песках времени и не имеем над этим никакого контроля.

• Все сражения нужны в жизни для того, чтобы чему-то нас научить. Даже те, которые мы проигрываем.

• Все считают, что управляют всем, тогда как никто не управляет ничем. Никто не может прибавить ни чёрточки, ни точки к тому, что уже написано. Но нам нравится жить с этой иллюзией, потому что она придаёт нам уверенности.

• Все умеют любить, ибо получают этот дар при рождении. Кое-кто распоряжается им довольно искусно, большинству приходится учиться заново, воскрешая в памяти приёмы и навыки, но все — все без исключения! — должны перегореть в пламени былых страстей, воскресить былые радости и горести, падения и подъёмы — и так до тех пор, пока не нащупают путеводную нить, таящуюся за каждой новой встречей… Да, эта нить существует. И вот тогда плоти станет внятен язык души. Это и называется словом «секс», это я и смогу дать человеку, вернувшему меня к жизни, хотя он даже не подозревает, сколь важна была его роль в моей судьбе. Он просит меня об этом; он это получит; я хочу, чтобы он был счастлив.

• Все, кто ходит по этой планете, знают эту неодолимую силу. Все знают, что это мы, женщины, главные хранительницы её тайн. <…> Тот, кто — пусть даже неосознанно и нечувствительно — прикоснётся к ней, уже не отрешится от неё до конца своих дней. <…> Сила эта — во всём, что окружает нас, и пребывает как в видимом мире людей, так и в незримом мистическом мире. Её можно растаптывать и терзать, можно унижать, можно утаивать, можно даже отрекаться от неё и отрицать само её существование. Она может десятилетиями дремать в каком-нибудь забытом уголке, род человеческий вправе обращаться с нею, как ему вздумается, — невозможно только одно: с того мига, когда познаешь эту силу, уже никогда, до гробовой доски не сумеешь позабыть её. <…> Это секс.

• Всевышний раскрывает будущее очень редко. И когда Он так поступает, то только по одной причине: предначертанное должно быть изменено.

• Всегда говори то, что чувствуешь и делай то, что думаешь! Молчание ломает судьбы.

• Всегда говорите людям, как Вы относитесь к ним. Вам будет лучше, если они будут знать о Вашем отношении.

• Всегда надо точно знать, чего хочешь.

• Всегда нужно знать, когда заканчивается очередной этап твоей жизни. Замыкается круг, закрывается дверь, завершается глава — неважно, как ты это назовёшь, важно оставить в прошлом то, что уже принадлежит прошлому.

• Всегда принимай те решения, которые тебе нужно принять, даже будучи не уверенной, что они правильны. Никто не ошибается, когда действует.

• Всегда существует некто, желающий в точности того же, что и ты.

• Вселенная всегда помогает нам осуществить наши мечты, какими бы дурацкими они ни были. Ибо это наши мечты, и только нам известно, чего стоило вымечтать их.

• Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами.

• Вселенная указывает нам на наши заблуждения, когда лишает нас самого важного — наших друзей.

• Всё в мире было бы идеально и гармонично, если бы рука, написавшая его, остановилась бы в пятый день творения. Но был и шестой.

• Всё в этом мире недолговечно.

• Всё всегда заканчивается хорошо. Если всё закончилось плохо, значит это ещё не конец.

• Всё всегда меняется к лучшему, чтобы потом измениться к худшему.

• Всё запечатлено в звуках. Прошлое человека, его настоящее и будущее. Тому, кто не умеет слушать, невнятны советы, которые жизнь даёт нам ежеминутно. Лишь тот, кто слышит шум бытия, может принять верное решение.

• Всё мне подсказывает, что я готова совершить ошибку, но не ошибается тот, кто ничего не делает. Чего хочет от меня мир? Чтобы я не рисковала? Чтобы вернулась туда, откуда пришла, и не осмелилась сказать жизни «да»? В одиннадцать лет, в тот день, когда мальчик спросил, нет ли у меня лишней ручки, я совершила ошибку. Именно тогда я поняла, что жизнь не всегда даёт вторую попытку и что подарки, которые иногда она тебе преподносит, лучше принимать. Да, я рискую, но не больше, чем решившись сесть в автобус, привёзший меня в Рио, — ведь он мог попасть в аварию. Если я должна хранить верность кому-то или чему-то, то в первую очередь — самой себе. Если ищу любви истинной и большой, то сначала надо устать от мелких чувств, случайных романов. Мой ничтожный опыт учит меня: никто не владеет ничем, всё на свете призрачно и зыбко — и это касается и материальных благ, и духовных ценностей. Человек, которому случалось терять то, что, как ему казалось, будет принадлежать ему вечно (а со мной такое бывало часто), в конце концов усваивает, что ему не принадлежит ничего. А если мне ничего не принадлежит, я не могу тратить своё время на заботы о том, что не моё; лучше жить так, словно сегодня — первый (или последний) день твоей жизни.

• Всё на свете имеет свою цену.

• Всё на свете — это разные проявления одного и того же.

• Всё очень просто и одновременно необыкновенно сложно. Просто, потому что достаточно всего лишь изменить отношение и сказать себе: «Не буду больше искать счастья». И с этого мгновения я свободна и независима и смотрю на мир собственными, а не чужими глазами. Искать буду не счастье, а приключение. А сложно потому что люди внушили мне: счастье — это единственная цель, к которой стоит стремиться. Как же не искать его? Зачем вступать на опасную тропу, по которой другие ходить не рискуют? И что такое, в конце концов, счастье? Любовь, отвечают мне. Но любовь не приносит и никогда не приносила счастья. Скорее наоборот: любовь — это тоска и смятение, поединок, это ночи без сна, когда терзаешься вопросом, правильно ли ты поступаешь. Истинная любовь состоит из экстаза и агонии. Деньги приносят счастье. Очень хорошо: все, у кого достаточно денег, чтобы обеспечить себе высочайший уровень жизни, могут больше не работать. Однако они работают, работают лихорадочно, словно боятся потерять всё. Деньги приносят… нет, не счастье, а деньги. Бедность может принести несчастье, но обратное не верно. Когда я, находясь среди нескольких человек, хочу спровоцировать их, задав один из важнейших вопросов нашего бытия, все отвечают: «Я счастлив». Я продолжаю: «Но разве вы не хотите получить больше? Разве не хотите продолжать рост и развитие?» «Разумеется, хотим», в один голос отвечают мне. «Тогда вы не счастливы», говорю я. И мои собеседники предпочитают сменить тему.

• Всё очень просто: не хочешь страдать от любви — не люби.

• Всё предусмотреть невозможно — особенно на войне, особенно в любви.

• Всё, что мы ищем с таким воодушевлением — любовь, работа, вера, — по достижении зрелости оборачивается неподъёмным бременем.

• Всё, что ни есть на земле, постоянно изменяется, потому что и сама земля — живая и тоже обладает душой. Все мы — часть этой Души, поэтому сами не отдаём себе отчёта во всём том, что она постоянно делает нам во благо. Но ты, когда работал в лавке, должен был понять, что даже хрусталь способствовал твоему успеху.

• Всё, что происходит однажды, никогда не случится снова. Но всё, что происходит дважды, обязательно произойдёт в третий раз.

• Всё, что у меня есть, — это настоящее, а оно так быстро пролетает. Это всё, что есть у любого человека, и у всех оно быстро пролетает, хотя некоторые считают, что у них есть прошлое, где они накапливали вещи, и будущее, где они накопят их ещё больше.

• Всё, что я понял, — это что у мира есть душа, и кто постигнет эту душу, тот поймёт и язык всего сущего.

• Вспомни, Мария, на что похож наш мир, и ты поймёшь: один счастливый день — это почти чудо.

• Всю жизнь мимо моего дома проходили люди. Они направлялись в Тир и Сидон в поисках лучшей жизни. Многие жаловались, что в Акбаре они ничего не добились. Со временем они возвращались, так и не найдя того, что искали. Беда в том, что вместе со своими пожитками они уносили из Акбара и груз своих неудач. Мало кому удавалось найти себе работу и дать лучшую жизнь своим детям. Прежняя жизнь в Акбаре сделала их робкими и неуверенными. Но были и другие люди. Они шли в Тир и Сидон полные надежд. Их жизнь в Акбаре была наполнена смыслом. Они мечтали отправиться в путешествие и усердно трудились для осуществления своей мечты. Жизнь для этих людей — полна радости и побед, и так будет с ними всегда. И эти люди возвращались в Акбар. Они рассказывали много интересного. Они добивались всего потому, что им не мешали неудачи прошлого.

• Всю свою жизнь я воспринимала любовь как осознанное и добровольное рабство. И обманывалась — свобода существует лишь в том случае, если явлена и показана. Тот, кто отдаётся чувству без оглядки, тот, кто чувствует себя свободным, тот и любит во всю силу души. А тот, кто любит во всю силу души, чувствует себя свободным.

• Вся жизнь человека на Земле заключается в этом — искать Вторую Половину. Неважно, делает ли он вид, что идёт вслед знаниям, деньгам или власти. Любая цель, которую он достигнет, будет неполной, если он не смог найти свою Вторую Половину.

• Вся наша жизнь — путешествие, от рождения к смерти. Меняется пейзаж за окном, меняются люди, меняются потребности, а поезд всё идёт вперёд.

• Всякий день годится, чтобы быть прожитым или стать последним.

• Всякий любит заигрывать с опасностью — до тех пор, пока это не опасно.

• Всякий путь, если только он ведёт к нашим мечтам, есть путь магический.

• Всякий раз, когда вы хотите чего-то достичь, держите глаза открытыми, сконцентрируйтесь и убедитесь, что вы точно знаете, чего хотите. Никто не может поразить цель с закрытыми глазами.

• Всякий раз, когда мы делаем что-то с радостью и удовольствием, это означает, что мы следуем Своей Судьбе. Однако не всем достаёт мужества идти по этому пути, добиваясь встречи со своей заветной мечтой.

• Всякое движение время от времени нуждается в остановке.

• Всякое знание состоит прежде всего в умении слушать голос собственной души.

• Всякому воину света уже случалось испытывать страх перед боем. Всякому воину света уже случалось в прошлом лгать и предавать. Всякому воину света уже случалось брести не своим путём. Всякому воину света уже случалось терзаться из-за сущих пустяков. Всякому воину света уже случалось приходить к выводу, что он — не воин света. Всякому воину света уже случалось поступаться своим духовным долгом. Всякому воину света уже случалось говорить «да», когда ему хотелось сказать «нет». Всякому воину света уже случалось наносить раны тем, кого любил. Вот потому он и вправе называться воином света, что прошёл через всё это и не утратил надежды стать лучше, чем был.

• Всякому человеку даны две способности: действовать и созерцать. И та, и другая ведут к одной цели.

• Вчерашняя боль — источник силы для воина света!

• Вы спросите: а так ли необходимы поражения? Необходимы они или нет, они случаются. Когда человек только начинает бороться за свои мечты и желания, он, по неопытности, совершает множество ошибок. Но в том-то и смысл бытия, чтобы семь раз упасть и восемь подняться на ноги.

• Вы — то, кем вы себя считаете.

• Вы, здесь сидящие, и есть те, кому суждено меня услышать, — сказал он. — Вы выдержали два самых тяжёлых испытания на духовном пути: терпение в ожидании момента истины и мужество принимать происходящее без осуждения и оценки.

• Главное — нельзя бояться, что ничего не выйдет. Я вот боялся и до сегодняшнего дня не мог приняться за Великое Творение. Ещё десять лет назад можно было сделать то, что я делаю сейчас. Счастье ещё, что я ждал десять лет, а не двадцать.

• Гораздо лучше любить и терять любовь, чем не знать любви вовсе.

• Господь взыскивает строго, но и милость Его безгранична.

• Господь начертал дорогу для каждого человека в мире, остаётся только найти её. И суметь прочитать то, что прописано именно для тебя.

• Господь посылает человеку тревогу в знак того, что ему пора изменить свою жизнь и двигаться вперёд.

• Господь слышит молитвы тех, кто просит забыть о ненависти. Но Он глух к тем, кто хочет убежать от любви!

• Господь требует от каждого лишь то, что ему по силам.

• Господь, закрывая дверь, непременно откроет окно.

• Грусть доказывает, что твоя душа не омертвела.

• Да ведь когда любишь, нельзя ни стоять на месте, как пустыня, ни мчаться по всему свету, как ветер, ни смотреть на всё издали, как ты. Любовь — это сила, которая преображает и улучшает Душу Мира. Когда я проник в неё впервые, она мне показалась совершенной. Но потом я увидел, что она — отражение всех нас, что и в ней кипят свои страсти, идут свои войны. Это мы питаем её, и земля, на которой мы живём, станет лучше или хуже в зависимости от того, лучше или хуже станем мы. Вот тут и вмешивается сила любви, ибо, когда любишь, стремишься стать лучше.

• Да есть ли на свете человек, который, прожив пять лет в браке, хоть раз не взглянул бы в другую сторону, не пожелал бы оказаться в другом обществе? Кто осмелится сказать, что хотя бы однажды не нарушил супружескую верность — пусть даже в воображении?

• Да, жизнь — это безумие. Но великая мудрость воина заключается в том, чтобы верно выбрать себе безумие.

• Да, мы не выбираем себе жизнь, но всё же сами решаем, как распорядиться теми радостями и горестями, что она нам преподносит.

• Да, я мог бы затаить обиду на жизнь, лишившую меня самого дорогого — любви. Но боль от потери рано или поздно пройдёт, а на свете есть и другие женщины. Я должен действовать, я больше не хочу уподобляться лягушке, покорно ожидающей, когда её сварят.

• Да, я свободен и сейчас, и был свободен за решёткой, потому что по-прежнему выше всего на свете ставлю свободу. Да, разумеется, это заставляло меня порой пить вино, которое приходилось мне не по вкусу, делать то, что оказывалось не по нраву и чего я впредь делать не стану; и от этого на теле моём и на душе — множество шрамов, и я сам наносил людям раны — пришло время, когда я попросил у них прощения, ибо с течением времени понял: я могу делать всё, что угодно, кроме одного: не дано мне заставить другого человека следовать за мной в моём безумии, в моей жажде жизни. Я не жалею о перенесённых страданиях, я горжусь своими шрамами, как гордятся боевыми наградами, я знаю, что цена свободы высока — так же высока, пожалуй, как цена рабства, и разница всего лишь в том, что ты платишь с удовольствием, с улыбкой, пусть даже это улыбка — сквозь слёзы.

• Давать — это единственный способ получать.

• Давно замечено, что, когда мы чем-то увлечены, кажется, будт или иначе соотноо всё вокруг таксится с предметом нашего интереса.

• Даже рай в конце концов приедается.

• Даже самые прекрасные воспоминания рано или поздно оборачиваются всё тем же унылым и нескончаемым трагическим фарсом, который называют жизнью, где без конца повторяется всё то же и каждый день похож на вчерашний.

• Даже сломанные часы два раза в сутки показывают правильное время…

• Два самых тяжелых испытания на духовном пути — это терпение в ожидании подходящего момента и мужество принимать происходящее без осуждения и оценки.

• Две трудные задачи стоят перед человеком: во-первых, знать, когда начать, во-вторых — когда закончить.

• Действительность плохо вяжется с мечтами.

• Делай своё дело и не беспокойся о других. Верь, что Бог говорит с ними, и что они не меньше твоего озабочены поисками смысла жизни.

• Денег от продажи овец он выручил немало, они лежали у него в кармане, успев проявить своё волшебное свойство — с ними человеку всё же спокойнее.

• Деньги и на мгновение не могут отсрочить смерть.

• Дети отрекаются от мечты, чтобы обрадовать родителей, родители отрекаются от самой жизни, чтобы обрадовать детей.

• Дипломатия — это искусство откладывать принятие решения до тех пор, пока проблема не исчезнет сама собой.

• Для воина не существует понятий «лучше» или «хуже», ибо в его глазах каждый одарён достаточно, чтобы следовать избранной стезёй.

• Для счастья нужны другие.

• Для того и существует алхимия, — продолжал Сантьяго. — Чтобы каждый искал и находил своё сокровище и хотел после этого быть лучше, чем прежде. Свинец будет исполнять своё назначение до тех пор, пока он нужен миру, а потом он должен будет превратиться в золото. Так говорят алхимики. И они доказывают, что, когда мы стараемся стать лучше, чем были, всё вокруг нас тоже становится лучше.

• Для того чтобы начать духовную жизнь, не нужно поступать в семинарию, поститься, быть трезвенником и сторониться женщин. Достаточно верить в Бога и принимать Его.

• Для того, чтоб осознать потерю, сначала нужно испытать искреннюю привязанность.

• До сих пор лишь камни и растения понимают, что всё на свете едино.

• Добиться воплощения своей судьбы — это единственная подлинная обязанность человека.

• Дойдя до конца, люди смеются над страхами, мучившими их в начале.

• Достоинство человека измеряется не количеством тех, кто вьётся вокруг него, когда он на самом пике удачи и успеха, а способностью помнить, кто протянул ему руку в час невзгоды.

• Духовный опыт есть прежде всего практический опыт Любви. А в Любви правил не существует. Можно попытаться штудировать учебники, обуздывать душевные порывы, выработать стратегию поведения — всё это вздор. Решает сердце, и лишь им принятое решение важно и нужно.

• Духовный рост не всегда идёт рука об руку со здравым смыслом.

• Душа есть у всего на свете, будь то камень, растение, животное или даже мысль.

• Душа Мира питается счастьем человеческим. Счастьем, но также и горем, завистью, ревностью. У человека одна-единственная обязанность — следовать своей Судьбе до конца. В ней — всё. И помни: когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось.

• Души людские, как и реки и растения, тоже нуждаются в дожде. Особом дожде — надежде, вере и смысле жизни. Если дождя нет, всё в душе умирает, хотя тело ещё живёт. Люди могут сказать: «В этом теле когда-то жил человек…».

• Душу нельзя ранить, как нельзя ранить Бога, но порой мы оказываемся в плену у собственной памяти и влачим жалкую жизнь, даже если у нас всё есть для счастья.

• Единственная польза от галстука в том, что можно прийти домой и снять его и получить ощущение, будто мы свободны от чего-то, сами не зная от чего.

• Единственное, что может внести мир в наши души, — это быть вместе.

• Единственный способ избежать несчастной любви — не любить вовсе.

• Единственный способ принять верное решение — это знать, какое решение ошибочно, — ответил тот. — Нужно, не поддаваясь ни страху, ни слабости, изучить другой путь, а уж после этого решать.

• Ей пришло в голову, что, проявляя некоторую мудрость, она, даже покинув стены приюта, сможет продолжать делать всё, что захочет, несмотря на тяготы повседневной жизни. Как кто-то выразился, достаточно лишь сохранять «контролируемое безумие». Плакать, беспокоиться, раздражаться, как любое нормальное человеческое существо, не забывая при этом, что там, наверху, твой дух потешается над всей этой суетой.

• Если Бог существует — во что я, правда, не верю, — Он должен знать, что есть предел силам человеческим, предел человеческому пониманию. Ведь разве не Он создал этот мир со всей его безнадёжной неразберихой, с его ложью, наживой, нищетой, отчуждённостью, несправедливостью, одиночеством. Несомненно, Он действовал из лучших побуждений, но результаты оказались довольно-таки плачевными. Итак, если Бог есть, Он должен быть снисходителен к тем своим творениям, которые хотят пораньше покинуть эту Землю, а может быть, даже попросить у них прощения за то, что заставил ходить по ней.

• Если Божье благословение не принять, оно превращается в проклятье.

• Если боль должна прийти, пусть она придёт быстро. Потому что у меня есть жизнь, и я должен прожить её наилучшим образом. Если он должен сделать выбор, пусть он сделает это сейчас. Тогда я либо подожду его, либо забуду его.

• Если будешь знать своё сердце, ему тебя предать не удастся. Ибо ты узнаешь все его мечтания, все желания и сумеешь справиться с ними. А убежать от своего сердца никому ещё не удавалось. Так что лучше уж слушать его. И тогда не будет неожиданного удара.

• Если бы ты был сейчас в лаборатории алхимика, то мог бы изучить наилучший способ постичь её [Изумрудную Скрижаль]. Но ты в пустыне — значит, погрузись в пустыню. Она, как и всё, что существует на Земле, поможет тебе понять мир. Нет надобности понимать всю пустыню — одной песчинки достаточно для того чтобы увидеть все чудеса Творения. — А как же мне погрузиться в пустыню? — Слушай своё сердце. Ему внятно всё на свете, ибо оно сродни Душе Мира и когда-нибудь вернётся в неё.

• Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных. Ты бы понял тогда, что пустыня не безжизненна, что на небе светят звёзды и что воины сражаются, потому что этого требует их принадлежность к роду человеческому. Жизнь стала бы тогда вечным и нескончаемым праздником, ибо в ней не было бы ничего, кроме настоящего момента.

• Если в твоей жизни происходит что-то важное, это вовсе не значит, что надо отказаться, отречься от всего остального!

• Если верить в победу, ты победишь, поскольку победа поверит в тебя.

• Если вы говорите, что никогда не будете иметь желаемого, то вы потеряете всякое желание работать в нужном направлении.

• Если вы доверяете жизни, жизнь будет доверять вам.

• Если вы думаете, что приключения опасны, попробуйте рутину — это смертельно.

• Если вы начнёте с обещания того, чего у вас даже нет, вы потеряете желание работать над его получением.

• Если вы проводите слишком много времени, выясняя, что хорошо и что плохо у другого человека, вы позабудете о собственной душе, и всё кончится тем, что, опустошённые, вы потерпите поражение через энергию, которую затратили на то, чтобы судить других.

• Если Господь обращается к тебе на языке твоей души, лишь тебе одному будет понятно сказанное Им.

• Если даже любовь несёт с собой разлуку, одиночество, печаль — всё равно она стоит той цены, которую мы за неё платим.

• Если каждое утро повторять, что доволен своей жизнью, можно не сомневаться: не только сам уверуешь, но и заставишь поверить в это всех, кто вокруг.

• Если любишь кого-то, то ты должен быть готов отпустить их.

• Если любовь меняет человека быстро, то отчаяние — ещё быстрей.

• Если мужчина, которого мы, в сущности, едва знаем, позвонит нам, скажет несколько слов, не говоря ничего особенного, ни на что не намекая, но именно таким образом оказывая нам внимание, столь редко получаемое нами, то мы вполне способны влюбиться в него и в ту же ночь оказаться с ним в постели. Да, мы таковы, и ничего тут такого нет: в природе женщины — легко раскрываться навстречу любви.

• Если мы не оправдываем чьи-то ожидания, в ответ получаем негодование. У всех своя правда жизни, но никто не верит в неё.

• Если мы нуждаемся в огне, то надо сделать так, чтобы все лучи солнца сходились в одной точке.

• Если мы прислушаемся к ребёнку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребёнком, не порвётся и наша связь с жизнью.

• Если мы способны любить, то значит, будем способны и быть любимыми. Это всего лишь вопрос времени…

• Если научишься говорить своим искушениям «нет», они не смогут причинить тебе никакого вреда.

• Если необходимо принять какое-нибудь решение и существует выбор, лучше всего идти вперёд, заранее смиряясь с последствиями. Ибо не дано наперёд узнать, каковы будут они.

• Если один уходит, то для того, чтобы дать место другому.

• Если она способна задать вопрос, то лишь потому, что в другой Вселенной уже существует ответ. И кому-то он станет известен, даже если ей никогда не найти его. И больше не нужно искать смысл жизни — достаточно лишь встретиться с Тем, кто знает. И потом засыпать у него на руках безмятежным сном младенца, пребывая в уверенности, что есть человек, который сильнее тебя, и который оберегает тебя от всякого зла, от всякой опасности.

• Если осмелишься сказать «прощай», жизнь наградит тебя новым «здравствуй».

• Если поверишь, что знаешь, то в конце концов узнаешь.

• Если понял, что враг обладает перевесом, не стыдись оставлять ему поле битвы, ибо важен не итог отдельного сражения, но окончательный исход войны.

• Если посулишь то, чем не обладаешь, потеряешь желание обладать.

• Если придётся сражаться, то день этот будет так же хорош для смерти, как и всякий другой. Ибо живу я не в прошлом и не в будущем, а сейчас, и только настоящая минута меня интересует. Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных.

• Если развивать что-то одно, то изменяется и всё, что находится вокруг.

• Если спросишь, хорошо ли мне с тобой, я отвечу: да. Но если спросишь, смогу ли я жить без тебя, я отвечу тоже самое.

• Если станешь дожидаться наиболее благоприятного момента, то никогда не сдвинешься с места; чтобы сделать первый шаг нужна малая толика безумия.

• Если тебя выписали из сумасшедшего дома, это ещё не значит, что тебя вылечили. Просто ты стал как все.

• Если тебя гнетёт прежняя жизнь, поскорее забудь о ней… Придумай новую историю своей жизни и поверь в неё. Вспоминай только о своих победах, и это поможет тебе добиться желаемого.

• Если тебя любит один человек, значит, любят все. А если ты одинок — значит, станешь ещё более одиноким. Так вот забавно устроена жизнь.

• Если тебя настигнет стрела — ты погибнешь, в остальном остаётся уповать на Бога. Если же тебя настигнет любовь — дальнейшее зависит от тебя самого.

• Если то, что ты нашёл, сделано из добротного материала, никакая порча его не коснётся. И ты смело можешь возвращаться. Если же это была лишь мгновенная вспышка, подобная рождению звезды, то по возвращении ты не найдёшь ничего. Зато ты видел ослепительный свет. Значит, всё равно пережить такое стоило.

• Если ты ещё живёшь, это потому что ты ещё не пришёл в место, в которое должен прийти.

• Если ты недоволен своим прошлым, забудь о нём. Сосредоточься на том, что тебе удавалось, — и эта сила поможет тебе обрести желаемое.

• Если ты способен видеть прекрасное, то только потому, что носишь прекрасное внутри себя. Ибо мир подобен зеркалу, в котором каждый видит собственное отражение.

• Если ты тих и неподвижен, то значит, ты не живёшь.

• Если ты хочешь достичь гармонии в любви или в боевом искусстве, выработай в себе быструю реакцию.

• Если ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет содействовать тому, чтобы желание твоё сбылось, — повторил Алхимик слова старого Мелхиседека, и юноша понял, что повстречал ещё одного человека, который поможет ему следовать Своей Судьбе.

• Если у тебя хватит смелости, чтобы сказать «прощай», жизнь наградит тебя новым «привет».

• Если человек одурманивает себя — не важно, сексом ли или другим наркотиком, — это его дело: последствия будут лучше или хуже в зависимости от того, что он сам для себя выбрал. Но если речь зашла о преуспевании и жизненном успехе, следует понимать: «недурно» — это совсем не то же самое, что «хорошо».

• Если человек твой — то он твой, а если его тянет ещё куда-то, то ничто его не удержит, да и не стоит он ни нервов, ни внимания.

• Если человеку всё же хватит мужества извлечь свою мечту из недр души и не отказаться от борьбы за её осуществление, его ожидает следующее испытание: любовь. Он знает, чего хотел бы добиться или испытать в жизни, но боится, что, если бросит всё и последует за своей мечтой, он тем самым причинит боль и страдания своим близким. Это значит, что человек не понимает, что любовь не преграда, она не мешает, а, наоборот, помогает идти вперёд. И тот, кто действительно желает ему добра, всегда готов пойти ему навстречу, постараться понять и поддержать его в пути.

• Если я буду совершать именно те поступки, которых ждут от меня люди, я попаду к ним в рабство.

• Если я должна хранить верность кому-то или чему-то, то в первую очередь — самой себе.

• Если я ищу любви истинной и большой, то сначала надо устать от мелких чувств, случайных романов.

• Если я — часть твоей Судьбы, когда-нибудь ты вернёшься ко мне.

• Есть вещи, о которых лучше не спрашивать — чтобы не пытаться убежать от собственной судьбы.

• Есть время действовать, и есть время принимать обстоятельства такими, каковы они есть. Воин знает отличие.

• Есть два вида глупцов. Одни бросают начатое дело, почувствовав угрозу. Другие считают, что угрозами сами сумеют чего-либо добиться.

• Есть две главные стратегические ошибки — поспешить, выступив раньше, чем настанет благоприятный момент, и промедлить, упустив его.

• Есть лишь одна вещь, которая делает претворение мечты в жизнь невозможным. Это страх провала.

• Есть люди, которые родились на свет, чтобы идти по жизни в одиночку, это не плохо и не хорошо, это жизнь.

• Есть мгновения, когда просто необходимо идти на риск, совершать безумные поступки.

• Есть место в мире, где стоит наш истинный дом, куда в один прекрасный день мы придём.

• Есть мир мечты и мир действительности.

• Есть много способов совершить самоубийство. Те, кто пытаются убить плоть, нарушают закон, дарованный Богом. Но и те, которые покушаются на убийство души, также преступают Его закон, хотя глазам человеческим их преступление не столь заметно.

• Есть на свете такое, за что стоит бороться до конца.

• Есть такие страдания, позабыть которые удаётся, только когда удаётся превозмочь терзающую нас боль, а вернее — воспарить над ней.

• Есть только один путь постижения, — отвечал Алхимик. — Действовать.

• Есть только одна причина, которая делает мечту недостижимой — страх провала.

• Ждать — мучительно. Забывать — больно. Но худшее из страданий — не знать, какое решение принять.

• Ждать — это самое трудное.

• Ждать. Это был первый урок, преподанный мне любовью. День еле тянется, мы строим тысячи планов, ведём тысячи воображаемых разговоров, даём себе обещания в таких-то и таких-то обстоятельствах вести себя совсем по-другому — а сами места себе не находим, ждём не дождёмся, когда же придёт наш возлюбленный.

• Желание — это не то, что ты видишь, а то, что ты себе воображаешь.

• Женщина ищет сильных чувств, мужчина — приключений, и вот — пожалуйста… На утро оба делают вид, будто ничего не произошло, и жизнь идёт своим чередом.

• Жизнь без риска лишена благодати.

• Жизнь была до того, как мы появились на свет, и пребудет после того, как мы оставим этот свет.

• Жизнь всегда ждёт, когда наступит какой-то кризис, прежде чем проявится в самом ярком свете.

• Жизнь даёт больше, а учит крепче. Однако мы не больно-то усваиваем её уроки.

• Жизнь и в самом деле щедра к тем, кто следует Своей Судьбе.

• Жизнь коротка. Нет времени оставлять важные слова несказанными.

• Жизнь любит нагнетать мрак для того, чтобы потом ярче блеснуть своей светлой стороной.

• Жизнь можно начать с чистого листа, но почерк изменить трудно.

• Жизнь никогда не бывает не полезной. Каждая душа, которая спустилась на землю, имела причину появиться здесь.

• Жизнь порой бывает удивительно скупа — целыми днями, неделями, месяцами, годами не получает человек ни единого нового ощущения. А потом он приоткрывает дверь — и на него обрушивается целая лавина. Именно так случилось у Марии с Ральфом Хартом. Минуту назад не было ничего, а в следующую минуту — столько, сколько ты и принять не можешь.

• Жизнь пробует и испытывает волю людей на разные лады: то сделает так, чтобы ничего не происходило вообще, то обрушит на тебя всё сразу и одновременно.

• Жизнь слишком коротка — или слишком долга, — чтобы можно было позволить себе роскошь прожить её так скверно.

• Жизнь состоит из больших и малых чудес. Ничто не скучно, поскольку всё постоянно меняется.

• Жизнь состоит из простых вещей.

• Жизнь соткана не из желаний, а из поступков каждого человека.

• Жизнь тем и интересна, что в ней сны могут стать явью.

• Жизнь у человека короткая или долгая, смотря по тому, как он её проживает.

• Жизнь хочет, чтобы ты следовал своей Судьбе, и возбуждает аппетит вкусом удачи.

• Жизнь щедра к тем, кто следует своей судьбе.

• Жизнь — загадка, которую надо уметь принять и не мучить себя постоянным вопросом: «В чём смысл моей жизни?». Лучше самим наполнить жизнь смыслом и важными для вас вещами.

• Жизнь — это всегда ожидание того часа, когда дальнейшее зависит лишь от твоих решительных действий.

• Жизнь — это не вечный праздник, но постоянное учение.

• Жизнь — это пряная, ослепительная игра, это — прыжок с парашютом, это — риск, ты падаешь, но снова встаёшь на ноги, это — то, что называется «вылезти вон из кожи», это — тоска и досада, если не удаётся совершить намеченное.

• Жизнь — это путь от непознанного к неизведанному.

• Жить — значит осознанно проживать каждое мгновение, а не днями напролёт размышлять о смысле жизни.

• Жить — это значит принимать решения и быть готовым к их последствиям.

• За взросление нужно платить соответствующую цену.

• За исключением некоторых патологических случаев, люди сходят с ума, когда пытаются уйти от рутины.

• За ледяной маской, которую носят люди, бьётся огненное сердце.

• Забавно — когда живёшь в городе, всегда откладываешь знакомство с ним «на потом», а в итоге покидаешь его, так толком и не узнав.

• Заблудиться — это наилучший способ найти что-нибудь интересное. Постарайся сделать усилие и заполнить свою жизнь хоть малой толикой фантазии. У нас над головами — небо, и человечество, рассматривая его на протяжении тысячелетий, дало ему множество разумных объяснений. Забудь всё, что ты знаешь о звёздах, и тогда они снова превратятся в ангелов, или в детей, станут тем, во что тебе хочется верить в данную минуту. И, знаешь, это не сделает тебя глупей, чем ты есть. Это всего лишь игра, но она способна сделать твою жизнь богаче.

• Забудь раз и навсегда, будто дорога — это способ дойти до цели, на самом деле цель достигается при каждом шаге.

• Забудьте о существовании слова «если». Оно делает нас слабыми, заставляя думать о других возможностях.

• Завершение всегда даётся труднее, чем начало.

• Зависть и недоброжелательство — неизменные спутники успеха.

• Зависть — часть жизни, и каждый должен уметь совладать с нею.

• Заводишь нового друга — и вовсе не обязательно видеться с ним ежедневно. Когда вокруг тебя одни и те же люди — как это было в семинарии, — то как-то само собой получается, что они входят в твою жизнь. А войдя в твою жизнь, они через некоторое время желают её изменить. А если ты не становишься таким, каким они хотят тебя видеть, — обижаются. Каждый ведь совершенно точно знает, как именно надо жить на свете.

• Задача достичь Великого Творения не есть удел горстки избранных — она адресована всему человечеству, населяющему эту планету.

• Заир — это то, о чём сначала думаешь лишь мельком, а потом уже не можешь думать ни о чём другом. У моего Заира есть имя, и имя это — Эстер.

• Законы созданы не для решения проблем, а для бесконечного их запутывания в бесконечных судейских тяжбах.

• Замахнись на невозможное. Перемахни несколько ступенек, раз уж по воле судьбы оказалась у подножия. Лезь вверх, пока не выдернули лестницу. Будет страшно — помолись, но не отступай.

• Затянувшаяся война в конце концов уничтожает и самого победителя.

• Захлёбывается и тонет не тот, кто погрузился, а тот, кто остался под водой.

• Зеркало отражает верно; оно не ошибается, ибо не думает. Думать — почти всегда значит ошибаться.

• Зло должно проявиться и исполнить свою роль для того, чтобы Добро в конце концов восторжествовало.

• Зло не в том, что входит в уста человека, а в том, что выходит из них, — сказал Алхимик.

• Знаешь, кто больше всех страдает от одиночества? Это — человек, сделавший успешную служебную карьеру, получающий огромное жалованье, пользующийся доверием у начальников, и подчинённых, имеющий семью, с которой проводит отпуск, детей, которым помогает готовить уроки, а в один прекрасный день перед ним появляется кто-то вроде меня и задаёт ему вопрос: «Хотел бы ты поменять службу и зарабатывать вдвое больше?» И тогда человек, у которого есть всё, чтобы быть любимым и счастливым, становится несчастнейшим существом. Почему? Потому что ему не с кем поговорить. Он раздумывает над моим предложением и не может обсудить его с сослуживцами, потому что они начнут отговаривать его и убеждать остаться на прежнем месте. Он не может поделиться мыслями с женой, которая была свидетельницей его многолетнего восхождения, понимает, что такое стабильность, но не понимает, что такое риск. Он ни с кем не может поговорить, а ведь ему предстоит радикально изменить свою жизнь. Ты понимаешь, что должен чувствовать такой человек?

• И воин тогда сознаёт, что судьба посылает ему повторение опыта с единственной целью — научить его тому, что он не пожелал усвоить сразу.

• И ему придётся уплатить предложенную цену — сделать первый шаг. Потому что женщина платит дороже — она отдаёт себя.

• И мы безумны, как безумен каждый, кто открыл для себя любовь.

• И старик рассказал, что на прошлой неделе ему пришлось появиться перед одним старателем в образе камня. Когда-то этот человек всё бросил и отправился добывать изумруды. Пять лет трудился он на берегу реки и расколол 999 999 камней в поисках хотя бы одного драгоценного. И тут отчаялся и решил отказаться от своей мечты, а ведь ему оставался всего-навсего один камень — и он нашёл бы свой изумруд. Тогда старик решил вмешаться и прийти на помощь старателю, который так упорно шёл своим Путём. Он обернулся камнем, подкатился ему под ноги, но старатель, разозлённый и отчаявшийся из-за пяти лет бесплодных усилий, отшвырнул его от себя, пнув ногой. Однако вложил в удар такую силу, что камень, отлетев, стукнулся о другой, расколол его, и на солнце засверкал прекраснейший в мире изумруд.

• И так никогда и не поймёшь, что любовь не может помешать человеку следовать Своей Судьбе. Если же так случается, значит, любовь была не истинная, не та, что говорит на Всеобщем Языке, — закончил Алхимик.

• И только когда человек осознает, что достоин того, за что он так страстно боролся, он становится орудием в руках Господа, и ему открывается смысл его пребывания здесь, на Земле.

• И у пастухов, и у моряков, и у странствующих торговцев всегда есть один заветный город, где живёт та, ради которой они готовы пожертвовать радостной возможностью свободно бродить по свету.

• Игра в обольщение неизменно воскрешает нас к жизни.

• Иди вперёд. Не останавливайся. Даже если утратишь убеждённость и веру, всё равно — иди вперёд. Господни предначертания исполнены тайны, и порою, Он указывает правый путь лишь тому, кто уже начал идти.

• Из всех способов нанести вред самому себе, самые болезненные — те, где затронута Любовь. Мы всегда умудряемся страдать, когда кто-то нас бросил, или, наоборот, кто-то от нас никак не отвяжется. Если мы остаёмся одни, то страдаем от одиночества, если мы женимся, то превращаем брак в рабство.

• Из страха уменьшиться мы не растём. Из страха заплакать мы не смеёмся.

• Избегать проблем, с которыми вы должны столкнуться, — это избегать жизнь, которую вы должны прожить.

• Избран, выделен и предпочтён всякий, кто вместо того, чтобы ломать голову над вопросом «Что я здесь делаю?», решит сделать хоть что-нибудь или пробудить в сердце своём воодушевление.

• Избыток предосторожности разрушает душу и сердце, ибо жизнь — это акт мужества.

• Изменения — это всегда страшно. Но никто не изменит за вас вашу жизнь. Вы понимаете, какой должны сделать выбор, но несмотря на страх, движетесь вперёд. Это главное правило успеха.

• Изо всех орудий уничтожения, измышленных человеком, самое мощное и самое смертоносное — это слово.

• Изображать великодушие пристало лишь тому, кто страшится занять определённую позицию в жизни. Разумеется, намного проще верить в собственную доброту, чем кому-то противостоять и отстаивать свои права. Гораздо легче проглотить обиду, снести оскорбление, чем набраться храбрости и вступить в борьбу с сильным противником.

• Изумрудная Скрижаль — это послание Души Мира. Мудрецы давно уже поняли, что наш мир сотворён по образу и подобию рая. Само существование этого мира — гарантия того, что существует иной, более совершенный. Всевышний сотворил его для того, чтобы люди сквозь видимое прозревали духовное и сами дивились чудесам своей мудрости. Это я и называю Действием.

• Изысканность — качество не внешнее, это часть души, видимая для других.

• Им кажется, что они нормальные, поскольку все они поступают одинаково.

• Именно в нём, в настоящем, весь секрет. Уделишь ему должное внимание — сможешь улучшить его. А улучшишь нынешнее своё положение — сделаешь благоприятным и грядущее. Не заботься о будущем, живи настоящим, и пусть каждый твой день проходит так, как заповедано Законом. Верь, что Всевышний заботится о своих детях. Каждый день несёт в себе частицу вечности.

• Именно от этого и погибает любовь. От того, что мы стремимся установить незыблемые правила, согласно которым она и должна проявляться.

• Именно ошибка пустила весь мир в ход. Никогда не бойся ошибаться.

• Иногда лучше не вмешиваться и оставить всё как есть.

• Иногда нужно обойти весь мир, чтобы понять, что клад зарыт у твоего собственного дома.

• Иногда нужно умереть, чтобы начать жить.

• Иногда перемены так стремительны, что ахнуть не успеешь, не то что привыкнуть.

• Иногда следует сказать «нет», даже если это рискованно.

• Иногда случаются необъяснимые чудеса — но исключительно с теми, кто верит, что чудеса бывают.

• Иногда ты должен побежать, чтобы увидеть, кто побежит за тобой. Иногда ты должен говорить мягче, чтобы увидеть, кто на самом деле прислушивается к тебе. Иногда ты должен сделать шаг назад, чтобы увидеть, кто ещё стоит на твоей стороне. Иногда ты должен делать неправильные решения, чтобы посмотреть, кто с тобой, когда всё рушится.

• Иногда, на время, лучше оставить всё как есть, шагая куда глаза глядят… Стать подобным свободному ветру, одиноким звёздам, мудрому солнцу и немой луне.

• Иной раз легче добиться ответа молчанием, чем задавая вопросы.

• Интересно, можно ли научиться любить того, кого надо? Ну конечно, можно. Беда в том, что сначала надо забыть того, кого любить не надо, — того, кто вошёл без спроса, потому что проходил мимо и увидел открытую дверь.

• Интуиция — это действительно внезапное погружение души во вселенское течение жизни.

• Используй каждое мгновение, чтобы потом не раскаиваться и не жалеть о том, что упустил свою молодость. Господь посылает человеку испытания в любом возрасте.

• Истинная любовь взаимности не требует, а тот, кто желает получить за свою любовь награду, попусту теряет время.

• Истинная любовь состоит из экстаза и агонии…

• Истинная любовь — это когда отдаёшь себя всего без остатка.

• Истинная свобода — обладать тем, что тебе дороже всего, но не владеть этим.

• Истинно мудр тот, кто скромен… Глупый человек всегда верит, что он лучше, чем другие.

• Истинное Я — это то, чем вы являетесь, а не то, что с вами сделали.

• Истинные друзья — это те, кто оказывается рядом, когда происходит что-то хорошее. Они радуются нашим победам. Ложные друзья появляются в трудные минуты и с печалью на лице демонстрируют, что они — «с нами», хотя на самом деле наше страдание служит им в их убогой жизни немалым утешением.

• Истинный друг говорит: «Ты больно задел меня сегодня по причинам, которые мне, а скорей всего, и тебе неведомы, но я знаю, что завтра смогу рассчитывать на твою помощь, и грустить буду недолго». И друг отвечает ему на это: «Ты — верен, потому что говоришь то, что чувствуешь. Ничего нет хуже тех, кто путает верность с признанием всех ошибок». Самое грозное оружие — не копьё, которое может ранить тело, и не таран, который разрушает стену. Смертоносней всего слово: оно убивает, не проливая крови, а нанесённые им раны не заживают никогда. Так будем же хозяевами своему языку, чтобы не стать рабами своих слов. Даже если они будут направлены против нас, не станем затевать схватку, в которой не может быть победителя.

• История одного человека — это история всего человечества.

• Итак, когда человек извлёк свою мечту со дна души и многие годы питал её силой своей любви, не замечая рубцов и шрамов, оставшихся на сердце после многотрудной борьбы за её воплощение, он вдруг начинает замечать, что то, чего он так долго желал, уже совсем близко и вот-вот осуществится — возможно, уже завтра. Именно на этом этапе его ожидает последнее препятствие: страх перед исполнением мечты всей его жизни.

• Ищите тех, кто думает иначе и кого вы никогда не убедите в том, что правы.

• К вратам рая ведёт труд, совершаемый с жаром, а к Богу — преобразующая нас любовь. И с Духом Святым связывает воодушевление, а не сотни, тысячи раз перечитываемые классические тексты. И чудесам случаться позволяет желание верить, что жизнь есть чудо, а не пресловутые «тайные ритуалы» или «обряды посвящения». И лишь решение человека исполнить сужденное ему делает его человеком — а не умствования, разводимые им вокруг тайны бытия.

• Каждого живущего на земле ждёт его сокровище, — говорило сердце, — но мы, сердца, привыкли помалкивать, потому что люди не хотят обретать их. Только детям мы говорим об этом, а потом смотрим, как жизнь направляет каждого навстречу его Судьбе. Но, к несчастью, лишь немногие следуют по предназначенному им Пути. Прочим мир внушает опасения и потому в самом деле становится опасен. И тогда мы, сердца, говорим всё тише и тише. Мы не замолкаем никогда, но стараемся, чтобы наши слова не были услышаны: не хотим, чтобы люди страдали оттого, что не вняли голосу сердца.

• Каждого живущего на земле ждёт своё сокровище.

• Каждое игнорируемое благословение становится проклятием.

• Каждое мгновение надо ощутить и прочувствовать, а если попытаться понять его тайный смысл, постичь разумом — волшебные чары рассеются.

• Каждое мгновение — это встреча, — сказал Сантьяго своему сердцу. — Покуда я искал своё сокровище, все дни были озарены волшебным светом, ибо я знал, что с каждым часом всё ближе к осуществлению своей мечты. Покуда я искал своё сокровище, я встречал по пути такое, о чём и не мечтал бы никогда, если бы не отважился попробовать невозможное для пастухов.

• Каждое утро — это шанс начать жизнь заново.

• Каждый ведь совершенно точно знает, как именно надо жить на свете. Только свою собственную жизнь никто почему-то наладить не может.

• Каждый день Бог посылает нам — вместе с солнцем — возможность изменить всё то, что делает нас несчастными. И каждый день мы пытаемся притвориться, будто не замечаем этой возможности, будто её не существует вовсе, будто сегодня — во всём подобно вчера и неотличимо от завтра. Но тот, кто всмотрится в свой день внимательно, найдёт этот волшебный миг. Он может таиться в том часе, когда мы отпираем дверь, ведущую в завтра, или в безмолвном мгновении, настающем после ужина, или в тех тысячах мелочей, которые кажутся нам неотличимыми друг от друга. Существует этот миг — миг, когда сила звёзд проникает в нас и позволяет нам творить чудеса.

• Каждый день имеет своё чудо. Принимайте благословения, работайте и создавайте свои незначительные произведения искусства уже сегодня. Завтра Вы получите другие.

• Каждый день каждого человека — это ночная тьма. Никто не ведает, что произойдёт в следующее мгновение, но люди всё равно идут вперёд. Потому что одарены Верой, исполнены доверия.

• Каждый день несёт в себе частицу вечности.

• Каждый день я выбираю истину, с которой хочу жить.

• Каждый день — чудо. А ведь так и есть, если принять во внимание, каким огромным и насыщенным может стать любое мгновение нашего хрупкого существования.

• Каждый день, каждый час нашей жизни — это момент Славного Сражения.

• Каждый живёт в своём собственном мире. Но если ты посмотришь на звёздное небо, то увидишь, что все эти разные миры соединяются в созвездия, солнечные системы, галактики.

• Каждый знает о том, как должны жить другие, но никто не имеет представления о том, как правильно прожить свою собственную жизнь.

• Каждый из нас в тот или иной миг твердил, обливаясь слезами: «Эта любовь не стоит моих страданий». Мы страдаем от того, что нам кажется, будто даём больше, чем получаем. Мы страдаем от того, что наша любовь не признанна, не узнана. Мы не смогли ввести собственные правила, вот и страдаем.

• Каждый из нас нуждается в любви. Любовь — это неотъемлемая часть человеческой природы, такая же естественная потребность, как еда, вода, сон. И часто бывает, что любуясь в полнейшем одиночестве прекрасным закатом, мы думаем: «Всё это не имеет значения, если мне не с кем разделить своё восхищение». В такую минуту уместно спросить себя: сколько раз у нас просили любви, а мы просто отворачивались? Сколько раз сами не смели приблизиться к кому-то и сказать прямо и открыто, что влюблены в него?

• Каждый из нас одной ногой — в волшебной сказке, а другой — над пропастью.

• Каждый из нас ответственен за чувства, которые испытывает, и обвинять в этом другого мы не имеем права.

• Каждый ищет счастье по-своему, и не существует образца, который можно передать другим.

• Каждый сам знает глубину своих страданий, — тех страданий, когда, в конце концов, теряется сам смысл жизни.

• Каждый человек на земле, чем бы он ни занимался, играет главную роль в истории мира. И обычно даже не знает об этом.

• Каждый человек, вступая в пору юности, знает, какова его Стезя. В эти годы всё ясно, всё возможно, всё под силу, и люди не боятся мечтать о том, что бы они хотели сделать в жизни. Но потом проходит время, и какие-то таинственные силы, вмешиваясь, стараются доказать, что следовать Своей Стезёй невозможно. <…> Силы эти лишь на первый взгляд кажутся пагубными, а на деле они учат тебя, как найти Свою Стезю.

• Как бы ни был труден путь к цели, всегда есть приёмы и способы одолеть преграды.

• Как бы ты ни чувствовал себя утром, поднимайся и готовь себя к тому, что ты должен принимать и излучать свет.

• Как входит свет в человека? Если дверь любви ещё не захлопнута.

• Как объяснить и оправдать, что страдаешь по мужчине? Да никак. Это невозможно. И мы оказываемся в аду, ибо нет в этих страданиях ни величия, ни благородства, а что же есть? Ничего нет. Одна беда.

• Как писал Оскар Уайльд, «люди всегда разрушают то, что любят сильнее всего». И это действительно так. Само сознание, что вот-вот сбудется то, о чём человек мечтал всю жизнь, случается, наполняет его душу чувством вины. Оглядываясь вокруг, он видит, что многим так и не удалось добиться желаемого, и тогда он начинает думать, что и он тоже этого не достоин. Человек забывает, сколько ему довелось пережить, перестрадать, чем пришлось пожертвовать во имя своей мечты.

• Как правило, эти встречи происходят в тот миг, когда мы доходим до предела, когда испытываем потребность умереть и возродиться. Встречи ждут нас — но как часто мы сами уклоняемся от них! И когда мы приходим в отчаяние, поняв, что нам нечего терять, или наоборот — чересчур радуемся жизни, проявляется неизведанное и наша галактика меняет орбиту.

• Как только задача решена, она кажется легче лёгкого.

• Как только я нашел все ответы, изменились все вопросы.

• Как хорошо подчиняться приказам. Не надо ни о чём думать — надо только слушать.

• Какую чушь иногда несут люди, — подумал юноша. — Право, лучше уж общаться с бессловесными овцами, которым бы только есть да пить. Или книги читать — они рассказывают невероятные истории, и именно тогда, когда хочется их услышать. А вот с людьми хуже: брякнут что-нибудь, а ты сидишь как оплёванный, не зная, что же сказать в ответ.

• Карандаш всегда оставляет за собой след. Также как и ты оставляешь после себя следы своими поступками, и поэтому обдумывай каждый свой шаг.

• Когда Бог хочет свести человека с ума, Он начинает исполнять все его желания.

• Когда в твоей жизни происходит что-то важное, это вовсе не значит, что надо отказаться, отречься от всего остального.

• Когда Вам кажется, что весь мир отвернулся от Вас, посмотрите, на самом деле Вы отвернулись от него.

• Когда ваше сердце наполнено радостью, когда у вас есть семья и вы готовы бороться за неё, не имеет значения, что происходит вокруг, потому что с миром и спокойствием в душе, вы преодолеете все трудности.

• Когда вокруг тебя одни и те же люди — как это было в семинарии, — то как-то само собой получается, что они входят в твою жизнь. А войдя в твою жизнь, они через некоторое время желают её изменить. А если ты не становишься таким, каким они хотят тебя видеть, — обижаются. Каждый ведь совершенно точно знает, как именно надо жить на свете. Только свою собственную жизнь никто почему-то наладить не может. Это вроде как старуха цыганка, что толковать сны умеет, а вот сделать их явью — нет.

• Когда всё кажется бессмысленным, мы всё ещё можем любить — не надеясь на взаимность, на перемену отношения к себе, не ожидая благодарности.

• Когда все мечтают о якобы запретном и лишь немногие осуществляют эти мечты, все остальные чувствуют себя трусами.

• Когда вы найдёте свой путь, вы не должны бояться. Вам нужно иметь достаточно смелости, чтобы совершать ошибки.

• Когда движешься к цели, очень важно обращать внимание на путь, которым следуешь. Путь — именно путь — всегда подсказывает нам наилучший маршрут и обогащает нас, когда мы одолеваем его. Если сравнить это с сексом, то можно сказать: предварительные ласки делают оргазм ярче и сильней.

• Когда зло входит в привычку, с ним очень трудно справляться. Но когда оно начинает требовать от нас нового к себе отношения, принятия решений, выбора, то мы понимаем, что в сущности оно не заслуживает подобных усилий с нашей стороны.

• Когда кто-то уходит, это потому, что кто-то ещё собирается прибыть.

• Когда любишь человека, не можешь довольствоваться только познанием его души — непременно надо понять и его плоть.

• Когда любишь, всё ещё больше обретает смысл.

• Когда любишь, должен быть готов ко всему. Ведь любовь — это вроде калейдоскопа… помнишь, в детстве мы развлекались этим? Любовь — в постоянном движении и никогда не повторяется. А тот, кто не понимает этого, обречён страдать из-за того, что создано, исключительно чтобы дарить счастье. А знаешь, что хуже всего? Такие, как эта Марианна, — люди, постоянно озабоченные тем, что другие думают об их супружеской жизни.

• Когда любишь, способен стать кем угодно. Когда любишь, совершенно не нужно понимать, что происходит, ибо всё происходит внутри нас, так что человек вполне способен обернуться ветром. Конечно, если ветер ему поможет.

• Когда любишь, стремишься стать лучше.

• Когда мне нечего было терять, я приобрел всё. Когда я перестал быть тем, кем был, я обрёл себя самого. Когда я познал унижение и всё же продолжал путь, я понял, что волен выбирать свою судьбу.

• Когда моешь стаканы, то и сам освобождаешь душу от мусора.

• Когда мы влюбляемся, кажется, что весь мир с ними заодно; сегодня, на закате, я в этом убедилась. А когда что-то не так, ничего не остаётся — ни цапель, ни музыки вдали, ни вкуса его губ. И куда же так скоро сгинула и исчезла вся эта красота — ведь всего несколько минут назад она ещё была, она окружала нас?! Жизнь очень стремительна: в одно мгновенье падаем мы с небес в самую преисподнюю.

• Когда мы выпускаем на волю таящееся в нас зло, оно постепенно уничтожает всё то хорошее, что есть в нас.

• Когда мы любим кого-то или верим во что-то всем сердцем, мы чувствуем себя сильнее, чем мир, и нас осеняет спокойная уверенность, проистекающая из сознания того, что никто не поколеблет нашу веру.

• Когда мы любим, мы всегда стремимся стать лучше, чем мы есть. Когда мы стремимся стать лучше, чем есть, всё вокруг нас тоже становится лучше.

• Когда мы отрекаемся от мечты и обретаем умиротворение, то вступаем в краткий период спокойной жизни. Но потом убитые мечты начинают разлагаться и тлеть внутри нас, отравляя всё наше существование. Мы становимся жестокими сначала с близкими людьми, а потом и с самими собой. Тогда-то и возникают у людей болезни душевные и телесные. Наша трусость приводит нас как раз к тому, чего мы пытались избежать, отказываясь от борьбы, — к разочарованию и поражению. А потом, в один прекрасный день смрад гниющих мечтаний становится просто нестерпимым, мы начинаем задыхаться и желать смерти. Смерти, которая освободит нас от нашей самоуверенности, от наших дел и от убийственного покоя воскресных вечеров.

• Когда мы приходим в отчаяние, поняв, что нам нечего терять, или наоборот — чересчур радуемся жизни, проявляется неизведанное и наша галактика меняет орбиту.

• Когда мы следуем за нашими мечтами, мы можем произвести на других впечатление, что мы несчастны и неудачливы. Но неважно, что думают другие. Важна радость в нашем сердце.

• Когда мы смело ищем любовь — любовь обнаруживается, а мы притягиваем к себе новую и новую любовь. Если тебя любит один человек, значит, любят все. А если ты одинок — значит, станешь ещё более одиноким. Так вот забавно устроена жизнь.

• Когда мы стараемся стать лучше, чем были, всё вокруг нас тоже становится лучше.

• Когда начинаем размышлять, какое решение принять, как правило мы не предпринимаем вообще ничего. Потому что для действия «с заранее обдуманным намерением» отваги нужно больше, чем для спонтанного порыва…

• Когда неудачи и поражения останутся позади — а в конце концов они непременно остаются позади, — мы познаем ощущение полного счастья и станем больше доверять самим себе.

• Когда один день похож на другой, люди перестают замечать то хорошее, что происходит в их жизни всякий раз после восхода солнца.

• Когда просишь кого-нибудь успокоиться, тот обычно начинает волноваться ещё сильнее.

• Когда стараешься бороться с одиночеством, оно становится только крепче, — зато слабеет, когда мы попросту не замечаем его.

• Когда страдают все, легче переносить боль.

• Когда теряешь дорогого тебе человека, утешением в этой трагедии способна послужить лишь зыбкая, но столь необходимая надежда на то, что, может быть, — всё к лучшему.

• Когда ты находишь нечто важное в жизни, это не означает, что ты должен отречься от всего остального.

• Когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось.

• Когда учишь кого-то чему-нибудь, кое-что новое открываешь и для себя.

• Когда человек на что-нибудь решается, сделав выбор, он словно ныряет в стремительный поток, который унесёт его туда, где он и не думал оказаться.

• Когда человек осознает, что любовь не преграда, а подмога в пути, его подстерегает третье препятствие: страх неудач и поражений.

• Когда человек странствует, он, сам того не замечая, переживает второе рождение. Он то и дело попадает в новые для себя ситуации, дни его долги, вокруг чаще всего звучит неведомый ему язык. Он подобен младенцу, только что покинувшему материнскую утробу. И он уделяет гораздо больше внимания тому, что его окружает, ибо от этого зависит, выживет он или нет. Он становится доступней для людей, ибо они могут прийти к нему на помощь в трудную минуту. И мимолётную милость богов он воспринимает с ликованием и будет помнить её до конца дней своих. И в то же время, поскольку всё для него в новинку, он замечает только красоту и счастлив уже потому, что живёт.

• Когда человек только начинает бороться за свои мечты и желания, он, по неопытности, совершает множество ошибок. Но в том-то и смысл бытия, чтобы семь раз упасть и восемь подняться на ноги.

• Красота — наибольший соблазнитель мужчины.

• Кто познает счастье, уже не может сосуществовать безмятежно в грусти.

• Кто-то написал, что время не меняет человека, мудрость не меняет человека, и единственное, что может перестроить строй его мыслей и чувств, — это любовь. Какая чушь! Тот, кто написал это, не видел оборотную сторону медали.

• Куда-то не туда пошла наша цивилизация, и дело тут не в озоновой дыре, не в уничтожении лесов Амазонки, не в вымирании медведей панда, не в курении, не в канцерогенных продуктах и не в кризисе тюремной системы, как объявляют газеты. А именно в той сфере бытия, где трудилась Мария — в сексе.

• Культурные люди. Очень обеспеченные люди. Очаровательные люди. И каждый из них в конце дня задаёт себе один и тот же вопрос: «Не пора ли остановиться?» И каждый отвечает на него: «Если остановлюсь, моя жизнь лишится смысла». Можно подумать, они знают, что такое смысл жизни.

• Лишь тот, кто говорит: «Я тебя люблю», — может сказать: «Я тебя прощаю».

• Ломать голову имеет смысл лишь над тем, за что тебе платят. Всё прочее не существует. Всё прочее — ложь.

• Лучше быть бедным и честным на свободе, чем богачом за решёткой.

• Лучше всех владеет мечом тот, кого можно уподобить камню. Тот, кто, даже не обнажая оружие, способен доказать, что непобедим.

• Лучше живи так, словно сегодня — первый (или последний) день твоей жизни.

• Лучше несчастливая жизнь замужем за богатым, чем, как говорится, рай в шалаше. Не бывает в шалаше рая. А там, куда ты отправляешься, у тебя больше шансов стать если не счастливой, так богатой. А не выгорит дело — сядешь в автобус да прикатишь домой.

• Лучше страдать от голода, чем от одиночества.

• Лучший способ ослабить противника — это убедить его в том, что поддаёшься ему и соглашаешься с его намерениями.

• Лучший способ узнать и уничтожить врага — это стать его другом.

• Любви удаётся выжить только тогда, когда существует надежда — пусть далёкая, что нам удастся покорить того, кого любим!

• Любить нужно так, чтобы пройти мимо тысячи лучших и ни разу не оглянуться!

• Любить нужно только того, кого сможешь удержать рядом.

• Любить — значит делить мир с кем-то другим.

• Любить — значит превращать рабство в свободу.

• Любить — значит причаститься другого человека и обнаружить в нём искорку Божьего огня.

• Любовь ведь не просто и не только чувство — это искусство. И, как во всяком искусстве, мало одного вдохновения — требуется ещё приложить немало труда.

• Любовь всегда сопровождалась мучительной болью, огромной радостью и глубокой печалью.

• Любовь всегда торжествует над тем, что мы называем смертью. Любимых не нужно оплакивать, ибо они остаются любимыми, и они с нами.

• Любовь и в самом деле, как ничто другое, способна время от времени переворачивать всю жизнь человека. Но вдогонку за любовью идёт и кое-что ещё, тоже заставляющее человека вступать на стезю, о которой никогда прежде и не помышлял. Это кое-что зовётся «отчаяние». И если любовь меняет человека быстро, то отчаяние — ещё быстрей.

• Любовь и мир несовместимы, в покое нет любви. Ищущий мира обречён на поражение.

• Любовь иногда требует, чтобы за неё боролись.

• Любовь не задаёт вопросы, ведь если мы начнём задумываться — начнём бояться. Это — необъяснимый страх, я не стану даже и пытаться облечь его в слова. Это может быть страх того, что тебя отвергнут, не примут, страх нарушить очарование. Звучит нелепо, но это так.

• Любовь не знает постепенности. Ещё накануне мир был исполнен смысла и без его присутствия. А теперь мне необходимо, чтобы он стоял рядом — иначе истинное сияние каждой вещи сокрыто от меня.

• Любовь не может помешать человеку следовать Своей Судьбе. Если же так случается, значит, любовь была не истинная, не та, что говорит на Всеобщем Языке.

• Любовь не преграда, — она не мешает, а, наоборот, помогает идти вперёд. И тот, кто действительно желает ему добра, всегда готов пойти ему навстречу, постараться понять и поддержать его в пути.

• Любовь нельзя измерить, как длину дороги или высоту здания.

• Любовь никогда не отлучит человека от его Пути.

• Любовь никогда никого не удерживала от реализации своей мечты.

• Любовь познаётся только любовью. Нельзя забывать, что духовный опыт есть прежде всего практический опыт любви. А в любви правил не существует. Можно попытаться штудировать учебники, обуздывать душевные порывы, выработать стратегию поведения — всё это вздор. Решает сердце, и лишь им принятое решение важно и нужно.

• Любовь порой толкает нас в пропасть, но это ещё полбеды — хуже, что с собою мы увлекаем к гибели близких и любимых.

• Любовь прибудет вечно. Меняются возлюбленные.

• Любовь сильнее, и она помогает нам расти. Она учит нас понимать ангелов, звёзды и чудеса.

• Любовь сродни плотине: если оставить хоть крохотную дырочку, куда может проникнуть тоненькая струйка воды, то вскоре под напором её рухнут стены, и придёт мгновение, когда уже никому не под силу будет сдерживать силу потока. Если же рухнут стены, любовь завладеет всем и надо всем возобладает: ей безразлично, что возможно, а что — нет, ей нет дела до того, по силам ли нам удержать любимого рядом, любовь — неуправляема.

• Любовь требует, чтобы ты был рядом с той, кого любишь.

• Любовь — всегда нова. Не имеет значения, сколько раз в твоей жизни встретится любовь — один, два или три. Всякий раз мы оказываемся перед неведомым и неизведанным. Любовь может вознести нас на небеса, может низвергнуть в преисподнюю, но на прежнем месте не оставит. Любовь нельзя отвергнуть, ибо это — пища нашего бытия. Откажемся от неё — умрём с голоду, глядя на отягощённые плодами ветви древа жизни и не решаясь сорвать эти плоды, хотя вот они — только руку протяни. Надо искать любовь, где бы ты ни находился, пусть даже поиски эти означают часы, дни, недели разочарования и печали. Всё дело в том, что, когда мы отправляемся на поиски любви, любовь движется нам навстречу. И спасает нас.

• Любовь — всего лишь слово, пока не придёт тот, кто придаст ему смысл.

• Любовь — ловушка. Когда она является перед нами, мы видим лишь её огни, но не её тени.

• Любовь — не в другом, а в нас самих, и мы сами её в себе пробуждаем. А вот для того, чтобы её пробудить, и нужен этот другой. Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами.

• Любовь — это акт веры, а не обмен.

• Любовь — это дикая сила. Когда мы пытаемся обуздать её, она нас уничтожает. Когда мы пытаемся поработить её, она обращает нас в своих невольников. Когда мы пытаемся постичь её, она приводит нас в смятение мыслей и чувств. И сила эта пребывает на свете ради того, чтобы дарить нам радость, чтобы Бог и ближний стали ближе, и всё же в наши дни мы любим так, что за минуту душевного мира расплачиваемся часом тоски.

• Любовь — это и есть великое безумие мужчины и женщины.

• Любовь — это ключ к пониманию всех тайн.

• Любовь — это наркотик. Поначалу возникает эйфория, лёгкость, чувство полного растворения. На следующий день тебе хочется ещё. Ты пока не успел втянуться, но, хоть ощущения тебя нравятся, ты уверен, что сможешь в любой момент обойтись без них. Ты думаешь о любимом существе две минуты и на три часа забываешь о нём. Но постепенно ты привыкаешь к нему и попадаешь в полную от него зависимость. И тогда ты думаешь о нём три часа и забываешь на две минуты. Если его нет рядом, ты испытываешь то же, что наркоман, лишённый очередной порции зелья. И в такие минуты, как наркоман, который ради дозы способен пойти на грабёж, на убийство и на любое унижение, ты готов на всё ради любви.

• Любовь — это не привычка, не компромисс, не сомнение. Это не то, чему учит нас романтическая музыка. Любовь — есть… Без уточнений и определений. Люби — и не спрашивай. Просто люби.

• Любовь — это недуг, от которого никто не хочет избавляться. Поражённый им не спешит выздороветь, страдающий не желает исцеления.

• Любовь — это сила, которая преображает и улучшает Душу Мира. Когда я проник в неё впервые, она мне показалась совершенной. Но потом я увидел, что она — отражение всех нас, что и в ней кипят свои страсти, идут свои войны. Это мы питаем её, и земля, на которой мы живём, станет лучше или хуже в зависимости от того, лучше или хуже станем мы. Вот тут и вмешивается сила любви, ибо когда любишь, стремишься стать лучше.

• Любовь — это сила, которая снова собирает нас в единое целое, чтобы собрать опыт, распылённый по многим жизням, по всему миру.

• Любовь — это сплошные ловушки и капканы. Когда она хочет дать знать о себе, то показывает лишь свой свет, а порождаемые им тени — скрывает и прячет.

• Любовь — это то единственное, что обостряет ум, будит творческую фантазию, то, что очищает нас и освобождает.

• Любовь — это трудный путь. Трудный, потому что он либо вознесёт тебя к небесам, либо низвергнет в преисподнюю.

• Любовь, быть может, более тяжёлое испытание, чем стоять лицом к лицу с воином, направившим стрелу прямо в твоё сердце.

• Любой, кто любит, ожидая, что его возлюбят, тратит своё время.

• Любой, кто терял то, что считал своей собственностью, приходит к осознанию, что, по большому счёту, ему ничего в этом мире не принадлежит.

• Любят, потому что любят. Любовь доводов не признаёт.

• Любящему покоряется мир и неведом страх потери.

• Любящий никогда не причинит боли любимому; каждый из нас ответственен за чувства, которые испытывает, и обвинять в этом другого мы не имеем права. Потеря тех, в кого я влюблялась, прежде ранила мне душу. Теперь я убеждена: никто никого не может потерять, потому что никто никому не принадлежит. Вот она, истинная свобода — обладать тем, что тебе дороже всего, но не владеть этим.

• Людей удовлетворить невозможно. Те, у кого мало, хотят, чтобы стало много. А у кого много, хотят ещё больше. А получив ещё больше, желают быть счастливы малым, однако неспособны сделать для этого усилие.

• Люди более всего падки на красоту.

• Люди ведут себя так, как должно, не потому что желают следовать закону, а потому, что страшатся наказания.

• Люди всегда разрушают то, что любят сильнее всего.

• Люди дарят другу цветы, потому что в них заключён истинный смысл любви. Тот, кто попытается завладеть цветком, увидит вскоре, как он завянет и потеряет свою красоту. А тот, кто всего лишь любуется им на лугу, получит его навсегда. Любовь — это прежде всего свобода.

• Люди делятся на две категории: одни строят, другие растят. Первые годами могут биться над поставленной задачей, но в один прекрасный день выполняют её. И после этого останавливаются и замыкаются в четырёх стенах своего бытия. Когда эти стены возведены и постройка окончена, жизнь теряет смысл. Но есть другие — те, кто выращивает. Они порой страдают от бурь, от смены времён года и редко могут позволить себе отдохнуть. Но сад в отличие от возведённого здания никогда не прекращает расти. Да, он постоянно требует от садовника рачительного присмотра, но всё же даёт возможность сделать жизнь непредсказуемо увлекательной.

• Люди думают только о сексе, если даже он спрятан в изящных любовных историях или в серьёзных научных трактатах о поведении человека.

• Люди не придают значения простым вещам, а потому стали писать философские трактаты.

• Люди никогда не верят тому, что им рассказывают, они должны до всего дойти сами.

• Люди слишком рано узнают, как им кажется, в чём смысл их жизни. Может быть, поэтому они столь же рано от него отказываются. Так уж устроен мир.

• Люди со всего света приходят сюда в поисках чего-то нового, но уходят такими же, как были. Они взбираются на гору, чтобы увидеть замок, и обнаруживают, что прошлое лучше настоящего.

• Люди соблюдают режим, носят парики, часами сидят в косметических кабинетах или в гимнастических залах, надевают то, что подчёркивает достоинства и скрывает недостатки фигуры, тщатся высечь искру — ну и что? Наконец ложатся в постель, и продолжается это всё одиннадцать минут. Одиннадцать минут [секса] — и всё. И ничего такого, что поднимало бы в небеса, а потом пройдёт ещё немного времени — и никакой искрой не разжечь угасшее пламя.

• Люди способны в любой момент своей жизни делать то, о чём они мечтают.

• Люди хотят всё изменить и одновременно хотят, чтобы всё оставалось прежним, таким, как раньше.

• Люди, как правило, не позволяют себе любить именно потому, что многое поставлено на карту — будущее и прошлое.

• Люди, которые стремятся лишь к успеху, почти никогда не добиваются его, потому что он является не целью в себе, а следствием.

• Люди, однако, не придают значения простым вещам, а потому стали писать философские трактаты. Стали говорить, что они-то знают, в какую сторону надлежит идти, а все прочие — нет.

• Люди, окружающие меня, постоянно жалуются: кто на что. «Работаю по восемь часов, а чтобы продвинуться по службе, буду работать все двенадцать». «После того как я вышла замуж, мне перестало хватать времени на саму себя». «Я обрела Бога и теперь должна ходить на все службы». Всё, что мы ищем с таким воодушевлением — любовь, работа, вера, — по достижении зрелости оборачивается неподъёмным бременем. Убежать от этого можно единственным способом — через Любовь. Любить — значит превращать рабство в свободу.

• Людям весьма свойственно придумывать то, чего не существует, и не извлекать полезнейшие уроки из находящегося у нас перед глазами.

• Людям нравится выглядеть лучше, чем они есть на самом деле.

• Маркиз де Сад утверждал, что человек может познать свою суть, лишь дойдя до последней черты. Для этого нам требуется всё наше мужество — и только так мы учимся чему-то. Когда начальник унижает своего подчинённого или муж — жену, то это либо всего лишь трусость, либо попытка отомстить жизни. Эти люди не осмеливаются заглянуть вглубь своей души и потому никогда не узнают, откуда проистекает желание выпустить на волю дикого хищного зверя, и не поймут, что секс, боль, любовь ставят человека на грань человеческого. И лишь тот, кто побывал на этой грани, знает жизнь. Всё прочее — просто времяпрепровождение, повторение одной и той же задачи. Не подойдя к краю, не заглянув в бездну, человек состарится и умрёт, так и не узнав, что делал он в этом мире.

• Мелочи способны нарушить привычный ход событий.

• Мечта является без предупреждения, а потому опасна для тех, кому не хватает смелости мечтать.

• Мечта — штука очень удобная, потому что мы вовсе не обязаны осуществлять то, о чём мечтаем. Мы избавлены от риска, от горечи неудач, от тяжких минут, а состарившись, всегда можем обвинить кого-нибудь — родителей (это бывает чаще всего), или супругов, или детей — в том, что не добились желаемого.

• Мечтать — не значит подвергать себя риску. Опасность возникает тогда, когда ты пытаешься превратить мечты в действительность.

• Мир жил без земледелия, обходился без скотоводства, не знал религии, не ведал музыки — но без оружия не существовал ни дня.

• Мир меняется, и мы — вместе с ним.

• Мир получает наслаждение от страдания и боли. На первый взгляд — садизм, а на самом деле, если сообразить, что нам для счастья вовсе не нужно знать всего этого, а мы не отрываемся от зрелища чужой трагедии и порой страдаем из-за неё, — мазохизм.

• Мир станет истинным, когда человек научится любить, а до тех пор мы будем жить, пребывая в убеждении, будто знаем, что такое любовь, однако страшась увидеть её такой, какова она есть на самом деле.

• Мир — в руках людей, имеющих отвагу мечтать и воплощать свои мечты в жизнь. В меру своего таланта, своего дара, своих способностей.

• Мир — это всего лишь видимая часть Бога. Алхимия же переводит духовное совершенство в материю.

• Мир — это совместный сон богов.

• Миром движет не жажда наслаждения, а отречение от всего, что важно и дорого.

• Мне пришлось добывать себе пропитание другим способом. Так я сделался погонщиком верблюдов. Тогда и открылся мне смысл слов Аллаха: не надо бояться неведомого, ибо каждый способен обрести то, чего хочет, получить то, в чём нуждается. Мы все боимся утратить то, что имеем, будь то наши посевы или самая жизнь. Но страх этот проходит, стоит лишь понять, что и наша история, и история мира пишутся одной и той же рукой.

• Мне хотелось бы, чтобы рядом со мной был человек, в присутствии которого моё сердце билось бы ровно и мерно, человек, рядом с которым мне было бы спокойно, потому что я не боялась бы на следующий день потерять его. И время бы тогда текло медленнее, и мы могли бы просто молчать, зная, что для разговоров у нас впереди ещё целая жизнь. И мне не надо было бы принимать трудные решения, ломать голову над серьёзными вопросами, произносить жёсткие слова. Мы молчим — и это многое значит…

• Многие люди боятся счастья. Для них жить полноценной жизнью значит изменить множество своих привычек — и потерять их чувство личности.

• Многие люди о несчастьях других говорят так, будто всеми силами желали бы им помочь, тогда как на самом деле втайне испытывают некое злорадство, — ведь на фоне чужих страданий они чувствуют себя более счастливыми, не обделёнными судьбой.

• Многие родители совершают ошибки, потому что считают, будто знают, что лучше для их детей.

• Может быть, у Добра и у Зла — одно и то же лицо. Всё зависит лишь от того, когда встречаются они на пути каждого из нас.

• Молчание можно трактовать как угодно, ибо не всегда оно есть знак согласия; порой оно свидетельствует лишь о том, что люди не способны быстро соображать и принимать решения немедленно.

• Моя жизненная философия проста — мне нужно кого-то любить, чего-то ждать и что-то делать.

• Мудрецы давно уже поняли, что наш мир сотворён по образу и подобию рая. Само существование этого мира — гарантия того, что существует иной, более совершенный. Всевышний сотворил его для того, чтобы люди сквозь видимое прозревали духовное и сами дивились чудесам своей мудрости. Это я и называю Действием.

• Мудрецы являются мудрецами только потому, что они любят.

• Мудрость мира является безумием в глазах Бога.

• Мудрость следует искать не в ответах, которые мы получаем, а в мистерии вопросов, которые обогащают нашу жизнь.

• Мужчина и женщина — если они вместе, если они любят друг друга — должны сверять свои часы, подводить стрелки, действуя терпеливо и упорно, используя игру и некие «театральные» представления — до тех пор, пока не поймут, что их совокупление — это не просто механическое соединение, а «объятие», в котором сливаются не только их половые органы.

• Мужчина, в сущности, ничем не отличается от женщины: ему тоже нужно встретить кого-то и обрести смысл жизни.

• Мужчины и женщины испытывают одинаковое желание изменить своему партнеру. Но у женщин выше степень самоконтроля.

• Мужчины находят какое-то странное удовольствие от ощущения своего превосходства, а того не знают, что в большинстве случаев ведут себя абсолютно предсказуемо.

• Мужчины никогда не обращают внимание на то, во что женщины одеты, ибо постоянно раздевают их глазами.

• Мы в ответе за всё, что происходит в мире. Мы Воины Света. Силой своей воли и любви любой из нас может изменить не только свою судьбу, но и судьбу всего человечества.

• Мы ведём постоянную борьбу со смертью, хоть и знаем, что в итоге победа останется за ней.

• Мы всегда знаем, какой путь является самым лучшим, но следуем более привычному.

• Мы всегда стремимся обратить людей в нашу веру, приобщить к нашему миропониманию. И считаем, что чем больше людей будет верить в то же, во что и мы, тем скорей наши представления превратятся в реальность. Ничего подобного.

• Мы выходим в мир в поисках наших мечтаний и ради осуществления наших идей. И очень часто помещаем в недоступные места то, что должно быть совсем рядом — только руку протяни. А, осознав свой промах, чувствуем, что теряем время, отыскивая вдали то, что лежит близко. И виним себя за неверный шаг, за поиски, не увенчавшиеся находкой, за причинённые самим себе разочарования.

• Мы должны бороться за наши мечты и быть упорными до конца.

• Мы инстинктивно стремимся контролировать всё — даже то, что контролировать невозможно: любовь и верность.

• Мы ищем собственный ад, мы тысячелетиями созидали его и вот после огромных усилий можем теперь с полным правом выбрать себе наихудший образ жизни.

• Мы можем иметь самые современные средства коммуникации, но ничто, абсолютно ничто не способно заменить простого человеческого взгляда.

• Мы можем притвориться, что любим. Можем привыкнуть друг к другу. Можем испытывать дружеские, родственные чувства, быть во всём заодно, создать семью, каждую ночь заниматься сексом и даже получать наслаждение, и всё равно — постоянно ощущать какое-то зияние, пустоту, нехватку чего-то очень важного.

• Мы можем сделать шаг к лучшему образу жизни — в том смысле, что более разумно, более практично быть добрым, чем злым.

• Мы никогда не бываем такими, какими нас хотят видеть другие. Мы таковы, какими сами хотим быть. Проще всего винить других. Можно потратить жизнь, посылая проклятья миру, но наши успехи и неудачи целиком зависят от нас самих. Попытки остановить время — напрасная трата энергии.

• Мы никогда не можем судить о жизни других, потому что каждый человек знает только свою собственную боль и отречение. Одно дело — чувствовать, что ты на правильном пути, но другое — думать, что твой путь — единственный.

• Мы никогда не понимаем, какие сокровища перед нами. Знаешь почему? Потому что люди вообще не верят в сокровища.

• Мы нуждаемся в поддержке. Нам нужны друзья. Если же рядом их не оказывается, приходится превращать одиночество в наше главное оружие. И тогда то, что нас окружает, способно помочь нам продвинуться к главной цели.

• Мы обычно ценим то, что пришло издалека, и редко обращаем внимание на красоту вокруг нас.

• Мы принимаем ту или иную истину лишь после того, как вначале всей душой её отвергнем; не стоит бежать от собственной судьбы — всё равно не уйдёшь; Господь взыскивает строго, но и милость Его безгранична.

• Мы притворяемся сильными, потому что мы слабы.

• Мы рождаемся, страдаем, умираем, а горы стоят неколебимо.

• Мы становимся слепыми к тому, что видим каждый день. Но каждый день разный, и каждый день является чудом. Вопрос только в том, чтобы обратить внимание на это чудо.

• Мы часто считаем «опытом» ни что иное, как сумму наших поражений.

• Мы, богатые, могущественные, умные, обвешанные украшениями, снабжённые кредитными карточками, знали, что в конце концов всё это делается в поисках любви, нежности, ласки, ради того, чтобы быть с тем, кто нас любит.

• На каждое поражение приходится две победы. Это знает каждый, наделённый даром верить.

• На пути постижения мудрости не надо бояться, что свернёшь не туда.

• На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кто ты и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. И это и есть твоё предназначение на Земле.

• Наберись сил, как подобает воину перед битвой. Но не забывай, что сердце твоё там, где сокровища. А их надо найти, ибо только так всё, что ты понял и прочувствовал на пути к ним, обретёт смысл.

• Наблюдайте за течением своей жизни с такой же безмятежностью, как если бы вы наблюдали за течением реки.

• Надо было лишиться её, чтобы осознать: обретение утраченного — это мёд, что слаще новых ощущений.

• Надо выбирать между тем, к чему привык, и тем, к чему тянет.

• Надо обладать терпением, чтобы дождаться той верной минуты, когда пора действовать. Надо обладать мудростью, чтобы не пропустить благоприятной возможности. И — гордиться своими шрамами.

• Надо отбирать поступающую к тебе информацию. Надо ставить фильтры на уши и на глаза, допуская лишь то, что не заставит тебя ощущать свою второсортность, ибо для этого с лихвой хватает обыденной каждодневной жизни.

• Надо прислушаться к голосу ребёнка, которым ты был когда-то и который ещё существует где-то внутри тебя. Ему дано постижение этих волшебных мгновений. Да, мы можем унять его плач, но заглушить его голос — нет.

• Наиболее грозное оружие — это слово, которое разрушает жизнь, не оставляя следов крови, и её раны никогда не зарубцовываются.

• Нам всем не хватает немного безумия.

• Напрасно полагают мои клиенты, будто сексом можно заниматься в любое время дня и ночи. В каждом из нас тикают биологические часы, и для гармонического соития стрелки у обоих партнеров должны одновременно подойти к одной и той же цифре. А такие совпадения случаются далеко не всегда. Но тому, кто любит, половой акт для счастливого самоощущения не нужен. Мужчина и женщина — если они вместе, если они любят друг друга — должны сверять свои часы, подводить стрелки, действуя терпеливо и упорно, используя игру и некие «театральные» представления — до тех пор, пока не поймут, что их совокупление — это не просто механическое соединение, а «объятие», в котором сливаются не только их половые органы. Здесь важно всё. Человек, живущий интенсивно, наслаждается каждой минутой бытия и не ощущает нехватки секса. А уж если занимается им — то от избытка сил и чувств, ибо вино, доверху наполнив стакан, неминуемо перельётся через край, ибо он повинуется зову и призыву жизни, ибо в этот — и только в этот момент — удаётся ему потерять власть над собой.

• Научись приглядываться к знакам и следовать им.

• Нашей душой управляют четыре невидимые силы: любовь, смерть, власть и время.

• Наши ангелы всегда с нами, и часто они используют чьи-нибудь губы, чтобы сказать нам что-то.

• Нашим миром правят связи.

• Не бойтесь того, что произойдёт завтра, потому что вчера мы имели того, кто позаботился о нас. И это самое Присутствие и дальше будет находиться с нами рядом. Это Присутствие убережёт нас от страдания. Или даст нам силу достойно его встретить.

• Не важно, сколько лет мы прожили на свете: ночь, осеняя мир тьмою, приносит с собой все те страхи, что гнездятся в нас с детства.

• Не все мечтают и видят сны одинаково.

• Не думай о том, что будешь рассказывать, когда вернёшься. Время — это здесь и сейчас. Лови момент.

• Не думай о том, что осталось позади, — сказал Алхимик, когда они тронулись в путь по пескам. — Всё уже запечатлено в Душе Мира и пребудет в ней навеки.

• Не живите каждый день, как будто он последний. Живите каждый день, как будто он первый.

• Не заботься о будущем, живи настоящим, и пусть каждый твой день проходит так, как заповедано Законом. Верь, что Всевышний заботится о своих детях. Каждый день несёт в себе частицу вечности.

• Не забудем, что по-гречески «энтузиазм» — синоним Божественного, а буквально означает «имеющий Бога внутри себя».

• Не забудь, что всё на свете — одно целое. Не забудь язык знаков. И — самое главное — не забудь, что ты должен до конца следовать своей Судьбе.

• Не забывай, что сердце твоё там, где сокровища. А их надо найти, ибо только так всё, что ты понял и прочувствовал на пути к ним, обретёт смысл.

• Не имеет значения, что думают другие — поскольку они в любом случае что-нибудь подумают. Так что расслабься.

• Не имея смелости быть другими, люди идут против природы, и организм начинает вырабатывать Купорос, или Горечь, как называют в народе этот яд.

• Не молоток и резец придали совершенную форму этим камням, но вода — её мягкость, её танец, её напев. Там, где сила может лишь разрушать, мягкость способна ваять.

• Не надо бояться неведомого, ибо каждый способен обрести то, чего хочет, получить то, в чём нуждается. Все мы боимся утратить то, что имеем, будь то наши посевы или сама жизнь. Но страх этот проходит, стоит лишь понять, что и наша судьба, и история мира пишутся одною рукой.

• Не надо верить обещаниям. А на свете их так много — обещают богатство, спасение души, любовь до гроба. Есть люди, которые считают себя вправе посулить всё что угодно. Есть другие — те соглашаются поверить в любые посулы, лишь бы они гарантировали им иную, лучшую участь. Те, которые обещают и обещания не выполняют, в конце концов становятся бессильными и никчёмными. И это же происходит с теми легковерными, что хватаются за обещанное.

• Не надо искусственно приближать то, для чего ещё не настало «время сшивать».

• Не надо ничего говорить, — прервала его девушка. — Любят, потому что любят. Любовь доводов не признаёт.

• Не подойдя к краю, не заглянув в бездну, человек состарится и умрёт, так и не узнав, что делал он в этом мире.

• Не позволяйте своему разуму говорить своему сердцу, что делать. Разум легко сдаётся.

• Не привыкай [к боли], с нею слишком легко ужиться, а это — опасное зелье. Оно таится в нашем повседневье, в скрытом страдании, в наших отречениях, после которых мы виним любовь в том, что наши мечты не сбылись. Боль, являя свой истинный лик, пугает и прельщает, являясь под личиной жертвенности и самоотречения. Самоотречения или трусости. Что бы ни твердил человек, как бы на словах ни отвергал боль, он всегда отыщет средство и способ обрести её, влюбиться в неё, сделать так, чтобы она стала частью его жизни.

• Не пытайся быть полезным. Старайся быть самим собой; этого достаточно и в этом суть.

• Не пытайся всегда быть последовательным.

• Не пытайся объяснить эмоции. Старайся проживать каждый день с полной отдачей, во весь накал. Старайся сохранять то, что представляется тебе Божьим даром. Самый верный способ разрушить мост между видимым и незримым — это попытаться растолковать самой себе чувства, которые испытываешь.

• Не пытайтесь получить Любовь любой ценой, потому что Любовь не имеет цены.

• Не следует обещать то, что тебе не принадлежит.

• Не слушай злобной критики от тех друзей, которые сами ничем ни разу не рискнув, способны видеть лишь промахи других.

• Не сравнивай. Ничего не сравнивай: ни цены, ни чистоту, ни качество жизни, ни транспорт. Ничего! Ты путешествуешь не для того, чтобы доказать, что ты живёшь лучше. Знакомься с жизнью других и находи то, чему ты можешь у них научиться.

• Не старайся быть полезным. Попытайся быть самим собой — этого достаточно, и одно отличается от другого как небо от земли.

• Не старайся всегда поступать разумно. Ибо разве не сказал Святой Павел, что «мирская мудрость есть безумие перед Господом»? И если ты никого не осуждаешь, меняй время от времени свои взгляды, вступай в противоречие с самим собой и не стыдись этого. У тебя есть на это право. Не заботься о том, что подумают окружающие. Пусть думают, что хотят. И потому успокойся. Пусть Вселенная движется вокруг тебя, открой для себя радость поступков, неожиданных для себя самого. «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых» — сказал апостол Павел.

• Не стоит бежать от собственной судьбы — всё равно не уйдешь. Господь взыскивает строго, но и милость Его безгранична.

• Не стоит покидать эту жизнь, не узнав на что ты способен…

• Не судите других из-за их убеждений. Мы не можем осуждать мечты других. Чтобы идти с верой по своему собственному пути, незачем доказывать, что путь другого ошибочен.

• Не считай себя свободным. Ты волен в своих поступках, но ты раб своей мечты.

• Не так уж трудно заново выстроить свою жизнь. Нужно лишь твердить себе, что прежняя наша сила не убыла. И применять её с пользой для себя.

• Не торопись, — сказал он себе. — Как говорил погонщик верблюдов, ешь в час еды, а придёт час пути — отправляйся в путь.

• Не тратьте своё время на объяснения: люди слышат только то, что хотят услышать.

• Не тратьте свою жизнь на то, чтобы играть роль, которую для вас выбрали другие.

• Неверность мужчины коренится в его генетической системе. А женщина изменяет, потому что не обладает должным достоинством и, отдавая своё тело, отдаёт неизменно и частицу своего сердца. А это — настоящее преступление. Это хуже, чем ограбить банк, потому что если когда-нибудь измена вскроется (а она вскроется непременно), то нанесёт семье ущерб невосполнимый.

• «Невозможно» — это всего лишь мнение.

• Независимо от того, кто ты и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. Это и есть твоё предназначение на Земле.

• Неизбежное проявится, истинное обязательно найдёт способ и путь обнаружиться.

• Нельзя доверять человеку, пока не узнаешь, где и как он живёт.

• Нельзя расслабляться ни на миг, даже когда одолел долгий путь. И можно любить пустыню, доверять же ей полностью, нельзя. Ибо пустыня — это испытание для человека: стоит отвлечься хоть на миг — и ты погиб.

• Ненавистники — растерянные поклонники, которые не могут понять, почему вы нравитесь всем остальным.

• Необходимо рисковать. Чудо жизни можно постигнуть в полной мере, лишь когда мы будем готовы к тому, что случится нежданное.

• Необходимо сознавать неизбежность смерти, чтобы острее чувствовать жизнь.

• Необыкновенное — вокруг нас.

• Нередко Добро скрывается под личиной Зла, но от этого оно не перестаёт быть Добром.

• Несчастен тот, кто страшится идти на риск. Вероятно, он не ведает разочарований и не страдает — в отличие от тех, кто мечтает и стремится претворить мечту в явь. Но когда он обернётся — а обернётся он непременно, ибо это присуще каждому из нас, — то услышит, как говорит ему сердце: «Что сделал ты с теми чудесами, которыми Бог так щедро усеял твои дни, досуги твои и труды? Как употребил ты таланты, которые вверил тебе твой Наставник? Зарыл поглубже, потому что боялся потерять? Что ж, отныне достоянием твоим будет лишь уверенность в том, что жизнь свою ты промотал и растратил, расточил и рассеял». Несчастен тот, кто слышит такие слова. Несчастен, ибо теперь он уверует в возможность чуда, но волшебные мгновения уже не вернутся.

• Несчастье — это испытание, а не наказание.

• Нет времени лучше осени, чтобы приступить к забыванию всего, что томит и тревожит. Надо стрясти с себя тревоги и беспокойства, как деревья стряхивают с себя сухую листву, надо пойти потанцевать, использовать каждую частицу жаркого пока ещё солнца, согреть тело и душу его лучами, пока оно не уснёт, не превратится из светила в тусклый светильник.

• Нет греха в том, чтобы быть счастливым.

• Нет греха, есть лишь недостаток любви. Имейте мужество, найдите в себе силы для любви, даже если она оборачивается изменой и болью.

• Нет лучшего способа постичь самого себя, чем попытаться узнать, как смотрят на тебя другие.

• Нет людей совершенных, как и нет безнадёжно дурных.

• Нет на свете ничего совершенно ошибочного. Даже сломанные часы дважды в сутки показывают точное время.

• Нет ничего более непостижимого для человека, чем он сам.

• Нет ничего хуже, чем чувствовать, что никому нет дела — существуешь ты на свете или нет, что никому не интересны твои представления о жизни, что мир превосходнейшим образом может обойтись без твоего беспокойного присутствия. Я стал представлять, сколько миллионов людей в эту минуту осознали собственную никчёмность и убожество <…> только потому, что оказались в одиночестве сегодня вечером, и вчера, и, быть может, завтра тоже будут одиноки.

• Нет нужды говорить о любви, ибо у неё собственный голос, и она говорит за себя сама.

• Ни жизнь, ни смерть не имеют конца. Они лишь этапы вечности.

• Ни одно сердце не страдает, когда отправляется на поиски своей мечты, ибо каждое мгновение этих поисков — это встреча с Богом и с Вечностью.

• Ни одно чувство, как любовь, например, не стареет вместе с телом. Чувства образуют часть мира, который я не знаю, но это мир, где нет ни времени, ни пространства, ни границ.

• Ни пустыни, ни ветры, ни солнца, ни люди не знают, почему они были созданы. Только у Руки, Создавшей Всё, были для этого причины, и только Она способна творить чудеса: превращать океаны в пустыни, а человека — в ветер. Ибо Она одна понимала, что некий замысел влечёт Вселенную туда, где шесть дней Творения превращаются в Великое Творение.

• Никогда не забывай, что ты свободен, и показывать свои эмоции не является позором.

• Никогда не отказывайся от своей мечты, — говорил ему Мелхиседек. — Следуй знакам.

• Никогда не переставай сомневаться. Если сомнения вдруг оставили тебя, знай — ты остановилась на полпути. И тогда придёт Бог и всё отменит, ибо именно так Он управляет своими избранниками: заставляет их одолевать предназначенный им путь. Он заставляет нас идти, когда мы останавливаемся по той или иной причине — по лени ли, от того ли, что нам захотелось покоя и уюта, или потому, что возникло ложное ощущение, будто всё необходимое мы уже узнали…

• Никогда нельзя отказываться от мечты! Мечты питают нашу душу, так же, как пища питает тело. Сколько бы раз в жизни нам ни пришлось пережить крушение и видеть, как разбиваются наши надежды, мы всё равно должны продолжать мечтать.

• Никогда ничего не стыдись, — продолжал он. — Приемли всё, что предлагает тебе жизнь, постарайся испить из всех чаш, что стоят перед тобой. Надо отведать каждого вина, но одно лишь пригубить, а другим — упиться допьяна.

• Никого ни в чём не убеждай. Когда чего-то не знаешь — спроси или докопайся сама. Но, совершая поступки, будь подобна безмолвно струящейся реке, откройся энергии. Верь — <…> — просто верь. Верь, что ты можешь.

• Никому не дано объяснить, что такое одиночество — особенно если по видимости он вовсе не одинок, а, скорее, наоборот. Но от того одиночество не исчезает и пожирает лучшее, что есть в нас — нам ведь требуется вся наша энергия, чтобы казаться счастливыми, хоть самих себя обмануть не удаётся никогда. Но мы упорно демонстрируем окружающим лишь розу, которая распускается утром, и старательно прячем глубоко внутри себя её шипастый стебель, наносящий нам кровоточащие раны.

• Никому не дано судить. Каждый сам знает глубину своих страданий, — тех страданий, когда в конце концов теряется сам смысл жизни.

• Никто из нас не знает, что может случиться даже в следующую минуту, но всё же мы идём вперёд. Мы доверяем, потому что у нас есть Вера.

• Никто не в силах заставить любить — ни себя заставить, ни другого человека. Можно лишь смотреть на Любовь, воспламеняться ею и ей подражать.

• Никто не желает страдать, и тем не менее все ищут боль и жертву, а отыскав, чувствуют, что бытие их оправдано…

• Никто не зажигает свечу, чтобы таить её за дверью, ибо свет затем и существует, чтобы светить, открывать людям глаза, показывать, какие вокруг чудеса. Никто не приносит в жертву своё величайшее сокровище, имя которому — любовь. Никто не вверяет свои мечты в руки тех, кто способен их уничтожить. Только Афина.

• Никто не избегнет того, что предначертано.

• Никто не может вернуться назад, но все могут идти вперёд.

• Никто не может владеть всем тем прекрасным, что есть на Земле, — можно лишь познавать его и любить.

• Никто не сможет унизить, пока не будет унижен сам.

• Никто не теряет никого, потому что никто никому не принадлежит. Это настоящий опыт свободы: обладать самой важной вещью в мире, не имея её.

• Никто не умирает. Вечность раскрывает объятья всем душам, и каждая душа продолжает свой путь. Всё, что живёт под солнцем, для чего-то нужно.

• Никто никем не может манипулировать. Оба осознают, что делают, даже если потом один из них будет жаловаться, что его использовали.

• Никто никого не может потерять, потому что никто никому не принадлежит.

• Ничего на свете нет глубже любви.

• Ничто в этом мире не происходит случайно.

• Ничто в этом мире не является ненужным с точки зрения Бога. Всё имеет причину для существования.

• Ничто не длится вечно — боль и неприятности в том числе.

• Ничтожная мелочь — даже если она возникает из самых лучших побуждений — способна уничтожить всё.

• Новая любовь не имеет ничего общего со старой, любовь всегда новая.

• Новичкам везёт. Ибо жизнь хочет, чтобы человек следовал своей Судьбе и возбуждает аппетит вкусом удачи.

• Новичок, твёрдо сознающий свои потребности, оказывается в конечном счёте умнее рассеянного мудреца.

• Новости эти я знал с детства: одна страна угрожает другой, кто-то кого-то предал, экономика переживает упадок, Израиль и Палестина за протекшие пятьдесят лет так и не пришли к соглашению, ещё один взрыв, ещё один ураган оставил тысячи людей без крова.

• Норма — это всего лишь вопрос соглашения. Иными словами, если большинство людей считает что-либо действительным, это становится действительным.

• Нормальный человек считает нужным сохранять на лице улыбку, хотя отчаянно хочется плакать.

• Ночь — это всего лишь часть дня.

• Ночью Сантьяго спал спокойно, а когда проснулся, сердце принялось рассказывать ему о Душе Мира. Сказало, что счастливый человек — это тот, кто носит в себе Бога. И что счастье можно найти в обыкновенной песчинке, о которой говорил Алхимик. Ибо для того чтобы сотворить эту песчинку, Вселенной потребовались миллиарды лет. «Каждого живущего на земле ждёт его сокровище, — говорило сердце, — но мы, сердца, привыкли помалкивать, потому что люди не хотят обретать их. Только детям мы говорим об этом, а потом смотрим, как жизнь направляет каждого навстречу его судьбе, но, к несчастью, лишь немногие следуют по предназначенной им Стезе. Прочим мир внушает опасения и потому в самом деле становится опасен». И тогда мы, сердца, говорим всё тише и тише. Мы не замолкаем никогда, но стараемся, чтобы наши слова не были услышаны: не хотим, чтобы люди страдали оттого, что не вняли голосу сердца. — Почему же сердце не подсказывает человеку, что он должен идти к исполнению своей мечты? — спросил Сантьяго. — «Потому что тогда ему пришлось бы страдать, а сердце страдать не любит». С того дня юноша стал понимать своё сердце. И попросил, чтобы отныне, как только он сделает шаг прочь от своей мечты, сердце начинало сжиматься и болеть, подавая сигнал тревоги. И поклялся, услышав этот сигнал, возвращаться на Свою Стезю.

• Нужно помнить о смерти, чтобы лучше понять жизнь.

• Обними меня, мне только это сейчас нужно. Этот жест древний, как само человечество, и значит он куда больше, чем просто соприкосновение двух тел. Я обнимаю тебя — значит, от тебя не исходит угрозы, я не боюсь подпустить тебя совсем близко — значит, мне хорошо, спокойно, и рядом со мной тот, кто меня понимает. Говорят, каждое искреннее и сердечное объятие продлевает нам жизнь на один день.

• Обсуждения мнений служат всегда одному и тому же, — заметил он. — Они помогают людям убедить самих себя, что они правы.

• Общество создаёт всё новые правила, а вслед за ними противоречащие этим правилам законы, а затем новые правила, противоречащие этим законам. И люди становятся испуганными и боятся шаг ступить за пределы того, что установлено невидимым распорядком, подчиняющим себе жизнь каждого.

• Обычно смерть делает людей более чуткими к жизни.

• Обычно тревога опускает занавес перед глазами тела, и у человека остаётся возможность видеть только глазами души.

• Обычно угроза смерти обостряет жизненные силы и чутьё.

• Овцы, как и каждый, кто странствует с места на место, знают, что разлуки неизбежны.

• Овцы, однако, научили его кое-чему поважнее: тому, что есть на свете язык, который понятен всем. И весь этот год, стараясь, чтобы торговля процветала, Сантьяго говорил на языке, понятном каждому. Это был язык воодушевления, язык вещей, которые делаются с любовью и охотой, делаются ради того, во что веришь или чего желаешь. Танжер перестал быть для него чужбиной, и юноша сознавал, что теперь ему может покориться весь мир, как покорился этот город.

• Одиннадцать минут. То, на чём вертится мир, длится всего одиннадцать минут. И вот ради этих одиннадцати минут, занимающих ничтожную часть долгих двадцатичетырёхчасовых суток (если предположить, что все эти мужчины занимаются любовью со своими жёнами, — только предполагать этого не надо, ибо это абсолютная чушь и ложь), они вступают в брак, обзаводятся семьёй, терпят плач младенцев, униженно оправдываются, если приходят домой позже обычного, разглядывают десятки, сотни женщин, с которыми им хотелось бы прогуляться по берегу Женевского озера, покупают дорогую одежду себе и ещё более дорогую — своим супругам, платят проституткам, чтобы получить то, чего лишены, поддерживают гигантскую индустрию косметики, диеты, всех этих фитнесов и шейпингов, порнографии, власти, а когда встречаются с себе подобными, вопреки расхожему мнению, никогда не говорят о женщинах. А говорят о работе, о деньгах, о спорте. Куда-то не туда пошла наша цивилизация, и дело тут не в озоновой дыре, не в уничтожении лесов Амазонки, не в вымирании медведей-панда, не в курении, не в канцерогенных продуктах и не в кризисе тюремной системы, как объявляют газеты. А именно в той сфере бытия, где трудилась Мария, — в сексе.

• Одиночество — самая тяжёлая пытка, самая тяжёлая мука.

• Одиночество — это не отсутствие любви, но добавление к ней.

• Одиночество — это не отсутствие общества, а тот миг, когда душа обретает свободу говорить с тобой и помогает принять решение, как жить дальше.

• Однажды утром Будда сидел среди своих учеников, когда к ним подошёл человек. «Существует ли Бог?» — спросил он. «Да, Бог существует», ответил Будда. После завтрака появился другой человек. «Существует ли Бог?» — спросил он. «Нет, Бог не существует», ответил Будда. В конце дня третий человек задал Будде тот же вопрос, и ответ Будды был таким: «Ты должен сам решить для себя». «Учитель, это же абсурд», — сказал один из учеников. «Как Ты можешь дать три различных ответа на один и тот же вопрос?» «Потому что они были разными людьми», — ответил Просвещённый. «И каждый человек достигает Бога своим собственным способом: некоторые с уверенностью, некоторые с отрицанием, а некоторые с сомнением».

• Однако Сантьяго понимал главное: в любом деле решение — лишь начало. Когда человек на что-нибудь решается, сделав выбор, он словно ныряет в стремительный поток, который унесёт его туда, где он и не думал оказаться.

• Однако секрет жизни — падать семь раз и вставать восемь раз.

• Одни книги заставляют нас мечтать, другие — погружают в действительность, но все они проникнуты самым главным для автора — искренностью.

• Одни события происходят в нашей жизни для того, чтобы вернуть нас на истинный путь Судьбы. Другие нужны для того, чтобы мы применили в жизни свои познания. А некоторые события призваны научить нас чему-то.

• Одно дело — считать, что ты нашёл верный путь, и совсем другое — уверять себя и других в том, что этот путь единственный.

• Одной лишь любви, пусть хоть самой большой мало: надо ещё сделать так, чтобы и все вокруг знали, что ты — любима и желанна.

• Ожидание — больно. Забывать — больно. Но не знать, что делать — это худший вид страдания.

• Он глядит на стёкла, размышляет о собственной жизни. Она — как и бытие всякого человека — сотворена из кусочков всего, что было и миновало. Но приходит минута, когда эти разрозненные кусочки, внезапно начиная обретать форму, укладываются в нечто цельное и единое.

• Он знал, что любая вещь на поверхности земли способна рассказать историю всей земли. Открой на любой странице книгу, погляди на руки человека, достань любую карту из колоды, проследи полет ястреба в небе — непременно отыщешь связь с тем, чем живёшь в эту минуту. И дело тут не столько в самих вещах, сколько в том, что люди, глядя на них, открывают для себя способ проникнуть в Душу Мира.

• Он и сам, глядя на море или на огонь, часами мог не произносить ни слова, ни о чём не думая и как бы растворяясь в безмерной силе стихий.

• Опасность таится в том, что порой мы обожествляем боль, даём ей имя человека, думаем о ней непрестанно.

• Определённые вещи в жизни просто необходимо пережить — и никогда не объяснять. Любовь — это такая вещь.

• Оружие, раз взятое в руки, нельзя просто так положить на место — оно должно вкусить крови врага. Оно капризно, как пустыня, и в следующий раз может отказаться разить.

• Осознание смерти даёт нам силы жить дальше.

• Оставайтесь безумными, но ведите себя как нормальные люди. Рискуйте быть другими, но научитесь делать это, не привлекая к себе внимания.

• Остановить реку жизни невозможно.

• От любви глупеют.

• Откройте своё сердце и прислушайтесь к тому, о чём оно мечтает. Следуйте за своей мечтой, потому что только через того, кто себя не стыдится, проявится слава Господня.

• Отличный способ никогда не заблудиться — не задумываться о том, куда тебя несёт жизнь.

• Отстраниться от страсти или слепо предаться ей — что менее разрушительно?

• Отчаяние способно обмануть отчаявшегося.

• Пастух любит странствовать, но никогда не забывает о своих овцах.

• Пауло нашёл свою любовь на скале, где две женщины боролись взглядами, стоя над пропастью на фоне огромной Луны. Любить — значит, делить мир с кем-то другим. Одну из этих женщин он хорошо знал, он разделил с ней свою вселенную. У них были общие горы, общие деревья, хотя каждый из них имел собственный взгляд на вещи. Крис знала о его слабостях, о его вспышках гнева и отчаяния. И всё же оставалась рядом.

• Первая заповедь рыцарства: вычеркни из книги твоей жизни то, что заносил в неё до сей поры — беспокойство, неуверенность, ложь. А на место вычеркнутого впиши лишь одно слово — «отвага».

• Первое, что нам необходимо сделать, если мы столкнулись со страданием и пребываем в смятении, — принять всё как должное.

• Первородный грех — не в том, что Ева отведала запретный плод, а в том, что поняла: Адам должен разделить с ней то, что она попробовала. Ева боялась идти своей стезёй одна, без помощи и поддержки, и потому хотела разделить с кем-нибудь то, что чувствовала.

• Первый признак того, что мы начали убивать свою мечту, — это когда вокруг обнаруживается, что нам не хватает времени. Второй признак — это обретение опыта. И, наконец, третий признак — это умиротворение.

• Переговоры свидетельствуют о достоинстве, а не о малодушии. Это — равновесие сил и смена стратегий.

• Перед вами выбор: либо вы владеете своим умом, либо он владеет вами. По второму варианту вы уже жили: вы позволяли овладевать собой страхам, неврозам, неуверенности, поскольку человеку присуща эта склонность к саморазрушению. Не путайте безумие с потерей контроля.

• Перед тем как мечте осуществиться, Душа Мира решает проверить, все ли её уроки усвоены. И делает она это для того, чтобы мы смогли получить вместе с нашей мечтой и все преподанные нам в пути знания. Вот тут-то большинству людей изменяет мужество. На языке пустыни это называется «умереть от жажды, когда оазис уже на горизонте». Поиски всегда начинаются с Благоприятного Начала. А заканчиваются этим вот испытанием. Сантьяго вспомнил старинную поговорку, ходившую у него на родине: «Самый тёмный час — перед рассветом».

• Перед тем как мы начнём первый урок, запомни накрепко: тот, кто избирает себе путь, должен отрешиться от страха. Должен обладать достаточной отвагой, чтобы совершать шаги ложные и опрометчивые. Поражения, разочарования, неудачи суть орудия, с помощью которых Бог указывает нам путь.

• Передо мной выбор — стать жертвой этого мира или авантюристкой, которая ищет клад. Всё зависит от того, как я сама буду смотреть на себя и свою жизнь.

• Перемены происходят лишь тогда, когда мы идём против того, наперекор тому, к чему привыкли.

• Перепрограммируй себя так, чтобы ежеминутно приходили тебе в голову лишь такие мысли, которые заставят тебя расти. Если впадёшь в ярость или в смятение, постарайся сама посмеяться над собой. Смейся, хохочи над этой озабоченной, подавленной, тоскливой женщиной, уверенной, что её проблемы — наиважнейшие. Смейся над этой абсурдной ситуацией, ибо ты — это проявление Матери. А ещё верь, что Бог — это человек, следующий правилам. На самом-то деле большая часть наших проблем сводится к этому — к необходимости следовать правилам.

• Перестань постоянно думать, будто ты всем мешаешь! Если кому-то не нравится, он сам пожалуется. А если ему недостаёт смелости пожаловаться, то это его проблема.

• Пиши. Неважно, что это будет — письмо, дневник, какие-то заметки, которые нацарапываешь, пока говоришь по телефону. Если хочешь осознать и прочувствовать свою роль в этом мире, — пиши. Постарайся выразить душу свою в написанных тобой строчках, пусть даже никто их не прочтёт. Или ещё того хуже — прочтёт то, что ты не желаешь доверять чужим глазам. Сам процесс письма помогает упорядочить мысли и более отчётливо увидеть, что тебя окружает. Бумага и перо творят чудеса — унимают боли, укрепляют мечту, возвращают утраченную было надежду. Слово написанное обладает могуществом.

• Подлинная любовь меняется со временем, растёт, открывая новые способы самовыражения.

• Подобно тому, как реки меняют своё течение, подвержен переменам идеал человеческий.

• Поединок Добра и Зла происходит каждую секунду в сердце каждого человека, ибо сердце и есть поле битвы, где сражаются ангелы и демоны.

• Позволить другому сделать нас счастливыми означает сделать счастливым и его.

• Поймите, чего вы ищете, и стремитесь пойти ещё и ещё дальше. Совершенствуйте свой танец, работайте над ним и постоянно ставьте себе недосягаемые цели. Потому что предназначение настоящего художника — вырваться за пределы самого себя и своих возможностей. Тот, кто желает малого и доступного, не преуспеет в жизни.

• Пока мы крутим педали и рулим к цели, важно не забывать о прекрасном, открывающемся перед нами каждый день.

• Пока удача нам сопутствует, надо ловить мгновение, надо делать всё, чтобы помочь ей, как она нам помогает. Это ведь так и называется: Благоприятное Начало. Новичкам везёт.

• Покинутый чувствует только свою боль и только о ней и думает. Никто не спрашивает себя, каково приходится покинувшему. Мучается ли он своим выбором, страдает ли оттого, что побоялся общественного осуждения и остался с семьёю, своими руками вырвав у себя сердце? Каждую ночь он ворочается без сна, не находя себе места и успокоения. То ему кажется, что он совершил ошибку, то чувствует, что был прав, оберегая семью и детей. Время ему не помощник, оно не лечит его ран — чем сильней отдаляется от него день, когда он принял роковое решение, тем яснее, светлее и безгрешнее становятся его воспоминания об утраченном рае, тем скорее они превращаются в тоску. И сам он себе не помощник. Он отдалился от всех, в будние дни делает вид, что занят, а по выходным ходит на Марсово поле играть с друзьями в шары, покуда его сын кушает мороженое, а жена с потерянным видом глазеет на туалеты проходящих мимо дам. Нет на свете такого ветра, чтобы развернул лодку его жизни, он обречён на стоячие воды тихой гавани. Да, страдают все — те, кто уходит, и те, кто остаётся, их семьи, их дети. И никто не властен изменить это.

• Помни: всегда надо точно знать, чего хочешь.

• Помни: когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось.

• Понятие «Заир» связано с традицией ислама и возникло в XVIII веке. По-арабски оно означает нечто видимое, присутствующее, то, что не может остаться незамеченным. То, что, войдя однажды с нами в контакт, будет мало-помалу занимать все наши мысли до тех пор, пока не вытеснит всё остальное. Это можно счесть святостью — или безумием.

• Попытка понять жизнь — это реальная проблема.

• Поражения и победы неотделимы от жизни всякого человека, если не считать трусов, ибо трусы не терпят поражений, но и побед не одерживают.

• Порою нас охватывает печаль, и справиться с ней мы не можем. Мы сознаём, что волшебное мгновенье этого дня минуло, а мы не воспользовались им. И тогда жизнь прячет от нас свою магию, своё искусство.

• После определённого возраста все мы натягиваем маску уверенности и надёжности. И со временем она прирастает к лицу.

• Посреди ли пустыни или в большом городе — всегда один человек ждёт и ищет другого. И когда пути этих двоих сходятся, когда глаза их встречаются, и прошлое, и будущее теряют всякое значение, а существует лишь одна эта минута и невероятная уверенность в том, что всё на свете написано одной и той же рукой. Рука эта пробуждает в душе любовь и отыскивает душу-близнеца для всякого, кто работает, отдыхает или ищет сокровища. А иначе в мечтах, которыми обуреваем род людской, не было бы ни малейшего смысла.

• Постарайтесь как-нибудь ночью, когда не можете заснуть, поглядеть на звёзды и опьяниться ощущением бесконечности. Ночь при всём своём коварстве — это ещё и путь к просветлению. Подобно тому, как тёмный колодец хранит в глубине воду, утоляющую жажду, ночь, тайной своей приближая нас к Богу, способна скрытым во тьме огнём воспламенить душу.

• Постоянно чувствовать себя несчастным — непозволительная роскошь.

• Посулить то, чем не обладаешь, — значит рисковать самим правом на обладание, — укоризненно произнёс старик.

• Потеря тех, в кого я влюблялась, прежде ранила мне душу. Теперь я убеждена: никто никого не может потерять, потому что никто никому не принадлежит. Вот она, истинная свобода — обладать тем, что тебе дороже всего, но не владеть этим.

• Почему Любовь важнее, чем Вера? Потому что Вера — это всего лишь дорога, по которой мы идём к Великой Любви. Почему Любовь важнее Милосердия? Потому что Милосердие — это всего лишь одно из проявлений любви. А целое всегда важнее части.

• Почти никто из моих знакомых не вступил в брак со своей первой любовью. А те, с кем это всё же случилось, постоянно твердят мне, что пропустили нечто очень важное, что не пережили всего, что должны были.

• Поэт умрёт с голоду, если не будет существовать пастух. Пастух умрёт от тоски, если не будет возможности петь стихи поэта.

• Предательство — это удар, которого не ждёшь. Если будешь знать своё сердце, ему тебя предать не удастся. Ибо ты узнаешь все его мечтания, все желания и сумеешь справиться с ним. А убежать от своего сердца ещё никому не удавалось. Так что лучше уж слушать его. И тогда не будет неожиданного удара.

• Предназначение настоящего художника — вырваться за пределы самого себя и своих возможностей. Тот, кто желает малого и доступного, не преуспеет в жизни.

• Представитель рода человеческого может неделю не пить, две недели не есть, много лет обходиться без крыши над головой — но одиночества не выносит.

• При всем своём до крайности обострённом чувственном восприятии, женщины постоянней мужчин.

• Привычка жить вреднее всего. Рано или поздно обязательно сведёт нас в могилу.

• Прими то, что жизнь предлагает тебе и попробуй пить из каждой чашки. Все вина должны быть отведаны; некоторые требуют лишь глотка, а другие — чтобы выдул всю бутылку.

• Принимая решения, человек бросается в стремительно несущейся поток, который может иногда унести его в такое место, о котором он даже не помышлял, когда принимал решение.

• Пророк дал нам Коран и возложил на нас лишь пять обязанностей, которые мы должны выполнить в течение жизни. Самая главная — помнить, что нет Бога, кроме Аллаха. Четыре других — молиться пять раз в день, поститься, когда наступает месяц Рамадан, быть милосердным к неимущему… А пятая обязанность каждого мусульманина — совершить паломничество.

• Простые вещи жизни бывают чрезвычайными. Позвольте им проявить себя.

• Простые вещи — также самые необычные вещи, и только мудрые могут видеть их.

• Прощение — это дорога с двусторонним движением. Прощая кого-нибудь, мы прощаем в этот миг и самих себя.

• Разделяя счастье с другим, мы умножаем счастье.

• Раны излечиваются: от них остаются шрамы, и это воодушевляет. Эти шрамы с нами до конца наших дней и оказывают нам большую помощь. Если в какой-либо ситуации — независимо от того, по какой причине — наше желание возвратиться в прошлое усиливается, мы просто должны взглянуть на эти шрамы. Шрамы покажут нам следы от кандалов, напомнят об ужасах тюрьмы — и мы продолжим движение вперёд.

• Реальность такова, какой её считает большинство. Она не всегда лучшая или наиболее логичная, но её подгоняют под желания и устремления общества.

• Ребёнок может научить взрослого трём вещам: радоваться без всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своём.

• Ревность — это чувство, которое постоянно твердит нам: «Ты можешь потерять то, что добыл с таким трудом». Ревность делает нас слепыми, застит глаза на всё прочее, на всё, что доставляло нам радость и приносило счастье.

• Редкостная отвага — вернуться в прошлое вместо того, чтобы попытаться инвестировать в будущее.

• Решать. Меняться. Стремиться вперёд. Мыслить. Принимать вызовы. Вставать и действовать. Отказываться от стереотипов. Достигать. Мечтать. Открывать. Верить. Останавливаться. Слушать себя. Расти. Побеждать. Смотреть на жизнь открытыми глазами.

• Решения Бога загадочны, но они всегда в твою пользу.

• Решения, которые принимает Бог, исполнены тайны, но всегда и неизменно оказываются в нашу пользу.

• Риск одного приключения дороже тысячи дней благополучия и комфорта.

• Риск составляет очарование жизни.

• Роли меняются. Одна не существует без другой. Никто не сможет унизить, пока не будет унижен сам.

• С какой стати мне вдруг пришло в голову спасать весь мир? Ведь я пока едва ли в силах спасти самого себя.

• С молодёжью так всегда: она устанавливает собственные пределы, не задаваясь вопросом, выдержит ли организм. И организм всегда выдерживает.

• С помощью огня Бог даёт нам представление о воде. С помощью земли — учит нас тому, что такое воздух. А смертью Бог показывает, сколь важна жизнь.

• С психиатром люди говорят более откровенно, чем со священником, потому что врач не станет угрожать преисподней.

• С тех пор как нас изгнали из рая, мы или страдаем, или причиняем страдания другим, или наблюдаем за этими страданиями. И с этим не совладать.

• С этой минуты мне оставалось только молчать, не облекая свою любовь в никчёмные и пустые слова.

• Самая сильная любовь — та, которая не боится проявить слабость. Как бы там ни было, если это — настоящая любовь (а не самообман, не способ отвлечься или провести время, ибо оно в этом городе тянется бесконечно), то свобода рано или поздно победит ревность, уймёт причиняемую ею боль, потому что боль — тоже в порядке вещей. Каждый, кто занимался спортом, знает: хочешь добиться результата — будь готов к ежедневной дозе боли, к тому, что тебе будет плохо. Поначалу кажется, что это — совершенно ни к чему, что это приносит только ломоту в мышцах, но с течением времени начинаешь понимать: нет, это входит в программу, не испытав боли и ломоты, не сможешь обрести лёгкость и силу, а потом приходит минута, когда ты чувствуешь — без боли ты не достигаешь желаемого результата.

• Сами собой мечты явью не станут.

• Само сознание, что вот-вот сбудется то, о чём человек мечтал всю жизнь, случается, наполняет его душу чувством вины. Оглядываясь вокруг, он видит, что многим так и не удалось добиться желаемого, и тогда он начинает думать, что и он тоже этого не достоин.

• Само существование этого мира — гарантия того, что существует иной, более совершенный. Всевышний сотворил его для того, чтобы люди сквозь видимое прозревали духовное и сами дивились чудесам своей мудрости. Это я и называю Действием.

• Самое высокое дерево вырастает из крохотного семечка. Не забывай об этом и не старайся ускорить бег времени.

• Самое глубокое, самое искреннее желание — это желание быть кому-нибудь близким. Дальше уже — реакции: мужчина и женщина вступают в игру, но то, что предшествует этому, — взаимное притяжение, — объяснить невозможно. Это — желание в своём самом чистом виде.

• Самые важные встречи устраивают души, ещё прежде, чем встретятся телесные оболочки.

• Самые важные слова в своей жизни мы произносим молча.

• Самые прекрасные воспоминания рано или поздно оборачиваются всё тем же унылым и нескончаемым фарсом, который называют жизнью, где без конца повторяется всё то же и каждый день похож на вчерашний.

• Сантьяго в один миг уразумел самую важную, самую мудрёную часть того языка, на котором говорит мир и который все люди постигают сердцем. Она называется Любовь, она древнее, чем род человеческий, чем сама эта пустыня. И она своевольно проявляется, когда встречаются глазами мужчина и женщина, — так произошло и сейчас, у этого колодца.

• Сантьяго вдруг понял, что может смотреть на мир как бедная жертва жулика, а может — как храбрец, отправившийся на поиски приключений и сокровищ. Всегда оставался выбор.

• Сантьяго вспомнил старинную поговорку, ходившую у него на родине: «Самый тёмный час — перед рассветом».

• Сатурну требуется двадцать девять лет, чтобы вернуться туда, где он находился в день нашего рождения. Пока это не случилось, мы считаем, что всё возможно и нам по силам, что мечты станут явью, а окружающие нас стены ещё падут. Когда Сатурн завершает цикл, романтизм исчезает. Выбор становится решающим, а смена курса — практически невозможной.

• Свет — нестоек, ветер гасит его, молния вновь зажигает, никогда он не будет прямо здесь, сияющий, как солнце, — и всё-таки он стоит того, чтобы за него бороться.

• Свобода лучше всего прочего учит необходимости любить и никто никому принадлежать не вправе.

• Свобода не в отсутствии обязательств, а в возможности выбирать — перед кем лучше всего эти обязательства нести.

• Себя можно познать лишь после того, как откроешь границы своих собственных возможностей.

• Секрет жизни в том, чтобы семь раз упасть. Но восемь раз подняться!

• Секрет счастья в том, чтобы видеть всё, чем чуден и славен мир, и никогда при этом не забывать о двух каплях масла в чайной ложке.

• Секс люди в большинстве своём используют как наркотик — чтобы сбежать от действительности, забыть о своих проблемах, расслабиться. И, как всякий наркотик, он обладает пагубным и разрушительным действием. И если человек одурманивает себя — не важно, сексом ли или другим наркотиком, — это его дело: последствия будут лучше или хуже в зависимости от того, что он сам для себя выбрал. Но если речь зашла о преуспевании и жизненном успехе, следует понимать: «недурно» — это совсем не то же самое, что «хорошо».

• Секс — это искусство обуздать необузданное.

• «Секс, секс, секс» — вот на чём вертится мир, вот на чём зиждется жизнь, вот о чём твердят реклама, фильмы, книги. И никто не знает, о чём идёт речь. А знают все — ибо инстинкт сильней нас всех вместе взятых, — что это должно быть сделано. Точка.

• Семье нужен повод, чтобы жить вместе, даже когда любовь ушла.

• Сердце человека, который умеет прощать, чисто и благоуханно.

• Сильное страдание, которое может обрушиться на нас нежданно-негаданно, проходит быстрее, нежели то, которое кажется нам более терпимым — такое страдание может длиться годами, оно постепенно и незаметно начинает разъедать нашу душу, пока неодолимое чувство горечи не поселится в ней окончательно, до последних дней омрачив нашу жизнь.

• Синдром известности. Это когда люди забывают, кто они такие, и начинают верить тому, что о них говорят.

• Скажите своему сердцу, что страх страдания хуже самого страдания. И что ни одно сердце никогда не страдало, когда оно отправляется на поиски своих снов, потому что каждая секунда поиска — это секунда встречи с Богом и с вечностью.

• Сколько же мы теряем из-за того, что боимся потерять!

• Слова — это слёзы, излитые на бумагу. Слёзы — это слова, которые не следует произносить. Без них радость утратила бы своё сияние, а печаль была бы бесконечной. И потому спасибо вам за ваши слёзы.

• Случается, иногда, что жизнь разводит двоих людей — только для того, чтобы показать обоим, как они важны друг для друга.

• Случившееся однажды может никогда более не повториться. Но дважды случившееся непременно должно повториться ещё раз.

• Слушай своё сердце. Ему внятно всё на свете, ибо оно сродни Душе Мира и когда-нибудь вернется в неё.

• Смелость — это страх, выражающийся молитвой.

• Смелые и мужественные люди сами делают свою судьбу.

• Смертью Бог показывает, как важна жизнь!

• Сны — это язык, на котором говорит с нами Господь. Когда это один из языков мира, с этого языка я ещё могу перевести. Но если Господь обращается к тебе на языке твоей души, лишь тебе одному будет понятно сказанное Им.

• Сожаления — не оправдание для бездействия.

• Сосредоточение в себе Любви означает счастье.

• Сохраняй терпение и не забывай, что в этом мире всё преходяще.

• Стоит замечать то хорошее, что происходит в жизни всякий раз после восхода солнца.

• Столько лет боролась я против собственного сердца, ибо страшилась печали, страдания, забвения. Но я всегда знала, что истинная любовь — превыше всего этого, что лучше умереть, чем перестать любить.

• Страдание начинается в тот миг, когда мы ждём, что другие будут любить нас так, как мы воображаем, а не так, как хочет выразить себя сама любовь — она свободно, без принуждения, влечёт нас своей силой и не даёт остановиться.

• Страсть не даёт человеку есть, спать и работать, лишает покоя. Многие боятся её, потому что она, появляясь, крушит и ломает всё прежнее и привычное. Никому не хочется вносить хаос в свой устроенный мир. Многие способны предвидеть эту угрозу и умеют укреплять гнилые стропила так, чтобы не обвалилась ветхая постройка, этакие инженеры — в высшем смысле. А другие поступают как раз наоборот: бросаются в страсть очертя голову, надеясь обрести в ней решение всех своих проблем. Возлагают на другого человека всю ответственность за своё счастье и за то, что счастья не вышло. Они всегда пребывают либо в полном восторге, ожидая волшебства и чудес, либо в отчаянии, потому что вмешались некие непредвиденные обстоятельства и всё разрушили. Отстраниться от страсти или слепо предаться ей — что менее разрушительно?

• Страсть подаёт нам знаки, которые ведут нас по жизни, наше дело — только уметь эти знаки понять.

• Страх живёт лишь до той минуты, пока не случается неизбежное, а уж потом не стоит тратить на него душевные силы.

• Страх и трепет. Господь посылает человеку тревогу в знак того, что ему пора изменить свою жизнь и двигаться вперёд.

• Страх кончается там, где начинается неизбежное. С этого момента страх лишается смысла, и всё, что нам остаётся, — это надежда на то, что мы примем верное решение.

• Страх не является признаком малодушия. Этот страх позволяет нам быть смелыми и достойными перед лицом жизненных ситуаций. Кто-нибудь, кто испытывает страх — и, несмотря на него, действует, не позволяя ему запугать себя — доказывает свою храбрость. Но кто-нибудь, кто в трудной ситуации не считается с опасностью, доказывает только свою безответственность.

• Страх страдания хуже самого страдания. Но ни одно сердце не страдает, когда отправляется на поиски своей мечты, ибо каждое мгновение этих поисков — это встреча с Богом и с Вечностью.

• Сумасшедшие — как дети, уходят лишь после того, как их желания оказываются исполнены.

• Сумасшедший — это тот, кто живёт в своём собственном мире. Как, к примеру, шизофреники, психопаты, маньяки. То есть те, кто явно отличаются от других. <…> Вы наверняка слышали об Эйнштейне, который говорил, что нет пространства и времени, а есть их единство. Или о Колумбе, который настаивал на том, что по другую сторону океана — не бездна, а континент. Или об Эдмонде Хиллари, который был убеждён, что человек может взойти на вершину Эвереста. Или о «Битлз», которые создали другую музыку и одевались словно люди совершенно иной эпохи. Все эти люди, и тысячи других, тоже жили в своём особом мире.

• Сумасшествие — это неспособность передать другим своё восприятие.

• Суть Любви — не в том, чтобы давать или получать, а в том, чтобы разделять и участвовать.

• Существует только один способ учиться и набираться мудрости — только через действие.

• Существуют поражения. И никто на свете от них не застрахован, более того — никто их не избегнет. А потому лучше воевать за исполнение своей мечты и в войне этой проиграть несколько сражений, чем быть разгромленным и при этом даже не знать, за что же ты сражался.

• Существуют только две запретные вещи — одна по человеческому закону, другая — по Божественному. Никогда не принуждай никого к связи, это считается изнасилованием. И никогда не вступай в связь с детьми, это худший из грехов. Во всём остальном ты свободна. Всегда существует некто, желающий в точности того же, что и ты.

• Счастье иногда нисходит к нам как благодать, но гораздо чаще — это победа и преодоление.

• Считать себя хуже других есть одно из самых неистовых проявлений гордыни, какое только может быть, ибо означает, что человек более разрушительным образом проявляет свою особость.

• Так всегда бывает в кино — в самый последний момент, когда женщина уже готова сесть в самолёт, появляется в полном отчаянии мужчина и под иронично-сочувственными взглядами служащих авиакомпании хватает её в охапку, целует и возвращает в свой мир. Появляется надпись «Конец», и зрители расходятся, пребывая в уверенности, что эта пара отныне и впредь будет неизменно счастлива. «В кино никогда не показывают, что было дальше», в утешение самой себе произнесла она. А дальше — брак, кухня, дети, секс по обязанности, пусть даже и супружеской, но всё более редкий, а вот и впервые найденная записка от любовницы, и желание закатить скандал, а потом — обещания, что это никогда больше не повторится, потом вторая записка (уже от другой женщины), и снова скандал и угроза развода, но на этот раз муж уже ничего не обещает с такой определённостью, а всего лишь говорит, что любит её. Третья записка (от третьей женщины), а за ней обычно предпочитают промолчать, сделать вид, что ничего не происходит, ибо с мужа станется сказать теперь, что он её больше не любит и она может уходить на все четыре стороны. Ничего такого в кино не показывают. Фильм кончается раньше, чем начинается другой мир. Так что лучше не думать.

• Так говорят все наркоманы: «Нужно только вовремя бросить». И никому это ещё не удавалось.

• Так научись чему-нибудь. В наше время люди потеряли интерес к жизни: они не скучают, не плачут, лишь ждут, когда пройдёт время. Они отказались от борьбы, а жизнь отказалась от них. Это грозит и тебе: действуй, смело иди вперёд, но не отказывайся от жизни.

• Так что же такое успех? Это возможность каждый вечер ложиться спать с миром в душе.

• Такова жизнь: жаловаться не на что и надеяться — тоже.

• Такова природа человека: большую часть собственных эмоций человек заменяет страхом.

• Там, где нас ждут, мы всегда оказываемся точно в срок.

• Там, где твоё сокровище, там и твоё сердце.

• Твои глаза показывают силу твоей души.

• Те, для кого дни похожи один на другой, перестают замечать всё хорошее, что происходит в их жизни.

• Тебя мне словно Бог послал. А сегодня я понял вот что: если Божье благословение не принять, оно превращается в проклятье. Я ничего больше от жизни не хочу, а ты меня заставляешь открывать в ней неведомые дали. Я гляжу на них, сознаю свои неслыханные возможности и чувствую себя хуже, чем раньше. Ибо теперь я знаю, что могу обрести всё, а мне этого не нужно.

• Тем же, кого гнетёт одиночество, следует помнить: самые важные мгновения жизни человек встречает в одиночку.

• Теперь я убеждена: никто никого не может потерять, потому что никто никому не принадлежит.

• Терпение — та добродетель, которой всякий пастух учится первым делом.

• То, что было в детстве, в детстве и осталось.

• То, что надлежит знать, постоянно находится перед глазами, достаточно лишь оглядеться по сторонам внимательно и с уважением, чтобы понять, куда именно ведёт нас Бог, и какой шаг следует сделать в ту или иную минуту.

• То, что нам кажется несовершенным, является именно тем, что удивляет и привлекает.

• То, что разбилось, никогда не будет таким, каким оно было.

• То, что снаружи, изменить труднее, нежели то, что внутри.

• То, что старый царь Мелхиседек называл «новичкам везёт», перестало действовать, а действовали, как он понимал, упорство и отвага человека, отыскивающего свой Путь. А потому он не мог ни торопиться, ни потерять терпение, иначе знаки, которые Господь расставил на его пути, могут так и остаться незамеченными.

• То, что ты ищешь, тоже ищет тебя.

• Только в сказках принцесса целует жабу, и та превращается в прекрасного принца. В жизни всё наоборот: принцесса целует принца, и он превращается в жабу.

• Только любовь может нас спасти, сколько бы ошибок мы ни совершали. Любовь всегда сильнее.

• Только одно делает исполнение мечты невозможным — это страх неудачи.

• Только посредственность всегда в себе уверена, так что рискните и делайте то, чего вам на самом деле хочется. Ищите людей, которые не боятся ошибаться и которые, конечно, ошибаются.

• Только тот счастлив, кто способен распространять счастье.

• Только тот, кто примет со смирением и мужеством непостижимый план Бога, знает, что он идёт правильной дорогой.

• Только упорным и знающим откроется тайна Великого Творения.

• Тому, кто вырвался из ада, нет никакого дела до тех, кто остался там.

• Тому, кто способен укротить своё сердце, покорится весь мир.

• Тот, кто безразличен к чужому несчастью — самый несчастный!

• Тот, кто борется за свою мечту, сильнее других страдает, когда у него что-то не получается.

• Тот, кто вмешивается в чужую Судьбу, никогда не пройдёт свою собственную.

• Тот, кто желает малого и доступного, не преуспеет в жизни.

• Тот, кто избирает себе путь, должен отрешиться от страха. Должен обладать достаточной отвагой, чтобы совершать шаги ложные и опрометчивые. Поражения, разочарования, неудачи суть орудия, с помощью которых Бог указывает нам путь.

• Тот, кто любит во всю силу души, чувствует себя свободным.

• Тот, кто любит, должен владеть искусством терять и находить. Он научился соблюдать равновесие между тем и другим.

• Тот, кто наблюдает за возлюбленным и открывает его для себя, знает, что сексуальная энергия возникает независимо от секса. Не он дарует наслаждение, но страсть, неотъемлемая от обладания. Когда страсть сильна, она приводит к сексу, но именно в такой последовательности.

• Тот, кто отдаётся чувству без оглядки, тот, кто чувствует себя свободным, тот и любит во всю силу души. А тот, кто любит во всю силу души, чувствует себя свободным.

• Тот, кто попытается завладеть цветком, увидит вскоре, как он завянет и потеряет свою красоту. А тот, кто всего лишь любуется им на лугу, получит его навсегда. Ибо он сочетается с вечером, с завтраком, с запахом влажной земли, с облаками, плывущими на горизонте.

• Тот, кто следует Своей Судьбе, знает и умеет всё. Только одно делает исполнение мечты невозможным — это страх неудачи.

• Тот, кто совершает новый шаг, не избавившись полностью от прежней жизни, непременно будет истерзан своим же собственным прошлым.

• Тот, кто способен чувствовать, знает: можно наслаждаться, даже если ты не прикасаешься к тому, кого любишь. И слова, и взгляды содержат в себе тайну, заключённую в танце.

• Тот, кто сталкивается с сексом, знает, что он находится перед чем-то, что происходит со всей силой только тогда, когда потерян контроль. Когда мы находимся с кем-то в постели, мы даём разрешение на то, чтобы человек слился не только с нашим телом, но и со всей нашей личностью. В сексе тяжело одному обмануть второго, потому что там каждый показывает себя таким, какой он есть.

• Точно так же как тюрьма не исправляет преступника, а лишь учит его совершать новые преступления, психиатрические клиники только приучали больных жить в совершенно нереальном мире, где всё дозволено и никому не приходится отвечать за свои поступки.

• Тут воюют не хорошие с плохими, тут бьются за власть, а такие войны, однажды начавшись, долго не кончаются.

• Ты видишь Пятую Гору? — спросил Илия. — С какой бы стороны ты на неё ни посмотрел, она будет казаться разной, хотя это всё та же гора. Вот так и всё, что нас окружает: это разные лица одного и того же Бога.

• Ты не выбираешь себе жизнь — это она тебя выбирает. А что именно она тебе припасла — сколько радости и сколько горя — тебе знать не дано. Бери, что дают, и шагай вперёд.

• Ты умираешь. Это может быть завтра или спустя пятьдесят лет, но — рано или поздно — ты умрёшь. Даже если ты этого не захочешь. Даже если у тебя другие планы. Думай тщательно о том, что ты собираешься сделать сегодня. И завтра. И со своей оставшейся жизнью.

• Ты — такая, в какую веришь. Не стоит повторять, как все, кто верит в «позитивное мышление», что ты — любима, что полна сил или способностей. Не надо твердить себе это, ибо ты и так это знаешь. А если вдруг усомнилась, — думаю, что на этом этапе сомнения должны возникать довольно часто, — сделай то, что я предложила тебе. Вместо того, чтобы пытаться убедить себя, что ты — лучше, чем думаешь, просто посмейся. Посмейся над своими заботами и тревогами, над своей неуверенностью. С юмором отнесись к приступам тоски. Поначалу будет трудно, но постепенно привыкнешь. А теперь повернись и ступай навстречу ко всем тем, кто думает, будто ты знаешь всё. Убеди себя в их правоте — ибо все мы знаем всё, просто в это надо поверить. Верь.

• У вас есть два варианта: контролировать свой ум или позволить своему разуму контролировать вас.

• У всех народов существует такая поговорка: «С глаз долой — из сердца вон». Я же утверждаю, что нет ничего более ложного на свете. Чем дальше от глаз, тем ближе к сердцу. Пребывая в изгнании на чужбине, мы любовно лелеем в памяти любую малость, напоминающую об отчизне. Тоскуя в разлуке с тем, кого любим, в каждом прохожем на улице видим мы дорогие черты.

• У души нет возраста, и я не понимаю, почему нас так заботит бег времени.

• У каждого дня — своё чудо. Прими дарованную тебе благодать, трудись и создавай ежедневное произведение искусства. Завтра получишь новый дар.

• У каждого свой способ учиться, — подумал он. — Ему не подходит мой, а мне — его. Но оба мы ищем свой Путь, и за одно это я не могу не уважать его.

• У каждого человека с младенчества есть имя, но важно суметь найти имя для своей жизни — слово, которое должно сообщить этой жизни смысл.

• У каждого человека — своё собственное желание, которое становится частью хранимых им сокровищ и, хоть оно способно и отпугнуть кого-нибудь, обычно привлекает и притягивает того, кто важен этому человеку. Это чувство избрала моя душа, и чувство это столь могущественно, что может заразить всё и вся вокруг меня. Каждый день я избираю истину, с которой хочу жить. Я стараюсь быть практичной, профессиональной, эффективной. Но всегда и неизменно предпочла бы выбрать себе в спутники его — желание. Не по обязанности, не для того, чтобы убежать от одиночества, а потому что это — хорошо. Да, это очень хорошо.

• У мира есть душа, и кто постигнет эту душу, тот поймёт и язык всего сущего.

• У него ни гроша в кармане, но зато есть вера в жизнь.

• У Сантьяго по всей округе были друзья — он потому и любил странствовать. Заводишь нового друга — и вовсе не обязательно видеться с ним ежедневно. Когда вокруг тебя одни и те же люди — как это было в семинарии, — то как-то само собой получается, что они входят в твою жизнь. А войдя в твою жизнь, они через некоторое время желают её изменить. А если ты не становишься таким, каким они хотят тебя видеть, — обижаются. Каждый ведь совершенно точно знает, как именно надо жить на свете. Только свою собственную жизнь никто почему-то наладить не может. Это вроде как старуха цыганка, что толковать сны умеет, а вот сделать их явью — нет.

• У человека всегда есть всё, чтобы осуществить свою мечту.

• У человека одна-единственная обязанность — следовать своей Судьбе до конца. В ней — всё. И помни: когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось.

• Убедительная просьба ко всем, кто намерен когда-нибудь работать для блага человечества: никогда не забывайте, что даже если тела ваши будут сожжены во имя Божье, ничего у вас не выйдет без Любви. Ничего!

• Убежать от своего сердца никому ещё не удавалось. Так что лучше уж слушать его. И тогда не будет неожиданного удара.

• Уважайте время между севом и сбором урожая. А потом ждите чуда превращения.

• Угроза смерти обостряет жизненные силы и чутьё.

• Умереть, следуя Своей Стезёй, гораздо лучше, чем принять смерть, как тысячи людей, которые даже не подозревают о существовании Стези. Впрочем, не беспокойся. Обычно смерть обостряет жизненные силы и чутьё. <…> Миновал первый день. В пустыне произошла крупная битва, в лагерь привезли раненых. «Со смертью ничего не меняется», — думал Сантьяго. На место выбывших из строя становились другие, и жизнь продолжалась.

• Упасть — не стыдно, стыдно — не подняться.

• Упрямство не имеет ничего общего с настойчивостью.

• Условием человеческого существования является возможность время от времени ошибаться.

• Успех суждён тем, кто не теряет времени на сравнение своих побед с чужими достижениями. Успех входит в дом того, кто твердит неустанно: «Я отдам всё лучшее во мне». А те, кто ищет лишь успех, почти никогда его не обретают, ибо успех — это не конец, но лишь следствие.

• Учитель не тот, кто учит чему-либо, а тот, кто помогает раскрыть своему ученику то, что ему уже известно.

• Учить — значит показывать: «Это возможно». Учиться — значит сделать это возможным для себя.

• Хорошо давать, когда просят, но стократ лучше — всё вверить тому, кто не просил ничего.

• Хотя мы никогда не забываем свою первую любовь, она всегда проходит.

• Хочешь подчинить себе человека — заставь его испытать страх.

• Хочешь познать что-нибудь — погрузись в это с головой.

• Хочу загадать тебе загадку: какой из всех дней нашей жизни не приходит никогда? — спросил он и, не дождавшись, ответил сам: — Завтрашний.

• Хуже любого голода, любой жажды, безработицы, неразделённой любви, горечи поражения — хуже всего этого знать, что ты никому, совершенно никому в этом мире не нужен.

• Хуже убийцы тот, кто убивает в нас радость бытия.

• Хуже, чем в убогом одиночестве бродить по Женеве, — это быть рядом с человеком и вести себя с ним так, что он чувствует, будто не играет ни малейшей роли в твоей жизни.

• Цветы учат нас, что на свете нет ничего вечного. Не вечны ни юная краса, ни увядание, потому что с ним приходят новые семена. Помни об этом в часы веселья, уныния или тоски. Всё проходит, стареет, умирает и воскресает.

• Цените вещи не за то, сколько они стоят, а за то, сколько они значат.

• Часто легче полюбить, чем быть любимым. Мы с трудом принимаем помощь и поддержку других. Наши попытки оставаться независимыми лишают других возможности показывать нам свою любовь. Многие родители в старости лишают своих детей шансов демонстрировать им ту же любовь и поддержку, которые они получали в детстве. Многие мужья (и жёны), когда их настигает несчастье, чувствуют стыд от зависимости от других. В результате, река любви не течёт. Вы должны принять от кого-нибудь знак любви. Вы должны позволить другим помогать вам, чтобы дать вам силу двигаться дальше. Если вы принимаете такую любовь с чистотой и смирением, вы поймёте, что Любовь ни отдаёт, ни получает — это происходит одновременно.

• Часто случается, что люди просто вынуждены принимать перемены, подстроенные судьбой.

• Чаша страданий у каждого своя.

• Человек всё делает наоборот. Спешит стать взрослым, а потом вздыхает о прошедшем детстве. Тратит здоровье ради денег и тут же тратит деньги на то, чтобы поправить здоровье. Думает о будущем с таким нетерпением, что пренебрегает настоящим, из-за чего не имеет ни настоящего, ни будущего. Живёт так, словно никогда не умрёт, и умирает так, словно никогда не жил.

• Человек должен делать выбор. В этом и состоит его сила — в могуществе его решений.

• Человек живёт, чтобы бороться, а не сдаваться.

• Человек любит, потому что он любит. Нет причин для любви.

• Человек может познать свою суть, лишь дойдя до последней черты.

• Человек не в силах сам выбрать свою судьбу. Она старается, чтобы все поверили в величайшую на свете ложь. Звучит она так: в какой-то миг нашего бытия мы теряем контроль над своей жизнью, и ею начинает управлять судьба. Ничего более лживого нет.

• Человек не может осуществить свои мечты в двух случаях: когда они совершенно несбыточны и когда после того, как колесо судьбы делает внезапный оборот, они превращаются в нечто вполне осуществимое, да только ты к этому не готов. Тогда вот и охватывает тебя страх перед дорогой, ведущей неведомо куда, перед жизнью, бросающей тебе неведомые вызовы, перед возможностью того, что всё привычное и устоявшееся сгинет бесследно и навсегда.

• Человек позволяет себе роскошь быть сумасшедшим, только когда ему созданы для этого условия.

• Человек рядом с тобой — существует. Думай о нём.

• Человек свою судьбу должен выбирать, а не принимать.

• Человек, живущий интенсивно, наслаждается каждой минутой бытия и не ощущает нехватки секса. А уж если занимается им — то от избытка сил и чувств, ибо вино, доверху наполнив стакан, неминуемо перельётся через край, ибо он повинуется зову и призыву жизни, ибо в этот — и только в этот — момент удаётся ему потерять власть над собой.

• Человек, которому случалось терять то, что, как ему казалось, будет принадлежать ему вечно (а со мной такое бывало часто), в конце концов усваивает, что ему не принадлежит ничего.

• Человек, который ищет только света, а обязанности свои перекладывает на других, никогда не обретёт просветления.

• Человек, постоянно созерцающий солнце, в конце концов лишится зрения.

• Человеку с раннего детства внушают, что то, чего он в жизни больше всего желает, просто неосуществимо.

• Человеческий мозг устроен удивительно: мы забываем запах, пока не ощутим его снова, мы заглушаем голос памяти, пока не услышим его, и даже те чувства, что казались похороненными навечно, вдруг воскресают, оживают, когда мы оказываемся там, где когда-то испытал их впервые.

• Чем ближе он был к осуществлению своей мечты, тем больше трудностей оказывалось на его пути. То, что старый царь Мелхиседек называл «новичкам везёт», перестало действовать, а действовали, как он понимал, упорство и отвага человека, отыскивающего свой Путь. А потому он не мог ни торопиться, ни потерять терпение, иначе знаки, которые Господь расставил на его пути, могут так и остаться незамеченными.

• Чем больше вы хотите дать, тем больше вы получите обратно.

• Чем дальше пройдёшь по своему Пути, тем сильнее он будет определять твою жизнь.

• Чем необыкновенней что-либо, тем проще оно с виду, и смысл его под силу понять только мудрому.

• Чем счастливее могут быть люди, тем несчастнее они становятся.

• Читайте. Забудьте всё то, что вам наговорили, и читайте.

• Чрезмерная озабоченность способна изгнать из жизни малейший проблеск радости.

• Что бы ни твердил человек, как бы на словах ни отвергал боль, он всегда отыщет средство и способ обрести её, влюбиться в неё, сделать так, чтобы она стала частью его жизни.

• Что важней — жить или притворяться, что живёшь? Рискнуть и сказать, что сегодняшний день был самым прекрасным из всех, что провела она в этом городе? Поблагодарить за то, что он выслушал меня, не перебивая и не комментируя? Или снова закрыться панцирем женщины с сильной волей, с «особым светом» и просто уйти?

• Что дадите, то и получите — хоть иногда совсем не оттуда, откуда ждёте.

• Что же такое Своя Судьба? Это наше высшее предназначение, путь, уготованный нам Господом здесь, на Земле. Всякий раз, когда мы делаем что-то с радостью и удовольствием, это означает, что мы следуем Своей Судьбе. Однако не всем достаёт мужества идти по этому пути, добиваясь встречи со своей заветной мечтой.

• Что случилось однажды, может никогда не повториться снова. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий.

• Что ты знаешь о бедности?! — рослый человек, на которого подействовала новая порция водки, злобно смотрит мне прямо в глаза. — Ты полагаешь, что бедность — это когда нет денег?! Ты считаешь нас убогими и отверженными потому лишь, что мы просим милостыню у всяких там богатых писателей, у супругов, замученных чувством вины, у туристов, которые жалуются на то, какая в Париже грязь, у юных идеалистов, уверенных, что могут спасти мир?! Это ты нищий — потому что не распоряжаешься своим временем, не имеешь права делать что хочешь и обязан следовать правилам и нормам, которые не ты придумал и которые тебе непонятны.

• Чтобы веровать в свою стезю, нет нужды доказывать, что другой избрал себе неверный путь.

• Чтобы встретиться со страданием, не нужно никакого «театра» — жизнь предоставляет нам эту возможность чуть ли не на каждом шагу.

• Чтобы выслушать слова Любви, надо позволить ей приблизиться к нам. И когда она будет совсем рядом, то бойтесь того, что она захочет нам сказать.

• Чтобы жить настоящей жизнью, необходимо подвергаться риску.

• Чтобы жить полной жизнью, надо находиться в постоянном движении, и только тогда один день не будет похож на другой.

• Чтобы избавиться от греха, надо всё время идти вперёд, постоянно осваиваясь в новых для себя ситуациях и получая тысячи благословений, на которые жизнь так щедра — только попроси.

• Чтобы научиться нарушать правила, надо сначала узнать их и научиться их соблюдать.

• Чтобы обрести мир на небесах, нужно отыскать любовь на земле. Без любви мы ничего не стоим.

• Чтобы позабыть зыбкое и неверное прошлое, надо сотворить для себя самого новую историю.

• Чтобы стать самим собой, нужно позабыть все прежние представления о себе.

• Чтобы узнать, высока ли гора, взбираться на неё не обязательно.

• Чувство благодарности важно для человека: позабудешь тех, кто стоял рядом, когда тебе это было нужно, — далеко не уйдёшь.

• Чудеса — это не те события, которые происходят вопреки законам природы; мы так думаем потому, что на самом деле не знаем законов природы.

• Чудесам случаться позволяет желание верить, что жизнь есть чудо.

• Чужая беда неизменно облегчает собственное страдание.

• Шанс не бывает единственным, жизнь обязательно предоставит ещё один.

• Шрамы говорят громче, чем лезвие меча, которое их вызвало.

• Энергия прощения, выраженного через любовь, способна преобразить твою жизнь.

• Эта сумочка — выразительный символ её нынешней жизни: красива снаружи и абсолютно пуста внутри.

• Этим утром я усвоил важный урок: если в моей душе вырастет сорняк, я буду просить Бога, чтобы Он дал мне силы с такой же решительностью и без всякой жалости уничтожить его.

• Это в сказках — целуешь жабу, и она становиться прекрасным принцем. В жизни же всё наоборот — целуешь принца, и он становится омерзительной жабой.

• Я в точности такой же, как все: принимаю желаемое за действительное и вижу мир не таким, каков он на самом деле, а таким, каким мне хочется его видеть.

• Я видел много бурь в своей жизни. Чаще всего они застигали меня врасплох, и это научило меня — и довольно быстро — всегда смотреть вдаль, заставило усвоить, что я не способен управлять погодой, что надо быть терпеливым и считаться с яростью природы. Не всё подчиняется моим желаниям, а потому лучше побыстрее привыкнуть к этому.

• Я всегда был убеждён, что женщины обладают сверхъестественной способностью знать, что происходит в душе мужчины. Все они — ведьмы.

• Я догадалась, за что мужчина платит женщине: он хочет быть счастливым.

• Я думала, что, заговорив о своих обидах, я только растравлю их ещё сильней, но происходило обратное — омытые слезами язвы тотчас же затягивались. Я то и дело бессильно колотила кулаками по гальке, руки были уже ссажены до крови, но я не чувствовала боли, потому что в этот момент я исцелялась. Я поняла, почему католики ходят к исповеди, зная, что священники такие же грешники, как они сами, если не хуже. Неважно, кто примет твою исповедь, важно открыть свою душу, чтобы солнечный свет и жар очистил её, а дождевые воды — омыли.

• Я желаю только мечтать о Мекке. Тысячи раз я представлял, как пересеку пустыню, как приду на площадь, где стоит священный камень, семь раз обойду вокруг и лишь потом прикоснусь к нему. Я всякий раз представляю, сколько людей будет толпиться рядом со мной и как мой голос вплетётся в общий молитвенный хор. Но я боюсь, что меня постигнет ужасное разочарование, и потому предпочитаю только мечтать.

• Я жив, — объяснял он Сантьяго однажды ночью, когда не светила луна и не разводили костров. — Вот я ем сейчас финики и ничем другим, значит, не занят. Когда еду — еду и ничего другого не делаю. Если придётся сражаться, то день этот будет так же хорош для смерти, как и всякий другой. Ибо живу я не в прошлом и не в будущем, а сейчас, и только настоящая минута меня интересует. Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных. Ты бы понял тогда, что пустыня не безжизненна, что на небе светят звёзды и что воины сражаются, потому что этого требует их принадлежность к роду человеческому. Жизнь стала бы тогда вечным и нескончаемым праздником, ибо в ней не было бы ничего, кроме настоящего момента.

• Я и пишу затем, чтобы глухую тоску переплавить в светлую печаль, одиночество — в воспоминания.

• Я исполнил свой долг и открыл, что Жизнь — Радость.

• Я люблю тебя потому, что вся Вселенная способствовала нашей встрече.

• Я люблю тебя. Больше чем вчера, но меньше чем завтра…

• Я начала понимать, что отсутствие смысла жизни — это только моя вина.

• Я не жертва судьбы, — повторяла она себе ежеминутно, — я не боюсь рисковать, я не скована никакими рамками, я проживаю такие минуты, которые потом, в унынии старости, в безмолвии сердца, буду, как ни странно, вспоминать с отрадой и светлым чувством.

• Я останусь рядом с тобой, пока ты будешь сидеть здесь на берегу. А когда пойдёшь спать — лягу у порога. А если уедешь в дальние края — последую за тобой. Так будет до тех пор, пока ты не скажешь: «Уходи». Тогда я уйду. Но всё равно буду любить тебя всю жизнь.

• Я открыл, что если представляется нам возможность впасть в искушение, то в конце концов это непременно произойдёт. Любое человеческое существо на земле — при благоприятных условиях, разумеется, — предрасположено творить зло.

• Я хочу остаться сумасшедшей, — жить так, как я мечтаю, а не так, как хочется другим.

• Я хочу продолжать жить в мире, где ещё существует верность, а клятвы в любви даются навечно…

• Я — не тело, наделённое душой, я — душа, часть которой видима и называется телом. Все эти дни — хотя и следовало бы ожидать, что всё будет наоборот, — душа обнаруживала своё присутствие сильней, чем прежде, больше, чем всегда. Она ничего мне не говорила, не упрекала меня и не жалела, а только наблюдала за мной.

Стивен Кинг (1947)

Стивен Кинг (род. 21 сентября 1947). Американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллеры, фантастику, фэнтези, мистику, драму. Продано более 350 миллионов экземпляров его книг, по сюжетам некоторых из них были сняты художественные фильмы, сделаны телевизионные постановки, нарисованы комиксы.

• SOWISA — Strap On Whenever It Seems Appropriate (энергично поработай, когда сочтёшь это уместным).

• 95 процентов людей на Земле — инертная масса. Один процент составляют святые и ещё один — непроходимые кретины. Остаётся три процента — те, кто могут чего-то добиться… и добиваются.

• А вообще бывает кто-нибудь или что-нибудь нормальным? У людей за лицами иногда сплошная жуть…

• А дети, как известно, не ведают, что творят. Дети даже не осознают, что причиняют кому-то боль. У них нет сострадания. Понимаешь?

• А знаете, что говорят умные люди: обманешь меня однажды — позор тебе, обманешь меня дважды — позор мне.

• А как бы мне не было скверно, я всё ещё хочу жить.

• А тем временем в дверь ломились люди. Параноики, шизофреники, циклотимики, семикататоники; мужчины, заявляющие, будто слетали на небо в летающем блюдце; женщины, спалившие своим детям половые органы биговской зажигалкой; алкоголики, маньяки-поджигатели, клептоманы, больные маниакально-депрессивным психозом, суицидные типы. Мир жесток, детка.

• А ты сам разве живёшь не затем, чтобы узнать, что будет дальше?

• А что тебе остаётся, когда ты не можешь положиться на злость? Признать правду.

• А что, если взрослых вообще нет? Вдруг само понятие «взрослые» ничего — обман? Что, если их деньги — это только игральные фишки, их деловые сделки — не больше, чем выменивание бейсбольных карточек, их войны — игры с игрушечным оружием в парке? Что, если внутри своих костюмов и выходных платьев они всё ещё сопливые малыши?

• А я верю, что Богу нет дела до организованных религий.

• Ад — это повторение. Думаю, в глубине души мы все это знаем.

• Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Ещё я использовал всемирно известную «защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не даёт. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как ещё мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина.

• Алкоголь — вот наиболее вульгарный и опасный из всех когда-либо изобретённых наркотиков.

• Америка сильна демагогами и рок-н-роллом, и мы уже наслушались и того, и другого.

• Безумие должно где-то начинаться и куда-то идти. Как дорога. Или траектория пули из ствола пистолета.

• Безумие есть неспособность видеть швы, соединяющие бред и явь.

• Безумие можно сравнивать с гибкой пулей, и любой специалист по баллистике скажет вам, что двух одинаковых пуль не бывает.

• Безумие — это дорога с односторонним движением, причём, в отличие от автострады, съездов на ней нет.

• Безумие — это нечто вроде самоубийства сознания. Не утверждают ли доктора, что единственный способ постичь смерть — это представить её как смерть сознания? Безумие — это блуждающая пуля, которая попадает в мозг.

• Беллетристика вовсе не лёгкая игра воображения и отнюдь не утратила злободневности. Она позволяется нам понять жизнь и тот зачастую ужасный мир, в котором мы живём. С её помощью мы отвечаем на вопрос: «Почему подобное возможно?» Беллетристика помогает осознать, что причина для каких-то жутких событий порой действительно существует.

• Берегите себя и… кстати! Вы плиту выключили? А газ в печке для барбекю? Заднюю дверь заперли? Ручку на всякий случай дёрнули? Забыть такое нетрудно; вдруг прямо сейчас кто-то ломится в ваш дом? Какой-нибудь псих. С ножом. Тут уж плевать, синдром навязчивых состояний у вас или нет… Лучше перепроверить, не так ли?

• Бессердечное существо — это существо, не умеющее любить, а существо, не умеющее любить, — это животное. Зверь. Если бы быть только зверем, это ещё можно как-то вынести, но человек, который стал зверем, должен будет потом расплатиться за это, и плата будет страшна… но что, если ты всё же достигнешь того, к чему так стремишься? Что, если ты, бессердечный, возьмёшь приступом Тёмную Башню и покоришь её? Если в сердце твоём нет ничего, кроме тьмы, что тебе остаётся, как не превратиться из зверя в чудовище? Добиться своей вожделенной цели, будучи зверем, — в том была бы какая-то горькая ирония, это всё равно что рассматривать слона через увеличительное стекло. Но добиться своей цели, будучи чудовищем…

• Бизнес — это как бог. В 1958-м на него все молятся, но никто его не понимает.

• Бог безжалостен, словно ищейка, взявшая свежий след. И Бог жесток.

• Бог всегда наказывает нас за то, что мы не можем себе представить.

• Бог говорит, бери, что хочешь… и заплати за всё.

• Бог есть, в этом я не сомневаюсь, только я считаю, что теперь мы не очень Его занимаем. Я думаю, после того, как мы, люди, убили Его сына, до Него наконец-то дошло, что с потомками Адама и Евы уже ничего не поделаешь, и Он просто умыл руки. И поступил очень мудро!

• Бог есть, но кто вам сказал, что он добрый?

• Бог жесток. Иногда он заставляет вас жить.

• Бог любит камни, мух, сорняки и бедных людей превыше всего из всех Его созданий, вот почему Он сотворил их так много.

• Бог любит, когда человек нарушает клятву. Это сразу ставит его на место и показывает, чего он стоит.

• Бог никогда не заставляет нас делать то, чего Он хочет. Он говорит, что Ему нужно, и всё. Потом Бог отходит в сторону и смотрит, что получится.

• Бог прибавляет несколько лишних сантиметров там, ниже талии, чтобы хоть немного восполнить то, чего Он лишил их в верхних отделах.

• Бог — отвратительный собеседник. В этом сомнений быть не может, но Он оставил нам подробную инструкцию. Думаю, тебе стоит обратиться к ней. — Простите? — Я про Библию.

• Бог — популярный мальчик для битья, поскольку не может оправдаться.

• Богатство, что шкала Рихтера. Как только ты минуешь некую точку, происходит переход на новый качественный уровень, отличающийся от предыдущего как минимум на порядок.

• Богатые могут быть щедрыми (даже те, кто исповедует леденящие кровь политические взгляды), да, могут быть щедрыми, но внутри, и не так чтобы глубоко, они всегда боятся, что кто-то собирается украсть их подарки и съесть именинный торт.

• Боги накажут не сразу, но рано или поздно за всё придется платить… и чем позднее наступит час расплаты, тем выше будет цена.

• Бог… судьба… промысел… рок… как ни назови, это нечто словно протягивает твёрдую и властную руку, чтобы опять привести весы в равновесие.

• Болван может принять треск гремучей змеи за стрекот кузнечика и протянуть ей руку.

• Боль помечает наши лица, меняет внешность, превращая в близких родственников.

• Боль — величайшая сила любви.

• Боль — причина перемен, но вся боль мира не способна изменить фактов.

• Боль — это очень неприятно, но это ещё и стимул.

• Больше всего меня поразил рассказ о смерти Уайльда. Он ненадолго пришёл в себя после трёх часов забытья и вдруг сказал: «Что-то исчезает: или я, или обои». И он исчез. А обои остались.

• Большие события часто вращаются на мелких колёсиках.

• Большинство людей с малолетства обзаводится Свинцовыми сапогами и должно таскать их всю жизнь. Эти Свинцовые сапоги зовутся СОВЕСТЬЮ.

• Большинство политиков лжёт по той же причине, по какой обезьяна машет хвостом: просто потому что может.

• Брайан открыл для себя одну из главных истин маленьких городов: большинством секретов — на самом деле всеми более или менее важными секретами — нельзя делиться ни с кем.

• Брак похож на вечное строительство дома, когда каждый год появляются новые комнаты. Небольшой коттедж первого года семейной жизни постоянно достраивается и за двадцать семь лет превращается в огромный особняк с запутанными переходами. В нём наверняка появляются трещины, а большинство кладовок затянуто паутиной и заброшено. Там хранятся, кроме всего прочего, неприятные воспоминания из прошлого, которые лучше не ворошить. Такие воспоминания следует просто выбросить из головы или проявить великодушие.

• Будет и на нашей улице праздник.

• Будут ли дети и взрослые в восторге от «Гарри Поттера» через 100 лет или 200? Мне кажется, что они выдержат проверку временем и поселятся на полке, где хранится всё самое лучшее. Думаю, Гарри встанет в один ряд с Алисой и Фродо, и эта серия книг не на десятилетия, а на века.

• Будущее — одна из тех вещей, о которых заключённые не позволяют себе задумываться.

• Будь моя воля я бы поставил «Сон в летнюю ночь» выше «Гамлета». Любому дураку, у которого не трясутся руки и хорошие лёгкие, по силам построить карточный домик и одним дуновением разрушить его, но только гений может заставить людей смеяться.

• Будь осторожен, когда молишь о чём-либо, потому что ты можешь получить именно то, о чём просишь… Чистая правда… Но иногда ставит в тупик.

• Будь осторожен, когда о чём-то просишь Бога. Потому что можешь и получить.

• Бывает — сначала люди спорят, а потом обе стороны утрачивают истину, если она им мешает.

• Бывают дни драгоценные. Их немного, но в жизни каждого наберётся несколько штук. Вот это был один из них. Когда мне грустно, когда жизнь наваливается на меня и всё вокруг кажется дешёвой мишурой, как Джойленд-авеню в дождь, — я возвращаюсь к тому дню, чтобы напомнить себе, что жизнь — не всегда лохотрон. Иногда призы настоящие. Иногда они драгоценны.

• Бывают случаи, когда разумный совет легче дать, чем ему последовать.

• Было бы проще, если бы он хотел только спать со мной. Но любовь гораздо опаснее.

• Быть девственницей — это как быть незаурядной.

• В беде познаётся благородство натуры.

• В большинстве случаев любовь и брак исключают друг друга.

• В глубине души (в этом хранилище тайн и секретов, где нужды и страхи толпятся, пихаясь локтями, как пассажиры в переполненном вагоне метро) она знала, что, даже если она и зайдёт сюда ещё раз, всё равно она больше уже ничего здесь не купит.

• В девяти случаях из десяти всё, что после заката надумаешь, утром заново передумывать придётся.

• В дерьмо ты залезаешь сам, но вылезать из него куда легче, когда с тобой кто-то есть.

• В дождливые дни, до той поры, когда я первый раз влюбился, мои мысли прежде всего обращались к Эрни, потому что он знал, как извлечь толк из дождливых дней. Может быть, это один из способов узнать по-настоящему одиноких людей…, они всегда могут придумать, чем заняться в дождливые дни. И вы всегда можете позвать их. Они всегда дома. Всегда.

• В доме, особенно в старом доме, прошлое ближе.

• В жизни конфликты разрешаются совсем не так, как это бывает в кино. В жизни они вообще не разрешаются, а просто тянутся и тянутся, пока тихо не исчерпываются сами собой… Они просто-напросто высыхают, как грязные лужи на солнце.

• В жизни случаются страшные вещи, и объяснить их никто не может. Хорошие люди умирают страшной, мучительной смертью, и остаются их родные, которые любят их, остаются одни-одинёшеньки. Иногда кажется, будто только плохие люди как сыр в масле катаются и болячка к ним не пристаёт. Жизнь тебя не любит — зато любит мамочка… и я тоже. <…> Научись управляться с этим. Вот твоя работа в нашем жёстком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось. Соберись, прикинься, что всё в порядке, — и так держать!

• В злобе с отвергнутой женщиной не под силу тягаться даже демонам ада.

• В историях о сверхъестественном есть один приятный момент — там никто не умирает по-настоящему. Они всегда могут вернуться.

• В картах, как и в жизни, женщина часто оказывается между двумя мужчинами. В этом её сила.

• В кино меня больше всего привлекает скорость, с которой происходят метаморфозы. Можно начать с занудного подростка без друзей, без денег, с никчёмными родителями, и вдруг он сразу превращается в Брэда Питта в расцвете сил. И отделяет этого чудика от бога всего лишь титр «14 ЛЕТ СПУСТЯ».

• В кино спасения достичь легко. Как и подтвердить свою невиновность. Ты платишь четверть доллара за билет и получаешь правды ровно на эту сумму. В настоящей жизни всё дороже, и на те же вопросы даются совсем другие ответы.

• В книгах, я давно обратил внимание на это, писатели всегда изображают своих героинь с каким-нибудь пусть небольшими, но недостатками; может быть, они думают, что настоящая красота является стереотипом, или им кажется, что тот или иной маленький порок делает леди более реалистичной. Дескать, она была бы красавицей, если бы не слишком длинная нижняя губа, или не слишком острый нос, или, допустим, плоскогрудие. Что-нибудь такое всегда есть.

• В книге все планы осуществились бы без сучка без задоринки… Но жизнь — грязная штука. А что ещё можно сказать о реальности, в которой в самые критические моменты жизни человеку может захотеться в туалет или ещё что-нибудь подобное?

• В конце концов все мы умираем. Что такое мир, если не огромный хоспис под открытым небом?

• В конце концов раковина творит жемчужины из соринки под мантией, а не на семинарах по созданию жемчуга с участием других раковин.

• В конце-то концов, никто из нас не способен предсказать финальный результат наших поступков, да и мало кто пытается. Большинство поступает так, как поступает, чтобы продлить удовольствие или на время заглушить боль. И даже когда наши поступки диктуются самыми благородными побуждениями, последнее звено в цепи слишком часто обагрено чьей-то кровью.

• В любом безумии таится своё ужасное веселье.

• В любом возрасте одиночество и испуг не в радость, но особенно они ужасны в старости.

• В маленьких городах секретов не бывает. Что-то обязательно всплывёт. Иногда это как родник: он просто выбивается из-под земли, и никто не знает откуда он взялся.

• В маленьком городке слухи всегда являются самым ходовым товаром; на людей навешивают ярлыки воров и мошенников, их обвиняют в семейной измене и объявляют сумасшедшими на основании самых ничтожных доказательств и самых диких умозаключений.

• В мире полным-полно дураков, которые из кожи лезут вон, лишь бы показать тебе, какие они умные.

• В моём доме завелась тоска. Видно, пришло её время.

• В мышлении нет любви, в дедукции нет вечного, в рационализме — только смерть.

• В наркотиках полно витамина глупости.

• В наш просвещённый век всем известно, что психиатрия — Божий дар несчастному, измученному анальной фиксацией человечеству, поскольку позволяет избавиться от боязни согрешить, нарушив заповеди Ветхого завета. Достаточно сказать, что в детстве отец ненавидел тебя, и ты можешь терроризировать всю округу, насиловать женщин, поджигать клубы бинго и при этом рассчитывать на оправдательный приговор.

• В нашей душе есть что-то такое, что непреодолимо влечёт нас к безумию. Каждый, кто смотрит вниз с края крыши высокого здания, чувствует хотя бы слабое болезненное желание спрыгнуть вниз.

• В нашем мире, если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, берись за дело сам.

• В обществе, где такое большое значение придаётся хрупким преимуществам молодости, здоровья и красоты (и последнее, как мне кажется, обычно определяется терминами первых двух), смерть и разложение неизбежно воспринимаются с ужасом и со временем превращаются в табу. Если вы не согласны, спросите себя, почему школьников не водят на экскурсию в местный морг, как водят в полицейское отделение, пожарную команду и в ближайший «Макдоналдс», — можно себе представить — я делаю это в самые мрачные моменты, — как морг и «Макдоналдс» совмещаются; главным моментом экскурсии будет, конечно, разглядывание Мактрупа.

• В писательстве есть что-то от онанизма: пальцы мучают пишущую машинку, а не собственную плоть, но оба процесса в значительной степени зависят от изобретательности ума, быстроты рук и искренней преданности искусству нетривиального.

• В реанимации атеистов нет.

• В сказках принцессы всегда прекрасны, но опыт Флегга говорил о том, что в большинстве случаев принцессы, продукт долгой цепи родственных браков, страшны, как смертный грех, и глупы, как колоды.

• В среднем человеку нужно семь минут, чтобы уснуть, но в соответствии с человеческой психологией человеку нужно от пятнадцати до двадцати минут, чтобы проснуться. Словно сон — омут, из которого вынырнуть труднее, чем в него плюхнуться. Когда спящий человек просыпается (он или она, неважно), он постепенно проходит разные градации сна — от глубокого до лёгкого сна, который иногда обозначается глаголом «дремать». В состоянии лёгкого сна спящий может слышать звуки и даже отвечать на вопросы, но не помнить о них позже… разве только как о фрагментах сна.

• В стране Память время всегда и только одно — настоящее. В королевстве Прошлое часы тикают… но стрелки никогда не двигаются. Не найденная дверь существует (О, потерянная) и память — ключ, который открывает её.

• В те дни я ещё верила в то, что любовь женщины к мужчине и мужчины к женщине сильнее, чем пристрастие к выпивке или картам, — такая любовь, считала я, обязательно поднимается ввысь, как сливки в кувшине с молоком. Но за последующие десять лет я многое поняла. Жизнь — отличный учитель.

• В тебе есть внутренняя твёрдость, какая-то сила, способная сокрушать металл. Чего бы тебе ни стоил успех, ты достигаешь его.

• В темноте ваши мысли замыкаются на одном, и можете пытаться думать о цветах на лужайке, о Деве Марии или золотом призёре Олимпиады в 440 году — всё равно мысли вернутся к невидимой тени, опасной, огромной туше с клешнями и пристальным взглядом мёртвых слепых глаз.

• В темноте разум беспомощен, а логика всего лишь призрак.

• В тёмные времена, когда даже мудрецы не уверены, объяснение в любви всегда действенное.

• В эру электронной почты и «Фейсбука» ничего важного через дверную щель не доставляется.

• В этом плюющем на всё мире он готов плюнуть дальше всех: на собственную жизнь.

• В этом, лучшем из всех возможных миров, возможно всё, даже хрррустальные лестницы.

• Важна история, а не тот, кто её рассказывает.

• Вам надо научиться одним только взглядом видеть больше, чем иной человек видит за всю свою жизнь. А то, что вы не увидите с первого взгляда, можно увидеть потом — глазами памяти, если доживёте до того, чтобы вспомнить. Потому что разница между тем, видишь ты или не видишь, может стать разницей между жизнью и смертью…

• Веди себя как угодно, но с таким видом, будто имеешь на это право, и люди решат, что так оно и есть.

• Величайшая тайна, какую предлагает нам вселенная, есть не жизнь, а Мера. Мера вбирает в себя жизнь, Башня — Меру.

• Вера — великая вещь, и по-настоящему религиозные люди, вот таким же образом Верят, что знают некоторые вещи, но я, например, в этом сомневаюсь. Ведь существует много различных религий. Что мы знаем об этом? Когда мы умираем, случается одно из двух: или наши души и мысли останутся после нашей смерти в какой-нибудь форме в нашем мире, или нет. Если они останутся, то справедливым может оказаться любое из предположений, любой религии. Если нет, то религия — только дурман. Вот и всё.

• Верните мужчинам и женщинам самоуважение, и в большинстве случаев — не во всех, но в большинстве — к ним вернётся способность более-менее ясно мыслить.

• Вероятно, умные люди редко теряют внешнюю привлекательность — то есть если они её когда-то имели…

• Весна — не самое прекрасное время года в Новой Англии: она слишком короткая и робкая, ей слишком мало нужно, чтобы обернуться лютой и свирепой. Но даже и тогда в апреле выпадают дни, которые хранятся в памяти после того, как забудешь прикосновения жены или ощущение беззубого младенческого ротика у соска. Зато к середине мая солнце поднимается из утренней дымки властным и могущественным, так что, остановившись в семь утра на верхней ступеньке своего крыльца с пакетиком, в котором твой обед, понимаешь: к восьми часам роса на траве высохнет, а если по просёлочной дороге проедет машина, в воздухе на добрых пять минут повиснет неподвижная пыль. К часу дня третий этаж фабрики разогреется до 95 градусов и с плеч маслом покатится пот, приклеивая рубаху к спине всё разрастающимся пятном — прямо как в июле.

• Весной всякий становится красавцем, если спешит на встречу со своей мечтой.

• Весь мир — мрачное и вонючее дерьмо.

• Ветераны «Анонимных алкоголиков», у которых есть ответ на все вопросы (это их благословение и проклятие и пусть даже редко кто это осознаёт), любят говорить: «Посади говнюка в самолёт в Бостоне, тот же говнюк сойдет с трапа в Сиэтле».

• Вещи кажутся яснее, когда они остаются в прошлом.

• Взрослые думают совершенно не так, как должны думать нормальные люди.

• Взрослых не поймёшь. Иногда лучше не замечать того, что они вытворяют.

• Вина, запомните, малыши, всегда лежит в одном месте: на человеке достаточно слабом, чтобы нести её бремя.

• Виновный убегает, когда его никто не преследует.

• Вместо того, чтобы ныть по поводу своих проблем, он продолжал спокойно жить и старался сделать свою жизнь максимально приятной и интересной. Тысячи людей вокруг на такое отношение к вещам не способны, и не только здесь, но и за пределами тюремных стен.

• Внешне клаустрофобия проявляется как неприязнь к людям, с которыми вас заперли. В крайних случаях могут возникнуть галлюцинации, насилие; такой пустяк, как подгоревший обед или спор, чья очередь мыть посуду, может окончиться убийством.

• Внешность женщины — это мёд, который завлекает мужчин в улей, где полно жалящих пчёл.

• Внутри у каждого человека есть маленькое местечко, до которого никогда не смогут добраться, оно неприкасаемо, оно только твоё. Это надежда.

• Во-первых, она ещё слишком молода, ей лет тридцать, не больше, да ещё и красива, как дьяволица. Поэтому, бесспорно, отрицательно будет влиять на других. Красивые женщины всегда оказывают плохое влияние.

• Вовсе не всегда обязательно слышать хлопок, чтобы знать, что дверь закрылась.

• Вода камень точит, но на это ей нужны сотни лет. Увы, люди смертны.

• Возможно всё, что угодно.

• Возможно, во сне все — писатели.

• Возможно, дело лишь в том, что несущее смерть всегда зачаровывает людей: обрыв и пропасть за ним, дуло револьвера, смотрящее на нас, словно глаз, если развернуть оружие стволом к себе. Даже остриё ножа выглядит иначе, когда час поздний, а все домочадцы уже спят.

• Возможно, по большому счёту, когда все маски ужаса сброшены, нет ничего такого, что не смог бы воспринять человеческий разум.

• Возраст — всего лишь число.

• Воображаемые люди такие хорошие собеседники.

• Вообще, мужчина с хорошей женщиной — счастливейшее из созданий Божьих, а без оной — самое несчастное. И спасает их только одно: они не знают, чего лишены.

• Вопросы, начинающиеся со слова «почему», не имеют ни малейшего смысла, когда живёшь в аду. В аду нарушена причинно-следственная связь.

• Воспоминания своевольны. Если ты прекращаешь гоняться за ними и поворачиваешься к ним спиной, они частенько возвращаются сами по себе.

• Воспоминания — всё равно что линия, прочерченная в пыли: чем дальше, тем более неясной она становится и тем тяжелее разглядеть её. А в конце — ничего, кроме гладкой поверхности, пустоты, из которой ты явился на свет. А ещё воспоминания чем-то похожи на дорогу. Она перед тобой, реальная, осязаемая, и в то же время начало пути, то место, где ты был в девять часов утра, очень далеко и не играет для тебя никакой роли.

• Вот ведь как забавно с этими ёлочными игрушками. Когда человек вырастает, мало что остаётся из вещей, окружавших его в детстве. Всё на свете преходяще. Немногое может служить и детям и взрослым. <…> Мало что сохраняется от детства. Несколько книг, счастливая монетка, коллекция марок, которая уцелела и пополнилась. Да ещё игрушки для рождественской ёлки в доме родителей. <…> Но иногда, размышлял Джонни, рассеянно потирая виски, было бы, наверное, лучше, милосерднее совсем порвать с этими последними отголосками прошлого. Старые книги уже никогда не взволнуют тебя так, как в детстве. Счастливая монетка не уберегла тебя от ударов, издёвок и обыденности. Глядя на ёлочные игрушки, вспоминаешь, что когда-то здесь хозяйничала мать; она всех учила наряжать ёлку…

• Вот странно: человек вырастает и забывает про детство с его ритуалами и ребяческими заклинаниями — многое теряется по дороге, но кое-что всё-таки остаётся, накрепко застревает в мозгах, вцепляется в тебя мёртвой хваткой, и ты несёшь этот груз всю жизнь, и с каждым годом он всё тяжелее и тяжелее.

• Вот так всегда: из кожи лезешь вон, стараясь всплыть на поверхность, но всегда найдутся такие, кто тебя утопит.

• Вот твоя работа в нашем жёстком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось. Соберись, прикинься, что всё в порядке, — и так держать!

• Вперёд не смотри, назад не оглядывайся. Прошлое — история, будущее — тайна.

• Времена меняются, но только дурак уверен, что они меняются исключительно к худшему.

• Время безжалостно отделяет глупое от не глупого. Это естественный, дарвиновский процесс. Именно поэтому романы Грэма Грина продаются в любом хорошем книжном магазине, а романы Сомерсета Моэма — нет.

• Время белит сединами бороду, отнимает прыгучесть и силы, а ты всё равно продолжаешь считать — глупенький дурачок, — что оно на твоей стороне.

• Время вбирает в себя всё, время уносит прошлое всё дальше, и наконец остаётся только темнота. Тьма. Иногда мы кого-то находим во тьме, иногда снова теряем.

• Время воровато, и едва ли не первым оно крадёт чувство юмора.

• Время ворует память.

• Время всё лечит, хотите вы этого или нет. Время всё лечит, всё забирает, оставляя в конце лишь темноту. Иногда в этой темноте мы встречаем других, а иногда теряем их там опять.

• Время может оказаться важным, критическим, непреодолимым препятствием.

• Время по большей части создаётся внешними событиями. Когда случается много всякого и разного, время вроде бы бежит быстро. Если же не случается ничего, кроме привычной рутины, оно замедляется. А когда вообще ничего не происходит, время просто исчезает.

• Время порождает ложные воспоминания и изменяет настоящие.

• Время тоже сковано цепями.

• Время шло — возможно, единственно невосполнимая, единственно ценная вещь в этом мире.

• Время — колесо; рано или поздно всё возвращается к тому, с чего началось.

• Время, похоже, просто мчится, как машина без тормозов, летящая по склону холма к оживлённому перекрестку.

• Все места будут для вас одинаковы, пока вы сами не изменитесь. Когда вы сами относитесь к себе как к дерьму, вам и вокруг всё дерьмом кажется.

• Все мы в большей или меньшей степени — чувственные представления, умственные образы, живущие в Ловце снов.

• Все мы подвешены во времени.

• Все наши худшие открытия происходят в ванной…

• Все объясняют детям, что нужно быть осторожными, очень осторожными, что незнакомец может означать опасность, и, возможно, дети с этим соглашаются, но дети из хороших семей воспитаны в уверенности, что безопасность положена им по праву рождения.

• Все ошибаются. Но это не экзамен. Ты просто проходишь этот этап, делая всё, что в твоих силах.

• Все религии лгут. Все моральные постулаты — заблуждение. Даже звёзды — мираж. Истина — это темнота, и единственное, что имеет значение, так это заявить о себе, прежде ступить в неё. Врезать кожу мира и оставить зарубку. Если на то пошло, вся история человечества — рубцовая ткань.

• Всегда выходит боком, когда говоришь с умной женщиной как с дурой.

• Всегда найдётся кто-то, кто знает что-то.

• Всегда помни, Коджак, что именно самоконтроль отличает существо высшего порядка от низшего. Самоконтроль!

• Вселенная <…> есть Великое Всё, и она преподносит нам парадоксы, недоступные пониманию ограниченного, конечного разума. Как живой разум не может осмыслить суть разума неживого — хотя он полагает, что может, — так и разум конечный не может постичь бесконечность.

• Всему своё место, и всё на своих местах.

• Всё было в порядке. Папа дома. Мама его любила.

• Всё во Вселенной отрицает абсолютную пустоту. Конец — это когда нет уже ничего, а значит, Вселенная бесконечна.

• Всё же в этом ублюдском мире, во всей этой мышиной возне и суете, во всём этом навозе встречаются иногда поразительно красивые вещи, радующие человеческий глаз, и беда многих в том, что они об этом забыли.

• Всё забудется, сотрётся из памяти, как стираются из памяти дурные сны. Ты просыпаешься тяжело дыша и обливаясь потом, а через пятнадцать минут не можешь вспомнить, что тебе снилось.

• Всё имеет свои последствия, и последствия могут оказаться чертовски неприятными.

• Всё получает тот, кто умеет ждать.

• Всё продаётся. Вот моя философия. Всё продаётся.

• Всё происходит по какой-то причине.

• Всё сводится к очень простому выбору: занимайся жизнью или занимайся смертью.

• Всё становится гораздо сложнее, когда ничего нельзя сделать. Когда задыхаешься, например.

• Всё, что мы видим и представляем себе — всего лишь сон в другом сне.

• Всё, что способно заставить вас смеяться тридцать лет спустя, — не пустая трата времени. По-моему, это что-то очень близкое к бессмертию.

• Всё, что я сделала, я сделала ради любви… из-за естественной материнской любви к своим детям. Это самая сильная любовь в этом мире, и самая смертельная. Нет на земле человека сильнее и страшнее, чем мать, которая боится за своих детей.

• Встав рано утром, человек и понятия не имеет, как круто может измениться его жизнь после возвращения с работы.

• Вся моя жизнь — это любовь и смерть…

• Всякий выбор сводится к одному простому вопросу: быть или не быть, жить или существовать.

• Вы замечали, что беды и неприятности, как правило, складываются из вещей самых обычных?

• Вы знаете, друзья, что нелегко быть праведным, но легко поддаться так называемым друзьям, которые говорят вам, что грех — это естественно, что небрежение — прекрасно, что нет Бога, который вас видит и можно делать всё, что хочешь, если не попадёшься. Не скажете ли вы «аллилуйя»?

• Вы можете вытащить парня из адского огня, но вам не вырвать адский огонь из парня.

• Вы не можете управлять своими мыслями; и всякое дерьмо продолжает лезть вам в голову.

• Вы слушаете — и не слышите! Слышите — и не верите!

• Выбирая между гордостью и ответственностью, мужчина почти всегда выберет гордость — если ответственность отнимает его мужественность.

• Выбранное впервые потом становится привычкой.

• Выдуманная жизнь, которую мы видим по ТВ и кино, подводит нас к мысли, что человеческое существование состоит из откровений и резких перемен… Но перемены в жизни происходят медленно… Жизненные истории редко заканчиваются ответами на все вопросы.

• Генри не раз видел подобных людей, предпочитающих из всей массы фактов выбирать те, что их оправдывали, и валить вину на кого угодно, только не на самих себя.

• Героизм — это преодоление страха.

• Главное в этом мире — чувствовать разницу между желаниями и возможностями. Я в это верю до сих пор. Я считаю, что лучше рыть вглубь, чем вширь.

• Главное правило успешного автора: много писать и много читать.

• Глубина души — это хранилище тайн и секретов, где нужды и страхи толпятся, пихаясь локтями, как пассажиры в переполненном вагоне метро.

• Глупость — одна из двух особенностей человеческой натуры, которые хорошо видны, когда оглядываешься назад. Вторая особенность — упущенные шансы.

• Глупость — это тюрьма, выйти из которой невозможно. Каким бы хорошим ни было твоё поведение, тебе придётся отбывать там пожизненный срок.

• Глупые причины рождают глупые браки.

• Говорят, человеческое сознание может выдержать ужас лишь до определённого предела, и это неправда. Наоборот, чем беспомощнее человеческий мозг перед болью, тем гуще становится мрак, тем глубже ты погружаешься в бездну абсолютного ужаса, где одно зло порождает другое — ещё больше, ещё презренней зло, пока полная темнота и пустота не поглотят тебя. Самый страшный вопрос заключается в том, сколько ужаса может принять и выдержать человек, чтобы всё ещё оставаться в здравом уме и ясных идей. Ведь все эти события всегда полны странного абсурда в стиле Руба Голдберга. И в какой-то момент нарастающего ужаса вдруг становится очень смешно — так психика пытается защитить свою целостность, убегая в безумие. И над всем царит безудержное, безумное чувство юмора.

• Говорят, что нельзя подружиться с соколом, если только ты сам не сокол, одинокий временный обитатель земли, без друзей и без надобности в друзьях. Сокол не знает, что такое нравственность и добродетель…

• Гордость — незримая кость, не дающая шее согнуться.

• Гордость — проклятие воли, и у гордости, как у женщины, были свои маленькие хитрости.

• Гордыня являла собой женскую сторону Сатаны в человечестве, неприметную яйцеклетку греха, всегда способную к зачатию.

• Горе, как пьяный гость, всегда возвращается для прощальных объятий.

• Горячий кофе в холодный день — что может быть лучше?

• Господи, почему никто не знает самых необходимых вещей? Почему этому не учат в школе?

• Господь бог — просто шутник. Большой шутник, он создал не мир, а какую-то комическую оперу, в которой стеклянный шар живёт дольше, чем ты. Славный мир и во главе поистине первоклассный бог.

• Господь имеет к нам определённую милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.

• Господь посылает силу, а не такси.

• Готовую булочку не испечь заново.

• Да, Бог — настоящий затейник! И ради забавы создал мир, где ёлочные украшения живут дольше людей.

• Да, вес можно почувствовать — когда страдаешь избыточным весом, тебе грузновато, — но разве вес, как и время, не просто концепция, выдуманная человеком? Стрелки на циферблате часов, цифры на экране электронных весов — что это, если не попытка измерить невидимое влияние, дающее видимые результаты? Слабенькая попытка заглянуть в высшую реальность, что скрывается за той реальностью, которую мы, люди, считаем единственной?

• Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Всё просто.

• Даже в самый пасмурный день солнце светит хоть на один собачий зад.

• Даже если и нет никакого предателя, люди его всё равно отыщут.

• Даже не сомневайся, такое вполне возможно. При свете дня люди обычно чувствуют себя в безопасности от привидений, упырей и живых мертвецов. Да и ночью, если ты не один, тоже бояться нечего. Но если ты один, в темноте… то они тут как тут. Когда ты один в темноте, ты превращаешься в открытую дверь; и если ты позовёшь на помощь, Джесси, кто знает, что за ужасные существа могут откликнуться на твой зов? Кто знает, что видели те, кто встречал смерть в одиночестве? И вполне вероятно, что некоторые из них умерли от страха, и не важно, что было записано в их свидетельстве о смерти.

• Даже остановившиеся часы два раза в день показывают точное время.

• Даже очень благополучный человек всегда имеет безумие у себя под боком.

• Данное кому-либо слово можно взять обратно, любую договорённость можно отменить. Ничего невозможного нет…

• Два человека смотрели сквозь прутья тюремной решётки: один видел грязь, а другой — звёзды.

• Двое могут сохранить тайну, только если один из них мёртвый.

• Девятнадцать — эгоистичный возраст, когда человек думает лишь о себе, и ничто другое его не волнует.

• Дело в том, что иногда мы должны быть жестокими, чтобы быть добрыми.

• День другой — дерьмо всё то же.

• Дети не осознают, что причиняют кому-то боль. У них нет сострадания.

• Дети, литература — это правда, завёрнутая в выдумку, а правда этой книги довольно проста: магия существует.

• Дети-цветы шестидесятых годов выросли в людоедов девяностых.

• Детство — время, которое забывается, но почему-то именно в детстве закладываются основы знаний.

• Для влюблённых оспины — что ямочки на щеках.

• Для любви не нужно слов, и более того, слова могут убить любовь.

• Для него время плетётся. Для неё — летит. Вот вам и разница между людьми.

• Для ребёнка весь мир — лаборатория. Надо разрешить ему изучить все её закоулки. И если у ребёнка нормальная обстановка в семье и любящие родители, он будет сильнее и выдержит удары, полученные в незнакомых углах.

• Для рыбы вселенная — это озеро, в котором она живёт. Что думает рыба, когда её выдернут, подцепив за губу, сквозь серебристую границу привычного существования в другую, новую вселенную, где воздух для неё — убийца, а свет — голубое безумие? Где какие-то двуногие великаны без жабр суют её в душную коробку и, покрыв мокрой травой, оставляют там умирать?

• Для убитых миг смерти определён не Богом, а человеком. Их изгоняют из этого мира до того, как они успевают искупить грехи, поэтому всех их Бог прощает… Получается, что каждый убийца открывает кому-то ворота в Рай.

• Для человека, если на то пошло, память — это всё. Память — это индивидуальность. Память — это ты.

• Добро никогда не остаётся безнаказанным.

• Добро — это иллюзия. Побасенки, которые люди себе рассказывают, чтобы прожить жизнь, не слишком много плача.

• Доверчивость невинных — главное орудие лжецов.

• Доверься своим инстинктам, и они всегда выведут тебя на правильную дорогу.

• Дольше всего человек помнит те уроки, которые даёт себе сам.

• Дом — место, где ты должен, когда приходишь туда, столкнуться лицом к лицу с тварью в темноте.

• Дом — это и взгляд на луну, поднимающуюся над спящей равниной, и женщина, которую ты можешь подозвать к окну, чтобы вместе понаблюдать за ней. Дом там, где ты танцуешь с другими. А танец — это жизнь.

• Дом — это место, где тебя всегда должны принимать, когда ты идёшь туда. Увы, это также место, откуда тебя не хотят выпускать.

• Дом — это наш кров, это оболочка, в которую мы помещаем наши тела… как наши тела стареют, так стареют и наши дома… как наши тела могут заболеть, так и наши дома болеют…

• Дома живые: это нам известно, мы чувствуем это… если мы помолчим и прислушаемся — мы сможем услышать их дыхание, иногда глубокой ночью мы слышим их стоны, как будто им снится плохой сон… хороший дом — баюкает и успокаивает, плохой — наполняет нас инстинктивным беспокойством…

• Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твёрдое и закруглённое, сродни тому, как яйцо видится изнутри ещё невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная — это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймёшь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание — это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей.

• Дорога в ад вымощена благими намерениями, но часто благие намерения являются единственным достоянием людей. Люди не ангелы, и ад для них всегда близок.

• Дорога почти всегда убивает потребность шутить.

• Дороги — самый сильный наркотик, какой только есть на земле, а каждая из них ведёт к десятку других.

• Дружба, основанная на смехе, всегда крепка.

• Друзья не шпионят: истинная дружба означает и умение не вторгаться во внутреннюю жизнь друга.

• Думается, у меня есть право верить в то, во что я хочу верить.

• Думаю, все умные люди знают в глубине души, как хрупки такие вещи, как Порядок, Закон и Цивилизация, но предпочитают не думать об этом, оберегая свой сон и аппетит.

• Думаю, мы практически всегда знаем, что требуют наши интересы. Но иногда то, что мы знаем бессильно перед тем, что мы чувствуем.

• Дурак и его деньги недолго остаются вместе.

• Дурачество всегда помогает, когда попадаешь в странные ситуации.

• Душа настоящего спорщика не слишком-то отличается от души политического авантюриста — и тот, и другой страстно заинтересованы в решающем шансе.

• Душа человека, особенно ребёнка, напоминает колодец — глубокий колодец с чистой водой. И когда какая-то мысль очень не приятна человеку, он прячет её в ящик и бросает в колодец, на самое дно. Он слышит всплеск — и неприятной мысли как не бывало. Но она остаётся. Даже самый глубокий колодец имеет дно, и, если что-то исчезает с глаз, это не значит, что оно действительно исчезло. Ящики, в которых заключены дурные мысли и чувства, гниют, и эта гниль может отравить всю воду и сделать человека безумным.

• Дэн вспомнил ещё один афоризм АА: «Мы не властны над людьми, местами и предметами». Как и в большинстве перлов алкашеской мудрости, в нём было семьдесят процентов правды и тридцать процентов фальшивого ободрения.

• Единственно верное правило, из которого нет исключений, — это то, что существуют правила, к которым это не относится.

• Единственно возможный способ общаться с дураком — игнорировать его.

• Единственное истинное определение смерти — это смерть разума. А безумие — это гибкая пуля, попадающая в мозг.

• Единственное, что имеет значение, — сколько света вы излучаете на жизненном пути.

• Единственное, что отличает мужчин от мальчиков, — это цена их игрушек.

• Единственный смертный грех — сдаваться.

• Единственный способ жить — это жить. Говорить себе: «Я могу это сделать», — даже зная, что не можешь.

• Единственный способ поддерживать беседу с дураком — это игнорировать его.

• Её любовь мгновенно перешла в досаду. «Почему» — вот по-настоящему мужской вопрос, берущий начало в представлениях о мужественности, возобладавших в конце двадцатого века. «Я хочу знать, почему ты это сделала». Как будто я машина с неисправным клапаном или робот, у которого перегорели клеммы, и он теперь готовит бифштекс на завтрак, а яичницу — на ужин. Быть может, женщины сходят с ума вовсе не от сексуальных проблем, а из-за этого вот прямого мужского «почему»?

• Ей часто казалось, что эти новомодные психологи совершенно не разбираются во многих действительно важных вещах — причём намеренно не разбираются, — но что касается живучести некоторых воспоминаний… в этом они абсолютно правы. Есть вещи, которые намертво врезаются в память, они присасываются к человеку, как злобные пиявки, которых не отодрать никакими силами. До поры они себя не проявляют, но определённые слова — «идиот» и «тупой», например — мгновенно их пробуждают, и вот тогда они начинают терзать человека по новой.

• Если Бог есть, думаю, Ему следовало бы принимать побольше участия в судьбах людей.

• Если Бог награждает нас за добрые дела, тогда, возможно, сатана награждает за дурные.

• Если брать на себя опеку над кем-либо, со временем обязательно начинаешь ненавидеть этого человека…

• Если бы мы были более продвинутыми научно или духовно, потому что, возможно, именно это нужно, чтобы путешествовать в той бескрайности протянувшейся вокруг нас — мы, вероятно, убедились бы, что жизнь существует везде. Заселённых миров, умных форм жизни там не меньше, чем муравейников на территории этого города.

• Если бы наши желания были свиньями, — магазины ломились бы от ветчины.

• Если бы не ночи, дни были бы наполовину менее яркими.

• Если бы у нас были хвосты, большинство людей проводили бы время в попытках схватить себя за хвост и укусить.

• Если быть ребёнком — значит учиться жить, то становиться взрослым — значит учиться умирать.

• Если в твоей жизни появляются такие трещины, когда реальность разъезжается по швам, надо что-то делать. Если вовремя это не остановить, трещины превратятся в провалы, куда в конце концов всё и рухнет.

• Если ваша жизнь будет достаточно долгой, и ваша думающая машинка в голове не зависнет, наступит время, когда вы будете жить исключительно ради воспоминаний о последнем счастливом событии. Это не пессимизм, это логика. Я надеюсь, что под моим списком счастливых событий черта ещё не подведена (если бы я придерживался иного мнения, жить не имело бы смысла).

• Если во вселенной есть высшие силы, значит, добро всегда уравновешивает зло… но ведь и добро может быть не менее ужасным.

• Если во всём облом, — сдавайся и иди в библиотеку.

• Если вы живёте жизнь, которая обогащает духовно ещё и жизни окружающих вас людей, — значит вы живёте великую жизнь.

• Если вы не в состоянии объяснить собственные поступки, это ещё не так страшно — ведь поступки эти вы уже совершили. Но ведь должны быть какие-то веские причины, чтобы не совершать поступок.

• Если вы хотите творить (Бог поможет вам, если хотите, Бог поможет вам, если рискнёте), постарайтесь избежать извечной ошибки: не оставайтесь на поверхности. Уходите в глубину и берите своё законное вознаграждение. Сделайте это, как бы больно вам ни было.

• Если дать человеку достаточно времени, он привыкает ко всему.

• Если действительно Бог печётся обо всём и совершает божественное правосудие, станет ли Он выделять один комариный рой среди многих тысяч других? Различает ли глаз Его воробья, если воробушек этот меньше атома водорода, который одиноко блуждает в глубинах космоса? А если Он абсолютно всё видит, тогда что же это должен быть за Бог?! Какова Его божественная природа? Где он обитает? Как вообще можно жить за пределами бесконечности?

• Если дойти до самого дна, то наш вид вовсе не Человек разумный. Наша основа — безумие. И Дарвин, друзья мои, из вежливости не сказал следующее: мы стали властителями Земли не потому, что были самыми умными, и даже не потому, что были самыми злобными. Нет, причина в том, что в джунглях мы были самыми безумными, самыми кровожадными сукиными детьми.

• Если женщина вступает в брачную петлю не с тем мужчиной, эта петля превращается в аркан.

• Если женщина действительно помнила бы, как было больно при родах первого ребёнка, сказала однажды моя мать, она никогда не родила бы второго.

• Если жизнь преподносит вам кислые лимоны, делайте из них лимонад!

• Если и есть что-то более прекрасное, чем весна, то это юношеская любовь.

• Если искра есть, некоторые скорей всего увидят её тусклое свечение во тьме рано или поздно. И если вы раздуваете эту искру, однажды она разгорится огромным, полыхающим костром.

• Если людей пугать достаточно сильно и достаточно долго, они пойдут за любым, кто пообещает спасение.

• Если на год запереть психиатра в комнате с человеком, считающим себя Наполеоном, то кто выйдет оттуда — два нормальных человека или два Наполеона?

• Если не можешь соврать, молчи. Это первое правило честной торговли.

• Если не питать надежд и не лелеять честолюбивых замыслов подростком, — во взрослой жизни, возможно, останешься никем.

• Если отбросить фантазии, готов поспорить, что от подбородка и выше мужчина — моногамное существо. А ниже ремня обитает беспринципный охальник, который плевать хотел на моногамию.

• Если понять факт собственной смерти трудно, то принять его по крайней мере возможно.

• Если сам о себе не позаботишься, может быть, всем другим уже будет и не о ком волноваться.

• Если сегодня ты не можешь никого любить, постарайся хотя бы никого не обижать.

• Если слишком долго смотреть на маленькие правильности — те, что лежат под самым носом, — легко потерять из виду большие истины, которые не так заметны на первый взгляд.

• Если сомневаешься, говори, что не помнишь.

• Если страх невозможно описать, тогда его невозможно побороть.

• Если страх нельзя выразить словами, — он непобедим.

• Если тебе нужно быть там, приходи на пять минут раньше. Если им нужно, чтобы ты был там, приходи на пять минут позже.

• Если тебе плохо одному, то вряд ли с тобой будет хорошо другим.

• Если ты будешь тратить много времени на мысли о том, что может понравиться публике, то ей не понравиться ничего.

• Если ты не будешь контролировать свой гнев, твой гнев будет контролировать тебя.

• Если ты не способен смеяться, когда дела плохи — рассмеяться, пошутить, — значит, ты или мёртв, или предпочёл бы умереть.

• Если ты один, это ещё не значит, что ты псих.

• Если ты соврал и тебя поймали — отступи и скажи полуправду.

• Если ты спасаешь чью-то жизнь, то берёшь на себя ответственность за этого человека.

• Если у мужчины хорошая жена, он счастливейшее из созданий Божьих, а если такой жены нет, мне его жаль, единственное утешение состоит в том, что он не знает, сколь жалка такая жизнь.

• Если хочется чашку сливок с сахаром, зачем тогда просить кофе?

• Если хочешь научиться врать, так начать умалчивать — самое неплохое начало.

• Если человек говорит: «Я тебя слышу» — значит, он пропускает всё мимо ушей.

• Если человек не знает, что ему плохо, то, возможно, с ним всё в порядке.

• Если человек обманывает меня один раз — пусть будет стыдно ему; если он обманывает меня второй раз — пусть будет стыдно мне.

• Если человек предпочитает не болтать о чём-то, то это его дело и никого больше не касается.

• Если человек проходит через тёмную комнату с открытым люком посередине, он даже не знает, как близко к опасности он находится. И не боится. Даже в темноте.

• Если человек хочет сам управлять своей жизнью, то должен уметь справляться сам со своими проблемами.

• Если человек что-то забывает, причина, возможно в том, что ему хочется это забыть.

• Если что психиатры и умели в совершенстве (кроме как выписывать рецепты на прозак, паксил и амбиен), так это лгать.

• Есть вещи, которые действительно трогают душу. Это может быть песня, которая заставляет нас плакать. Или книга, которая открывает нам новый взгляд на мир и заставляет задуматься — пусть даже и не надолго — о таких вещах, о которых мы просто не думали раньше. Это может быть стихотворение, которое наполняет нас радостью жизни, или танец, заставляющий нас на минуту забыть о том, что когда-нибудь мы все умрём.

• Есть вещи, которые лучше потерять, чем найти.

• Есть вещи, которые намертво врезаются в память; они присасываются к человеку, как злобные пиявки, которых не отодрать никакими силами.

• Есть взрослые, которые видят только деревья, а лес — никогда.

• Есть давняя поговорка: не подглядывай в замочную скважину — и не будет повода для огорчений. Самая большая замочная скважина в истории человечества — Интернет.

• Есть книги с замечательным сюжетом, но вот написанные не так чтобы очень. И есть книги, написанные замечательно, но сюжеты у них не очень. Иногда читать ради сюжета надо. Не надо брать примеры с книжных снобов, которые так не читают. А иногда ради слов, ради стиля. Не бери примера с любителей верняка, которые так не читают. Но иногда найдётся книга и с хорошим сюжетом и хорошим стилем, надо держаться этой книги.

• Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно…); лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят.

• Есть люди, выживающие — а то и процветающие — благодаря доброте незнакомцев.

• Есть люди, которым нужно быть нужными другим людям. Ты меня не понимаешь, потому что ты — не такой человек. Сначала ты мною воспользуешься, а потом выбросишь, как ненужный бумажный пакет, если к тому всё и идёт. Ну и пошёл ты подальше, дружище. Ты — натура достаточно тонкая, чтобы тебе из-за этого было больно, и всё же — достаточно крепкая, чтобы идти напролом и использовать тех, кто рядом, если так будет нужно. Не из-за того, что ты такой мерзавец. Ты просто не сможешь иначе. Если я буду валяться тут на берегу и вопить о помощи, ты просто перешагнёшь через меня, если я вдруг окажусь между тобой и твоей чёртовой Башней. Я ведь правильно излагаю? <…> Но не все люди такие. Есть люди, которым нужно, чтобы они были нужны другим.

• Есть мнение, что любящие глаза слепы, но это аксиома дураков. Иногда они видят слишком многое.

• Есть множество толкований снов, самое известное — по Фрейду, но я всегда думал, что сны выполняют простую гигиеническую функцию, не более того: снами наша психика справляет большую нужду, всякий раз наваливая объёмистую кучу. И у людей, которые не видят сны (или видят, но, проснувшись, не могут вспомнить), в каком-то смысле — ментальный запор. В конце концов, от кошмара есть только одна практическая польза: проснуться и осознать, что это — всего лишь сон.

• Есть некоторые вещи, в которых никто не может помочь. Временами люди умирают от того, что кто-то делает что-то… вернее, кто-то не делает чего-то. Очень много людей умирают из-за этого.

• Есть один закон современной жизни, ещё более нерушимый, чем тот, что гласит: «когда тебе нужен коп, его никогда нет». И закон этот следующий: «когда тебе действительно нужно поговорить с человеком, ты услышишь автоответчик».

• Есть такие вещи, о которых невозможно не посплетничать.

• Есть такие слёзы, которые надо выплакать обязательно, в любое время дня и ночи, выплакать, чтобы всё внутри перегорело.

• Есть только два выбора: оживлённо жить или оживлённо умирать.

• Есть только одна форма жизни, более низкая, чем мужчина, избивающий женщину, и это — крыса, больная сифилисом.

• Есть только одно правило без исключений: перед победой идёт искушение. И чем величественнее победа, которую предстоит одержать, тем сильнее искушение, перед которым надо устоять.

• Жаждем мы любви полёта — А находим цепи гнёта.

• Жалость — это всё равно что припарки. Жалеть можно о пролитом на скатерть кофе или о промахе в боулинге. А истинная скорбь так же редка, как и истинная любовь.

• Женится на скорую руку — обречь себя на долгую муку.

• Женская любовь непредсказуема и жестока; это всегда любовь с открытыми глазами, эгоистичная и расчётливая.

• Женщины лучше хранят секреты, но мужчинам легче с ними жить.

• Женщины не могут хранить тайны, но ни одна из них не разболтает то, что у неё на сердце.

• Женщины покупают вещи на распродажах по той же причине, что заставляет мужчин лазать по горам: потому что они есть.

• Женщины скупаются на распродажах по тем же самым мотивам, что и мужчины восходят на вершины гор — только потому, что они туда попали.

• Живи и жить давай другим.

• Живи настоящим; не тормоши прошлое, спокойно лежащее в своей могиле; держи хвост пистолетом и обходи грязные лужи. Не обращайся к друзьям за психотерапией.

• Жизнь была колесом, которое непрерывно крутилось — и неизменно возвращалось к исходной точке.

• Жизнь в прошлом в какой-то степени смахивает на жизнь под водой, когда дышать приходится через трубочку.

• Жизнь дана нам не для того, чтобы прокладывать курс, огибающий болевые точки.

• Жизнь для моего отца — что-то вроде дорогого старинного автомобиля. Поскольку эту машину нельзя заменить на другую, и она достаточно дорога, вы должны содержать её в идеальном порядке и на хорошем ходу. Раз в год вы участвуете в какой-нибудь выставке старинной техники. И на автомобиле вашем должна быть свеженькая краска, нигде ни пылинки, ни малейшей неисправности в моторе, всё смазано, гайки закручены, баки заправлены. Всё схвачено, за всё заплачено — вот девиз моего папочки. А если о ветровое стекло разбилась птичка, смахните её скорее, чтобы не мешала обзору.

• Жизнь коротка, а боль длится долго, и мы все живём на этой земле, чтобы помогать друг другу.

• Жизнь периодически посылает нам злых патрульных, чтобы не дать нам особенно разогнаться и показать, кто тут главный.

• Жизнь соткана из самых разных моментов. Наберётся в ней и дюжина таких, когда всё висит на волоске.

• Жизнь старается не показывать свой звериный оскал, с тем чтобы ухватить человека в подходящий момент.

• Жизнь стоит дёшево, и аборт делает её ещё дешевле.

• Жизнь такая, какая есть. Мы точно кости в стакане — сначала нас трясут, затем мы катимся по сукну. У кого-то выпадают сплошные семёрки, а у кого-то — лишь двойки. Просто так устроен мир.

• Жизнь человеческая почти вся состоит из того, чтоб делать выбор да уплачивать по счетам. Выбор иногда бывает поганей некуда, но это ещё не даёт человеку права увиливать — особенно когда надо для других сделать то, чего сами они сделать не могут. Ну тогда делаешь выбор получше, насколько можно, а потом платишь цену.

• Жизнь — видимость, любовь — колдовство. Возможно, мы встретимся вновь, на пустоши в конце тропы.

• Жизнь — карусель, на которой никому не дано удержаться надолго. И она всегда в конце концов возвращается на тоже самое место, замыкая круг.

• Жизнь — колесо, и если ждёшь достаточно долго, она обязательно возвращается в ту же точку, откуда тронулась с места.

• Жизнь — отличный учитель.

• Жизнь — паршивая ярмарка с хреновыми призами.

• Жизнь — штука жёсткая, Дэнни, ей на нас плевать. Не то, чтоб она ненавидела нас… нет, но и любить нас она тоже не любит. В жизни случаются страшные вещи, и объяснить их никто не может. Хорошие люди умирают страшной, мучительной смертью, и остаются их родные, которые любят их, остаются одни-одинёшеньки. Иногда кажется, будто только плохие люди как сыр в масле катаются и болячка к ним не пристаёт. Жизнь тебя не любит — зато любит мамочка… и я тоже. Ты убиваешься по отцу. Вот как почувствуешь, что должен по нему поплакать, — лезь в шкаф или под одеяло и реви, пока всё не выревешь. Вот как должен поступать хороший сын. Только научись управляться с этим. Вот твоя работа в нашем жёстком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось. Соберись, прикинься, что всё в порядке, — и так держать!

• Жизнь — это подражание искусству.

• Жизнь — это пятничная серия мыльной оперы. Создаётся иллюзия, что всё вот-вот закончится, а в понедельник начинается прежняя тягомотина.

• Жить нелегко, если не умеешь расслабляться.

• Жить приходится не с причинами, а со следствиями.

• За плохие мысли нужно расплачиваться.

• За поспешный брак молодые расплачиваются медленно.

• За свою жизнь я получил 134 приглашения выступить перед выпускниками, но принял только 6 из них, включая это. Вы не поверите, сколько людей жаждет, чтобы человек, который пишет о чудовищах, убийцах и сверхъестественном, дал им напутствие перед вступлением во взрослую жизнь.

• Забавно, что на поведении, которое мы считаем психически нестабильным, на самом деле держится весь наш мир.

• Задёшево покупаешь, — дешёвое и имеешь.

• Зачем опровергать то, что прибавляет тебе значения? Иногда достаточно помалкивать с умным видом, и тебя сочтут за мудреца.

• Здравомыслие не исключает безумия.

• Здравомыслящие мужчины и женщины в Бога не верят. Приговор этот окончательный и обжалованию не подлежит.

• Зло, сотворённое человеком, не исчезает с его смертью.

• Злость не лучшее из чувств, но всё же лучше, чем шок, лучше, чем всепоглощающий страх.

• Злость — самая бесполезная из эмоций. Разрушает мозг и вредит сердцу.

• Знаете, что такое талант? Проклятие ожидания. И надо суметь сжиться с ним ещё в детстве. Если вы можете писать, вам кажется, что Господь создал вас, чтобы превзойти Шекспира. Если вы рисуете, вам кажется… Мне казалось, что он создал меня, чтобы превзойти отца.

• Знаешь ли, мой жизненный опыт подсказывает мне, что когда люди заявляют, что больше не собираются морочить друг другу голову разными мелкими обманами, это означает, что они решили прибегнуть к большой лжи.

• Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать.

• Знаменитые женщины сохраняют свою фамилию даже после того, как выйдут замуж, потому что фамилия — это их кусок хлеба с маслом.

• Знать, когда что-то не подействовало, это одно, а видеть неудачу собственными глазами — это совсем другое.

• И без психиатра он понимал, что в писательстве есть что-то от онанизма; пальцы мучают пишущую машинку, а не собственную плоть, но оба процесса в значительной степени зависят от изобретательности ума, быстроты рук и искренней преданности искусству нетривиального.

• И мужчины, и женщины — как лилии в долине: сегодня они цветут, а завтра будут брошены в печь; время человеческое приходит и уходит.

• Играй в свои игры, если тебе так хочется. Но не больше. Не заходи слишком далеко.

• Идеальная паранойя — это идеальная информированность.

• Идея — что простуда. Рано или поздно кто-нибудь обязательно её подхватит.

• Из будущего можно убежать только в одно место — в прошлое.

• Из любой ситуации есть три выхода: ты можешь принять решение что-то сделать, ты можешь принять решение ничего не делать. А можешь решить не принимать никакого решения. От последнего ничего не жди, это выбор слабого и дурака.

• Именно плохие воспоминания истончаются первыми. А потом они рвутся и пропускают свет.

• Иногда Бог колеблется, а иногда указывает на тебя и велит собирать вещички.

• Иногда дом — это место, где лежит твоё сердце.

• Иногда думаешь, что дошёл до самого дна колодца человеческой глупости. И получить понимание о том, что этот колодец, совершенно очевидно, бездонен, бывает очень полезно.

• Иногда жизнь преподносит совпадения, какие не выдумать ни одному писателю.

• Иногда знание приносит какую-то пользу, — если ты всё ещё жив, конечно.

• Иногда лучше заставить себя доделать начатое, несмотря на протесты души и тела. Иногда это единственный способ закончить дело.

• Иногда люди делают вещи, которые кажутся единственно верными. Это значит, что в глубине души люди считают, что так поступать правильно. И если они всё сделают так, а потом им начнут задавать вопросы — это нехорошо. У них может случиться расстройство желудка, и они начнут считать, что думали жопой и сделали всё неправильно.

• Иногда люди должны на собственном опыте убедиться, что совершили ошибку. К сожалению, невозможно совершать ошибки других людей вместо их самих.

• Иногда людям помочь нельзя. Лучше даже не пытаться.

• Иногда можно избавиться от призраков, гоняющихся за тобой всю жизнь, если соберёшься с духом и встретишься с ними лицом к лицу.

• Иногда мы должны быть жестокими, чтобы быть добрыми.

• Иногда на вопрос «почему» нет ответа. И это страшно.

• Иногда нет абсолютно никакой разницы между спасением души и осуждением её на вечные муки.

• Иногда правда слишком жестока, чтобы её принять. Слишком жестока и несправедлива.

• Иногда приходится быть высокомерной стервой, чтобы выжить. Иногда женщина только тем и держится, что она стерва.

• Иногда сигара — просто курево, а совпадение — просто совпадение.

• Иногда события подчиняются принципу домино. Первая кость валит вторую, вторая — третью, и пошло-поехало.

• Иногда стыд — единственный кляп, который может заткнуть людям рот.

• Иногда то, что мы знаем, бессильно перед тем, что мы чувствуем.

• Иногда то, что предлагается нам как выбор, не является выбором.

• Иногда ты ешь медведя… иногда медведь ест тебя. Другими словами, день на день не приходится.

• Иногда, если человеку всю жизнь не доверяют, да и он сам ни к кому не испытывает доверия, если он одиночка (или неудачник), как по собственному выбору, так и по сложившемуся к нему отношению, он может найти друга или любовника и просто жить ради этого человека. Как собака, которая живёт ради своего хозяина.

• Иногда, когда всё идёт наперекосяк, мы получаем больше помощи, чем надеялись. Но случается, что и её не хватает.

• Иногда, что бы женщина ни сказала мужчине, всё будет расценено неправильно.

• Информация — это могущество. А иногда, если времени в обрез, ещё и скорость.

• Искусство — это магия, но не вся магия белая.

• Искусство — это упорство памяти.

• Испуганные люди живут в своём собственном аду. Можно сказать, они создают его сами <…>, — но не могут ничего с этим поделать. Так уж они устроены и заслуживают за это сочувствия и сострадания.

• Испытывать страх — это нормально, но иной раз выказывать его — не самый лучший выход.

• Истина всегда выходит на свет божий, в итоге она всегда выясняется.

• Истина — это темнота, и единственное, что имеет значение, так это заявить о себе, прежде чем ступить в неё. Взрезать кожу мира и оставить зарубку. Если на то пошло, вся история человечества — рубцовая ткань.

• История должна увлекать и писателя тоже.

• История повторяется — всего лишь иной способ сказать, что прошлое стремится к гармонии с собой.

• История — это сумма испражнений человечества, огромная и постоянно растущая в размерах куча дерьма. Сейчас мы стоим на вершине, но совсем скоро окажемся полностью погребены в этой куче усилиями грядущих поколений. Вот почему одежда ваших родителей выглядит такой смешной на старых фотографиях, если вам нужен пример.

• К прошлому следует относиться безжалостно и спокойно. Те удары, которые нас убивают, не имеют значения. Имеют значение только те, после которых мы выстояли и живём.

• К сожалению, все девушки когда-нибудь перестают бегать на танцы, резвиться на лужайках и целовать мальчиков в кустах. И становятся солиднее. Вчерашняя кукла Барби превращается в почтенную мать семейства. Никуда не денешься, с грустью думал я, постигнет и Сандру эта участь.

• Каждая взятая вами в руки книга даёт свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая.

• Каждая жизнь — это короткий памфлет, написанный идиотом!

• Каждому из нас рано или поздно придётся пройти свою зелёную милю.

• Каждый всегда хочет что-нибудь увеличить.

• Каждый день, когда мне удаётся не сойти с ума, я считаю своей маленькой победой.

• Каждый расплачивается даже за то, чего не совершал.

• Каждый сам должен убирать за собой мусор, тогда в следующий раз, прежде чем что-то сделать, поневоле остановишься и подумаешь.

• Каждый учитель знает: одежда — не только то, что надеваешь на тело своё, и еда — не только то, что кладёшь в рот.

• Кажется, люди склонны видеть глупость и подлость буквально во всём, а если не видеть, то изобретать. При этом настоящее зло может оставаться незамеченным ими, даже если парит у них перед глазами.

• Кажется, я уже говорил, что в тюрьме каждый считает себя невиновным. И все находящиеся здесь — жертвы обстоятельств, чертовского невезения, некомпетентных следователей, бессердечных прокуроров, дубоголовых полицейских и так далее, и тому подобное. Мне кажется, большинство здешних обитателей — люди третьего сорта, и самое большое их «чертовское невезение» заключается в том, что их мама вовремя не сделала аборт.

• Как вы поступаете с нерешаемым уравнением? Стираете его с доски.

• Как говорится, не чини то, что не сломано.

• Как говорят в мыльных операх, кошмар позади, нельзя ли нам вернуться к нашей жизни?

• Как доктор, Луис знал, что смерть — самое естественное в этом мире, разве за исключением рождения. И как тогда объяснять девочке о налогах? Ведь Смерть гораздо естественнее, чем конфликты между людьми, взлёты и падения общества… И не надо никакой рекламы и фейерверков! Только время неумолимо отсчитывает часы жизни; с течением времени даже надгробия размываются и становятся безымянными… Морские черепахи и секвойи тоже когда-то умирают…

• Как живой разум не может постичь суть разума неживого — хотя он и полагает, что может, — так и разум конечный не может постичь бесконечность.

• Как можно почувствовать запах кофе, засунув нос в задницу?

• Как по-дурацки устроены человеческие отношения, сколько приходится вкладывать труда и сил для получения самой скромной отдачи.

• Как сказал кто-то из великих мыслителей двадцатого века, вечер — пора грехопадений.

• Как только ты приступаешь к книге, все остальные оказываются на другом конце галактики. Никогда я не писал для своих жён, для матери, для отца. Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать.

• Как-то портовая шлюха сказала робкому моряку: не важно, какой размер дал тебе Бог, важно, как ты им действуешь.

• Как-то раз случилось так, что кто-то внизу хлопнул дверью и до того меня напугал, что я кончил. И Мэри забеременела.

• Как-то я узнал, что нельзя зажигать три сигареты одной спичкой. Не знаю даже откуда. Затем я узнал, что это пошло из окопов Первой мировой войны. Немецкие снайперы словно поджидали того момента, когда англичане начнут прикуривать от одной спички. После первой сигареты вы слышали звук выстрела. После второй вы чувствовали, как снаряд проносится мимо. А после третьей вам сносило голову. Но знание об этом ничуть не изменило меня. Я так и не могу зажечь три сигареты от одной спички. Одна часть моего «я» говорит мне, что я могу зажечь хоть двадцать сигарет от одной спички. Но другая часть — тот самый зловещий голос, своего рода Бори Карлофф внутри нас — говорит при этом: «Попробуй только сделай так, и тогда…»

• Какая ловушка сравнится с капканом любви?

• Какова цена — таков и вкус вина!

• Какой смысл жалеть? От сожаления толку не будет.

• Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса, постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и всё такое. И тут вдруг появляется чёртов «Гарри Поттер» — грёбаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу.

• Кино — это подобие жизни, а жизнь — подобие кино.

• Книга должна быть как неисследованные земли. Приступай к ней без карты. Исследуй её и составь собственную карту.

• Книги — это невероятное волшебство, которое можно носить с собой.

• Когда в Америке случается что-то важное, кому-то обязательно хочется покрыть всё сусальным золотом и украсить ленточками. Чтобы можно было забыть.

• Когда в тебя кто-то верит — ты можешь делать всё, тебе всё под силу… и когда ты начинаешь в кого-то верить — никто не в силах тебя остановить, никто и никогда.

• Когда всё в твоём мире приходит к некоему определённому уровню неправильности, то уже сложно что-либо изменить или повернуть вспять: всё становится только хуже и хуже.

• Когда вы вырастаете, всё меняется. Вы больше не лежите без сна в постели, услышав шорох за шкафом или как кто-то скребётся у окна. Когда действительно случается нечто не поддающееся логическому объяснению, цепи перегружаются, элементы перегреваются. Вы начинаете нервничать, трястись, извиваться и вилять, ваше воображение перепрыгивает с одного на другое, нервы дрожат, как у трусливого цыплёнка. И вы не можете связать это состояние с тем, что уже было в вашей предыдущей жизни. Вы не можете это переварить. Вы возвращаетесь к этому снова и снова, играя своими мыслями, как котёнок играет с мячиком на веревочке. Пока наконец не сходите с ума или не убираетесь в такое место, где до вас никому нет дела.

• Когда вы надеваете клоунский костюм и резиновый нос, никто понятия не имеет, что под ним.

• Когда вы отказываетесь от вещей, вы также отбрасываете созданные вами же имитации себя, связанные с этими вещами. Вы начинаете процесс очищения. Вы начинаете опустошать сосуд.

• Когда вытаскиваешь что-то наружу, оно всегда оказывается меньше, чем ты думал.

• Когда говорят «конец света», значит хотят продать кукурузные хлопья, а вот если говорят «без паники», тут уж дело серьёзнее.

• Когда господь раздаёт пилюли ума, некоторым достаётся плацебо.

• Когда девушки видят некоторых парней, они думают, сколько стоит номер в мотеле на ночь. Когда они видят моё лицо, они думают, сколько я беру за консультацию.

• Когда дело касается прошлого, каждый из нас писатель.

• Когда дело касается прошлого, мы всегда склонны подтасовывать.

• Когда деньги говорят, никто не уходит.

• Когда есть нерешённые проблемы, постель — поле боя.

• Когда живёшь в комнате смеха, можно привыкнуть к неожиданным эффектам.

• Когда книга по-настоящему хорошая, хочется, чтобы она никогда не кончалась, чтобы продолжалась и продолжалась, как жизнь.

• Когда любовь идёт впереди полового созревания, она может набегать волнами, такими чистыми и сильными, что никому не устоять против её напора.

• Когда любовь покидает мир, все сердца останавливаются.

• Когда меня спрашивают: «Как вы пишете?» — я неизменно отвечаю: «Слово за словом», — и этот ответ неизменно отвергается. Однако именно так всё и происходит. Да, звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но вспомните Великую китайскую стену, и Вы поймёте: камень за камнем. И всё. Один камень за другим. Я читал, что из космоса эту хреновину видно без телескопа.

• Когда мстишь, не замечаешь оттенков и нюансов.

• Когда падаешь, некоторые люди просто не могут не пройтись по твоей спине и не поставить ногу тебе на шею, вместо того, чтобы помочь подняться. Это паршиво, но в природе человеческой много паршивого. Прошлое — мертво, его можно забыть.

• Когда перемены вдруг всё-таки доходят до сознания, они всегда неожиданны.

• Когда по глупости суёшь руку в осиное гнездо, то не заключаешь с дьяволом договор о забвении своего цивилизованного «я» с его ловушками — любовью, уважением, честью. Это просто случается с вами. Пассивно, не говоря ни слова, вы перестаёте быть существом, которым управляет рассудок, и превращаетесь в существо, управляемое нервными окончаниями; из человека с высшим образованием за пять секунд вы превращаетесь в воющую обезьяну.

• Когда попадаешь в переплёт, иногда приходится делать то, чего не сделаешь в обычных условиях.

• Когда предателей называют героями (или героев предателями <…>), значит настали чёрные дни.

• Когда предатели перестают быть предателями? Когда предатели становятся явным большинством.

• Когда пятилетнему ребёнку больно, он поднимает шум на весь свет. В десять лет он тихо всхлипывает. А когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно. Вы истекаете кровью, но этого никто не видит. Вы привыкаете к отравленным плодам, растущим на дереве вашей боли.

• Когда речь идёт о человеческой жизни, каждая цепочка заканчивается петлёй.

• Когда сворачиваешь с колеи, можно увидеть много интересного вокруг.

• Когда твой дом рухнул, нужно строить новый, а не склеивать обломки.

• Когда твой любовник начинает бояться «обидеть» тебя, он перестаёт быть твоим любовником.

• Когда тебе двадцать один, жизнь — дорожная карта. Где-то в двадцать пять у тебя зарождаются подозрения, что ты держишь её вверх ногами, но полностью ты убеждаешься в этом только в сорок. А уж к шестидесяти, можете мне поверить, ты окончательно теряешь представление о том, где что находится.

• Когда тебя бьют, всё самое худшее происходит внутри тебя, оно причиняет тебе душевные страдания. В таких случаях, должно быть, говорят, что душа истекает кровью.

• Когда тебя не слушают, остаётся только кричать.

• Когда ты в драйве, исчезают мерзкие препятствия. Разногласия становятся друзьями. Несчастья оборачиваются джек-потом.

• Когда ты ещё слишком молод, чтобы бриться, оптимизм — вполне естественная реакция на неудачу.

• Когда ты один, твоё странное поведение вовсе не кажется странным.

• Когда у вас появляется идея рассказа, никто не даёт вам под неё закладную. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладную под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать?

• Когда у тебя нет выбора, промедление — всегда ошибка.

• Когда у человека отнимают свободу и приучают его жить в клетке, он теряет способность мыслить как прежде.

• Когда унижают молодых, желающих учиться, думаю, таких наставников надо гнать взашей. Хотя обычно вместо увольнения они получают повышение по службе. Меня никогда не удивляло, что Бог создал мир немного под наклоном и заставил его вращаться вокруг этой оси; очень многое в нашей жизни происходит по тому же принципу.

• Когда ученик будет готов, у него непременно появится учитель.

• Когда человек перестаёт меняться, перестает чувствовать, перестает любить, — он умирает.

• Когда человек пишет, он думает интенсивнее… лучше сосредотачивается на главном.

• Когда что-то меняется у тебя в голове, то это почти всегда необратимо.

• Колесо прогресса; рано или поздно оно отправляет тебя к тому месту, откуда ты отправлялась.

• Конан-Дойл вместе с Шерлоком Холмсом учат нас, что в расследовании преступления уж один метод работает всегда: когда вы исключаете все возможные объяснения, то, что остаётся, и будет ответом на вопрос, как бы невероятно оно ни звучало.

• Конец света маловероятен. Но всегда остаётся надежда.

• Кончив заниматься любовью, её мужчина уснул рядом с ней. Её мужчина. Она чуть улыбнулась в темноте. Его семя тёплой медленной струйкой ещё стекало меж её слегка разведённых бёдер. Улыбка вышла и полной жалости, и довольной одновременно, потому что понятие «её мужчина» включало в себя сотню различных чувств. Каждое из них, рассмотренное отдельно, вызывало недоумение. Вместе, в плывущей ко сну темноте, они напоминали далёкий блюз, звучащий почти в пустынном ночном клубе — грустный, но приятный.

• Кошка может родить котят и в духовке, но пирожками они от этого не станут…

• Кошка не меняет отношение к человеку, даже если это в её интересах. Кошка не может лицемерить. <…> Если кошка любит тебя, ты это знаешь. Если не любит — тоже знаешь.

• Кошки — гангстеры животного мира, живущие вне закона и так же умирающие.

• Красноречие не всегда проистекает от веры, но очень часто — от бутылки.

• Крест, хлеб и вино — только символы. Без веры крест — простое дерево, хлеб — испечённое зерно, а вино — сок винограда.

• Кромешная тьма — идеальная сцена, на которой разум может разыгрывать свои фантазии.

• Кто может, — делает; кто не может, — подвергает критике того, кто может.

• Кто сидит в большом кресле, тот и принимает большие решения.

• Куда направляешься, там ты и есть.

• Легко обвинять, легко жаждать мщения. Но когда посмотришь на вещи прямо, то замечаешь, как каждое событие завязано на другом, и что иногда вещи случаются потому, что они случаются. Никто не хочет признавать, что это так, поскольку тогда мы не сможем ни на ком выместить собственную боль.

• Легче быть смелым, когда ты в чужом обличье.

• Лестница всегда выдерживала нас, и нам казалось, что она никогда не подведёт. Надо заметить, подобная философия постоянно ввергает в неприятности многих людей и даже целые нации.

• Лесть — смазка на шестерёнках мира.

• Лишь недруги говорят правду. Друзья и возлюбленные бесконечно лгут, пойманные в паутину долга.

• Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу.

• Ложь — это вымысел, вымысел — это искусство, значит, всё искусство — ложь.

• Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.

• Лучше не оглядываться. Лучше верить, что всё будет хорошо, даже после того, что случилось… и, возможно, так и будет; кто может сказать, что такое невозможно? Не все кораблики, уплывающие в темноту, больше не находят солнца или руки другого мальчишки; если жизнь чему-то учит, так одному: счастливых концовок так много, что человеку, который не верит в Бога, надо бы усомниться в собственном здравомыслии.

• Лучший способ проверить, является ли человек избранником божьим — заглянуть в его банковский счёт.

• Любая игра кажется честной, если всех игроков надули в самом начале.

• Любовь всегда найдёт выход.

• Любовь не приживается там, где есть только страх, точно так же, как растения редко приживаются там, где всегда темно.

• Любовь — как поцелуй на рассвете… или как последний, настоящий поцелуй в конце любовных романов серии «Арлекин»… Любовь — как розы в сумерках…

• Любовь — опасное слово, если оно исходит от мужчины. Очень часто, произнося его, они подразумевают под ним совсем не то, что женщины. Иногда они хотят сказать, что готовы убить за любовь. Иногда слово это для них вообще ничего не значит. И большинство женщин со временем это осознают. Некоторые со смирением, многие — с печалью.

• Любовь — самый пагубный наркотик из всех известных.

• Любовь, может быть, и заставляет мир крутиться. Но вокруг огромной острой оси, сделанной из боли, унижения и скорби.

• Любое нарушение надоевшего распорядка всегда желанно.

• Любой закалённый битвами генерал скажет вам, что в любом, даже самом маленьком бою наступает момент, когда нарушается связность событий, их последовательность перестаёт существовать, становится непонятным, как, что и когда происходит. Всё это потом устанавливается историками. Необходимость воссоздания мифа связности, возможно, одна из причин, объясняющих существование истории как науки.

• Любой человек должен считаться невиновным до тех пор, пока не доказано обратное.

• Любопытство до добра не доводит, но всё-таки это не порок.

• Любую систему, созданную разумом человека, взломает разум другого человека.

• Людей, которые знают тебя с незапамятных времён, обмануть трудно. Они видят, как осунулось твоё лицо, замечают и тени, залёгшие под глазами. А что самое главное, от них не скроешь страх и затравленный взгляд.

• Люди высказывают свои истинные мысли именно в первое стрессовое мгновение.

• Люди думают, что много чего не могут, а потом неожиданно обнаруживают, что очень даже могут, когда оказываются в безвыходном положении.

• Люди думают, что первая любовь — сплошная романтика и нет ничего романтичнее первого разрыва. Сотни песен сложили о том, как какому-то дураку разбили сердце. Вот только в первый раз сердце разбивается больнее всего, и заживает медленнее, и шрам остаётся самый заметный. И что в этом романтичного?

• Люди любят кровь и разрушения.

• Люди не всегда понимают, что красивые слова не означают, будто у человека, который их говорит, мягкое сердце.

• Люди не вырастают из сказок, Билл. Никогда не вырастают. Мальчик или мужчина, девочка или женщина — мы все живём ради сказок.

• Люди не становятся лучше — только умнее. Они не перестают отрывать мухам крылышки, а лишь придумывают себе гораздо более убедительные оправдания.

• Люди по обыкновению медленно осознают новые реалии, когда старые заканчиваются внезапно.

• Люди покупают разные вещи, чтобы доказать себе, что они преуспели в жизни.

• Люди потому боятся взрослеть, что не хотят расставаться с маской, к которой они привыкли, и примерять другую. Если быть ребёнком — значит учиться жить, то становиться взрослым — значит учиться умирать.

• Люди редко выглядят хорошо, когда они одни. В обществе они всегда носят маски. А что под ними? Какой-нибудь жуткий монстр, от которого все убежали бы с воплями? Бывает и так, но обычно там не скрывается ничего плохого. Обычно то, что мы прячем под маской, может вызвать у людей смех или отвращение, или и то, и другое вместе.

• Люди склонны видеть глупость и подлость буквально во всём, а если не видеть, то изобретать.

• Люди созданы так, чтобы оглядываться назад, именно для этого у нас есть тот специальный шарнир в шее.

• Люди сходят с ума из-за религии, страдают из-за несчастной любви, носят в себе секреты, таят в себе злобу. И всё это лишь для того, чтобы скрасить ещё один скучный и серый день.

• Люди — существа странные, но интересные.

• Люди, обладающие способностью жить в прошлом, не знают, какое им уготовано будущее.

• Люди, у которых в голове пусто, всегда живут долго, дольше всех остальных. Они ни о чём не беспокоятся, им всегда хорошо. И поэтому у них нормальное давление и всё в порядке с сердцем. Так чего бы не жить сто лет?!

• Людская изобретательность имеет пределы. В конце концов начинаем повторяться. А потом зацикливаемся на старине.

• Людям нравятся лицемеры. Это правда, они узнают в них самих себя, ведь так приятно, когда со спущенными штанами и в полной боевой готовности застанут кого-то, а не тебя.

• Людям нужны другие люди.

• Людям, которые смеются за закрытой дверью туалетной кабинки, доверять нельзя.

• Маленькая ложь всегда приводит к тому, что рано или поздно, но приходится либо во всём признаться, либо врать уже по-крупному и до конца.

• Между юностью и взрослостью лежат годы смятения: тех, кто их переживает, бросает из стороны в сторону, вертит, как флюгер.

• Место <…> определяет значимость новостей ничуть не меньше, чем то, что в этом месте случилось. А потому заголовок о смерти двенадцати человек при землетрясении в Лос-Анджелесе набирают большим шрифтом, чем об убийстве трёх тысяч в какой-нибудь Богом забытой стране на Ближнем Востоке.

• Место, где человек с добрым сердцем может быть блюстителем закона, — это место, где не так уж плохо жизнь прожить. И даже очень.

• Мир жесток, детка. Если тебе не подвинтить гайки, тебе ещё и тридцати не исполнится, а ты уже начнёшь трястись, дребезжать и ходить враскоряку.

• Мир полон монстров, и они всегда, в любую минуту, могут наброситься на безвинных и беспомощных.

• Мир рушится на наших глазах, а тут ведутся одни разговоры, как бы потрахаться.

• Мир соткан из «если»…

• Мир таков, что в нём редко встретишь святого.

• Мир — вообще странное место. И жестокое. А иногда и невезучее.

• Мир — это жуткое место, и, к сожалению, всё, что ты чувствуешь, — правда. Кожа мира — ткань, сплетённая из жал… А под ней нет ничего, кроме кости и Бога, которому мы поклоняемся.

• Мне всегда любопытно, что читают люди. По книгам о них можно узнать не меньше, чем по содержимому домашней аптечки. Только рыться в лекарствах хозяина всегда считалось дурным тоном.

• Мне нравятся женщины, которые смеются сами, не дожидаясь твоего разъяснения, когда и почему им следует смеяться.

• Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.

• Много говорят о чудесах современной науки, синтетических материалах, новых сплавах, полимерах. Всё это ерунда. Сопли — вот из чего делается всё в наши дни, и не надо особенно стараться, чтобы разбить фотоаппарат, сделанный из соплей.

• Многое в жизни лучше не замечать и лучше потерять многое, нежели найти.

• Многое из самого плохого происходит именно потому, что люди остаются, хорошо зная, что им следует уйти, стоят на своём, когда давно пора повернуться и бежать прочь. Почему у третьесортных фильмов ужасов так много поклонников? Не себя ли они узнают в испуганных детях, которые остаются в населённом призраками доме после первых убийств?

• Мобильник… Он есть у каждого — у мужчин и женщин, у стариков и детей. Но — что, если однажды чья-то злая воля превратит мобильники в источники смерти и ужаса?! Если десятки тысяч ни в чём не повинных людей в одночасье падут жертвой «новой чумы», передающейся через сотовые телефоны?!

• Могу лишь сказать, что с доверием к людям у меня большие трудности.

• Может быть, в жизни каждого человека наберётся не больше месяца счастливых дней.

• Может, Адам и Ева сорвали несколько яблок, прежде чем уйти из рая. Чтоб было что пожевать на долгой дороге к семистам каналам телевидения и рюкзакам-бомбам в лондонском метро.

• Может, есть и феи, и эльфы, но помни: Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

• Может, я несколько хамски ставлю вопрос, но мне действительно, поверьте, интересно. Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же чёрта ты этого не делаешь?

• Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.

• Можно жить, убеждая себя, что жизнь логична, прозаична и разумна. Прежде всего разумна. Я в этом уверен. Я потратил много времени на этот вопрос. Никогда не забуду предсмертную декларацию миссис Андервуд: «При увеличении числа переменных аксиомы сами по себе не меняются». Я действительно верю в это. Я мыслю — следовательно, я существую.

• Можно ли в самом деле помнить боль? Вряд ли. Можно знать, что она была, и ты от неё страдал, но это не одно и то же.

• Мозг — такая же мышца, как и любая другая, и атрофируется, если её не использовать.

• Мозг — это та сила, которая может сдвинуть мир.

• Мой улыбатор вышел из строя.

• Молитвы — это прекрасно. Без них никогда не изобрели бы тиски для пальцев и «испанский сапог».

• Монстры и призраки действительно существуют. Они обитают внутри нас, и порой именно они одерживают вверх.

• Морт знал старую поговорку о том, что если четыре сотни обезьян будут четыре миллиона лет стучать на четырёх сотнях пишущих машинках, то одна из них напечатает полное собрание сочинений Шекспира.

• Мужчина ради женщины готов сделать то, чего никогда бы не сделал, будь он один, то от чего любой держался бы подальше, даже будучи пьяным и окружённым подстрекающими его друзьями.

• Мужчине трудно отказаться от всех своих удовольствий, даже когда они больше удовольствия не доставляют.

• Мужчины и женщины, которые не могут расстаться с прошлым, — сказала тётя Эвви. — Вот кто такие призраки. А не они, — махнула она рукой в сторону гроба, что стоял рядом со свежей могилой. — Мёртвые мертвы. Мы их хороним, и они остаются в земле.

• Мужчины! Она не могла понять, почему так много женщин их боится. Разве боги не создали их с наиболее уязвимой частью организма, болтающейся между ног, как кишка, которой не хватило места в животе?

• Мул пахать не любит. Зато он любит морковку. Вывод: вешай морковку перед глазами. Без морковки он выдохнется. А если перед ним морковка, он ещё долго будет трудиться, несмотря на усталость.

• Мы все заслужили смерть, без исключения, и я это знаю, но иногда, о Господи, зелёная миля кажется такой длинной.

• Мы все поступаем, как можем, и стремимся к лучшему… а если не выходит, довольствуемся тем, что имеем. Ничто на свете не исчезает навечно, Ви. Не существует такого, чего нельзя обрести вновь.

• Мы все становимся моложе и красивее, если улыбаемся от души и действительно счастливы, а не пытаемся под учтивой маской скрывать истинные чувства.

• Мы всегда злимся больше всего, когда нас ловят с поличным, верно?

• Мы живём, чтобы давать бой каждому новому дню.

• Мы лучше всего лжём самим себе.

• Мы могли изменить мир, но променяли это на «магазин на диване».

• Мы никогда не знаем, что нас ждёт, ведь так? Жизнь может развернуться на пятачке.

• Мы ничего не приносим в этот мир и ничего не можем из него унести.

• Мы прокляты и обречены всегда думать, что можно было сделать лучше, даже когда добиваемся всего, чего хотели.

• Мы сочиняем ужасы, чтобы помочь себе справиться с реальностью.

• Мы сходим с ума от одиночества, если остаёмся одни. А собравшись вместе, сходим с ума от того, что нас много.

• Мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.

• Мы — писатели и потому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берём идеи. Мы знаем, что не знаем.

• Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет первостепенное значение, о чём необходимо поведать миру; вот только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием: то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий смысл, облечённое в форму слов, становится каким-то мелким, будничным.

• Наверное, в каждом из нас есть такая невидимая линия, отделяющая одну часть сознания от другой. Как линия, отделяющая освещённую половину планеты от тёмной. Кажется, это называется терминатор. Очень хорошее слово.

• Наверное, не существует пределов ужаса, который может испытать человек.

• Надежда не на небесах, надежда здесь, на земле.

• Надежда — опасная штука. Надежда может свести человека с ума.

• Надейся на лучшее и жди гадостей.

• Надеясь на лучшее, готовься к худшему.

• Надо же, как жизнь порой подражает искусству! И чем примитивнее произведение искусства, тем ближе сходство.

• Наказание должно соответствовать преступлению.

• Нам всем свойственно подправлять свои воспоминания, чтобы они отражали наше лучшее «я».

• Нам не дано знать, каким дням и событиям суждено изменить нашу жизнь. Может, это к лучшему.

• Нам придётся пройти через горькие воды, прежде чем мы достигнем сладких.

• Нам просто приходится быть сильными.

• Насилие рождает насилие. Я это знаю, все это знают, но иногда так приятно помечтать о насилии.

• Насколько всё-таки велика приспособляемость человека: стоит кому-то что-то вам протянуть, и ваша первая реакция — взять это. Не важно, чек ли это на тысячу долларов или связка динамита с подожжённым фитилём, ваша первая реакция — взять.

• Насколько другой может показаться дверь, если находишься с тёплой стороны.

• Настоящая любовь никогда не умрёт.

• Настоящая любовь, как любой другой тяжёлый наркотик, к которому развивается привыкание, скучна… как только открытие сделано, поцелуи быстро плесневеют, а ласки надоедают… Разумеется, речь идёт не о тех, кто разделяет эти поцелуи, кому предназначены эти ласки, от которых окружающий мир становится красивее и ярче. Как и в случае с тяжёлым наркотиком, настоящая первая любовь по большому счёту интересна только её пленникам. И как любой тяжёлый наркотик, к которому развивается привыкание, настоящая первая любовь опасна.

• Настоящие монстры — взрослые.

• Наш первый импульс — поделиться хорошими новостями, второй — кого-то ими оглушить.

• Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино. Главные роли в нём играют родственники и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, приветливый бармен в местной забегаловке, ребята, с которыми тренируешься в тренажёрном зале три раза в неделю. И тысячи статистов — тех, кто входит в нашу жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето. Подросток, листающий комиксы в книжном магазине «Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось протиснуться (пробурчав извинения), чтобы добраться до полок с журналами. Женщина за рулём машины в соседнем ряду, которая, остановившись на светофоре, пользуется моментом, чтобы подкрасить губы. Мать, вытирающая перепачканного мороженым малыша в придорожной закусочной, куда ты заглянул. Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на бейсбольном матче. Но иногда в нашей жизни появляется человек, который не вписывается ни в одну из этих категорий. Он возникает нежданно-негаданно, причём нередко в самый сложный момент. В кино такого героя называют «пятым персонажем», или агентом перемен. Но кто пишет сценарий нашей жизни? Провидение или случай? Мне хочется верить, что случай. Мне хочется этого всей душой. Я не могу смириться с мыслью, что присутствие в моей жизни Чарлза Джейкобса — моего «пятого персонажа», причины всех перемен и несчастий — каким-то образом связано с судьбой. Это означало бы, что всем произошедшим страшным событиям — этим ужасам — было суждено случиться. А если так, то никакого света не существует, и наша вера в него лишь наивный самообман. И тогда все мы живём в темноте, точно забившиеся в нору животные или муравьи, укрывшиеся в глубине муравейника. Причём живём не одни.

• Наши жизни — как карточные домики. Иногда они падают по какой-то причине, иногда они падают безо всяких причин.

• Не бумажка создаёт человека. И не тюрьма его уничтожает.

• Не важно, кто ты — безработный бродяга или известный писатель. Все блюющие в канаве выглядят одинаково.

• Не все корабли, которые уплывают во тьму, пропадают, не увидев рассвета. Если жизнь и учит чему-нибудь, то она учит, что существует очень много счастливых концов.

• Не всё в жизни кончается плохо и не все хорошие люди умирают молодыми.

• Не всякая ложь есть зло.

• Не доверяй сильным мира сего, ибо они — и их правительства — поимеют тебя, даже если наступит конец света.

• Не забывай всегда ставить точки над «i» и в конце предложения, в этом кроется секрет успеха.

• Не задавайте вопросов — и не услышите лжи.

• Не зря говорят, что истинная любовь поражает как молния.

• Не каждая ложь возникает от осознанно принятого решения. Если человек убедил себя, что он говорит правду, он может даже пройти тест с мелькающими цветами на детекторе лжи.

• Не нравилось ему, что его называют зверем, но он не мог утверждать, что чем-то от него отличается: кислород и пища — внутрь, углекислый газ и дерьмо — наружу, чем не зверь?

• Не оглядывайся, никогда не оглядывайся. Сколько раз люди говорили себе эти слова, после того как на их долю выпало что-то исключительно хорошее (или исключительно плохое)? Полагаю, много. И совету этому обычно не следовали. Люди созданы, чтобы оглядываться. Именно для этого у нас в шее шарнир.

• Не останавливайтесь, пока картина не закончена. Не могу утверждать, основополагающее это правило живописи или нет, я не учитель, но верю, что эти шесть слов вбирают в себя всё, что я пытался вам рассказать. Талант — это прекрасно, но он лишён каких-либо ограничителей. Тем не менее всегда наступает момент (если творения искренни, если источник их — то волшебное место, где рождаются мысли, воспоминания и эмоции), когда у вас возникает желание остановиться, и вы думаете: если опустить карандаш, глаза более ничего не увидят, воспоминания исчезнут и боль прекратится. Я знаю всё это по последней картинке, которую нарисовал в тот день, когда изобразил берег и собравшихся на нём людей. Это всего лишь набросок, но, как мне представляется, когда рисуешь ад, наброска более чем достаточно.

• Не понимаю, почему люди используют религию для того, чтобы причинять друг другу боль — её в нашем мире хватает и без того… Религия должна успокаивать.

• Не принимай ошибочно случайность за судьбу.

• Не стесняйтесь спрашивать. Единственный глупый вопрос — вопрос не заданный.

• Не стоит осуждать человека за то, что может оказаться плодом твоего воображения.

• Не стоит питать добрых чувств к тем, кому ты неизбежно сделаешь плохо, иначе тебе будет плохо тоже.

• Не у всех имеется культурное наследие, на которое можно опереться, и тогда возникает зависть к тем, у кого оно есть.

• Не уверен, что нам самим известны все наши мысли. Фрейд, конечно, напридумывал много всякой чуши, но в этом, пожалуй, не ошибался. Я ничего не знаю о подсознании, но в голове каждого из нас есть свой пульс, это точно так же, как и в груди, и пульс этот несёт в себе бесформенные, не выражаемые словами мысли, которые по большей части мы не можем даже понять, хотя обычно это важные мысли.

• Не хочешь злиться, — не подглядывай в замочную скважину.

• Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи.

• Невозможно вечно скрывать свои грехи…

• Невозможно определить, когда человек проявляет истинные чувства, а когда только прикидывается.

• Негоже человеку быть одному. Я полагаю, даже для самых независимых самоизоляция есть худшая из пыток.

• Некоторые вещи наш мозг просто не приемлет. Бывают явления настолько тёмные и ужасные — ровно как, я полагаю, и невероятно прекрасные, — что они просто не могут пройти через крошечные двери человеческого восприятия.

• Некоторые люди прячут свои истинные лица, малыш. Иногда ты понимаешь, что они носят маски, иногда — нет. Обмануть можно даже тех, у кого сильная интуиция.

• Некоторые люди слишком глупы, чтобы вовремя остановиться.

• Некоторые мечты умирают и улетают на свободу.

• Некоторые органы человека напрочь лишены совести, эту истину он знал с детства.

• Некоторые птицы не предназначены для того, чтобы держать их в клетке. Их оперение блистает сказочными красками, песни их дикие и сладкозвучные. Лучше дать им свободу, иначе однажды, когда вы откроете клетку, чтобы покормить птицу, она просто выпорхнет. И какая-то часть вас будет знать, что всё происходит так, как и должно, и радоваться. Но дом ваш опустеет без этого чудного создания, жизнь станет более скучной и серой.

• Некоторых людей ничего не учит, даже собственный опыт.

• Нелепая любовь лучше, чем вообще никакой.

• Нельзя винить ребёнка в том, что он взрослеет. Или учить его, как делать это правильно.

• Нельзя доверять монахиням вести бухгалтерские книги. Это надо записать в Библии для полной надёжности.

• Нельзя доверять улыбающемуся мужчине.

• Нельзя же назвать плохим прожитый день только потому, что за это время не случилось ничего достойного телевизионной хроники.

• Нельзя осуждать человека только за то, что может оказаться плодом твоего воображения.

• Нельзя пренебрегать вечным.

• Нельзя сразу перестать быть ребёнком, сразу, с громким треском, как лопнувший воздушный шарик с надписями «Бурма-Шэйв» по бокам. Ребёнок просто выходит из тебя, как воздух из шины. И однажды ты смотришь на себя в зеркало, а оттуда на тебя глядит взрослый человек. Можно продолжать носить голубые джинсы, можно по-прежнему ходить на концерты Спрингстина и Сигера, можно подкрашивать волосы, но лицо останется таким же — взрослого человека.

• Нельзя упорно не верить тому, что вам подсказывают ваши чувства.

• Неприятность, которая МОЖЕТ случиться, случается.

• Несчастный случай иногда бывает лучшим другом несчастной женщины.

• Несчастье любит компаньона, а я полагаю, что в каждом из нас сидит негодяй, который тесно переплетается с добрым началом нашей натуры, и потому от него не избавиться.

• Нет абсолютно правых и абсолютно неправых. Существует серый туманный переход от одного к другому, где-то темнее, где-то светлее.

• Нет дурака, более дурного, чем старый дурак.

• Нет на земле человека сильнее и страшнее, чем мать, которая боится за своих детей.

• Нет на свете ничего такого, что утрачивается навсегда. Нет на свете ничего такого, чего нельзя обрести вновь.

• Нет никакого смысла взлетать, если не сможешь приземлиться. И нет никакого смысла спускаться под землю, если не сможешь подняться обратно.

• Нет ничего лучше историй, рассказанных ветреной ночью, когда люди находят тёплое укрытие в холодном мире.

• Нет такого места, где валяются куча нерассказанных никем историй. Поиск идеи похож на вглядывание в чистое небо. Твоя работа не состоит в том, чтобы выдумать на нём чушь, но разглядеть, если на нём начнёт появляться что-то интересное.

• Нет такого понятия, как удача. Всё определяется лишь судьбой и правильным выбором.

• Нет хороших друзей. Нет плохих друзей. Есть только люди, с которыми ты хочешь быть, с которыми тебе нужно быть, которые поселились в твоём сердце.

• Неудача — она как будто бы летает вокруг, ну и в конце концов, она должна на кого-нибудь опуститься.

• Неудачу обычно терпит тот, кто колеблется.

• Ни для кого не секрет, что счастливый брак основан на балансе интересов и высокой стрессоустойчивости.

• Ни на чём не основанные чувства следует игнорировать.

• Ни один живой организм не в состоянии долго выносить абсолютную реальность и оставаться здоровым; даже птицы и кузнечики, по-видимому, иногда грезят.

• Никакая сила ни на земле, ни на небесах, не запретит людям предполагать самое ужасное, если им это нравится.

• Никакие ужасы инквизиции не сравнятся с судьбами близких людей, которые может нарисовать обеспокоенное воображение.

• Никогда не верь в то, что печатаешь, и никогда не печатай того, во что веришь.

• Никогда не делай сегодня то, что можно отложить на завтра.

• Никогда не лги, если можешь сказать правду. Правда — не всегда самый безопасный путь, но очень часто.

• Никогда не подслушивай у двери, в которую только что вышел.

• «Никогда» — то самое слово, которое слушает Бог, когда хочет посмеяться.

• Никому не дано знать душу другого человека.

• Никому не дано знать, что происходит в промежутке, отделяющем тебя прежнего от тебя настоящего. Никому не составить карту той части ада, где живут тоска и одиночество. Нет таких карт и быть не может. Ты просто… возвращаешься с другой стороны. Или не возвращаешься.

• Никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не запишет их на бумаге.

• Никто никогда не знает причину тех или иных событий, а в особенности те люди, которые утверждают, что она им известна.

• Ничто в мире не сравнится с обаянием окончательно спившегося алкаша.

• Ночью у мыслей есть особенность срываться с поводка и гулять на свободе.

• Нужно отвлечённо относиться к проблемам других, иначе самому можно оказаться в психушке.

• Нужно трудится, упорно трудится, если хочешь выбиться в люди, а не сидеть в дерьме.

• Нужно уметь выделять крупицу истины из тонн лжи, пустых сплетен и тех частых случаев, когда желаемое выдаётся за действительное.

• О, лжецы умеют клясться! Они любят клясться!

• Обещания дают, чтобы нарушать, чтобы разрушать, разбивать вдребезги, на мелкие кусочки, дробить.

• Обладание чем-либо можно выразить только тем, насколько легко ты сможешь это отдать.

• Облака не всегда проливаются дождём, но дождя без облаков не бывает.

• Обрести новые знания без риска невозможно.

• Обычно больше всего разрушений приносят деревья. Они умирают, и ветер вырывает их с корнем. Видимо, таким образом природа периодически наводит у себя порядок.

• Обычно молодость легко раздаёт обещания, а потом жалеет об этом.

• Оглядываться — идея не из лучших, все истории твердят об этом.

• Один. Вот главное слово, самое страшное в английском языке. «Ад» — просто его неудачный синоним.

• Одиночество само по себе может оказаться губительным.

• Одиночество — не самое худшее, что может выпасть на долю человека. Вспомним к примеру, церебральный паралич или болезнь Лу Герига. Одиночество — часть программы, заложенной в человека, ничего больше.

• Одиночество — это самое худшее, что случается с человеком в старости.

• Одна идея зажигает тысячу свечей.

• Одна из величайших истин жизни, равная столь же значимой: телефон всегда звонит, когда ты сидишь на горшке или моешься в душе.

• Одно из преимуществ выходить замуж за врача: вы можете пихнуть ребёнка своему мужу всякий раз, когда вам кажется, что ребёнок умирает.

• Одно из преимуществ одинокой жизни заключается в том, что можно смело и громко разговаривать с самим с собой и никто при этом не заподозрит, что ты сошёл с ума…

• Ожидание весны — это как ожидание рая.

• Октябрь — именно тот месяц, когда человек думает о далёких местах и дорогах, ведущих к ним.

• Он готов поверить, что Бог есть любовь, но диву даёшься, как любящий и всеблагой Бог мог сотворить мужчину и женщину достаточно разумными, чтобы высадиться на Луне, и достаточно бестолковыми, чтобы в конце концов не перестать возлагать надежду на такие понятия, как «отныне и вовек».

• Он не знал, что такое одиночество по той причине, что у него никогда не было друзей. Если бы у него появился друг, а потом исчез, он, возможно, и понял бы, что такое одиночество, ну а так оно составляло самую суть его жизни.

• Он подумал, как по-дурацки устроены человеческие отношения, сколько приходится вкладывать труда и сил для получения самой скромной отдачи. И как легко всё разрушить.

• Он, безусловно, имеет право на собственное мнение. Оно есть у каждого, как и дырка в жопе.

• Она вычеркнула меня из своей жизни, а я представить себе не мог, как вычеркнуть её из моей.

• Она замуровала своё отношение к миру под тремя слоями лака и слоем быстросхватывающегося цемента и заявила, что так и нужно. Она стала похожа на музейного смотрителя: если кто-то пытается дотронуться до выставленных там мыслей, она тут же ощетинивается.

• Они не заслуживают правды. Ты назвал их толпой, и это очень точно. Они отбросили в сторону разум — а у многих из них мозги есть, и очень даже неплохие — и купились на россказни гигантской обманной страховой компании под названием «религия». Она обещает им вечную радость в следующей жизни, если они проживут эту по определённым правилам, и многие из них пытаются, но этого мало. Когда приходит боль, они хотят чуда. <…> Ты слышишь меня? Они не заслуживают правды, и это нормально, потому что она им не нужна.

• Они прекрасно знали друг друга. Разве не для этого люди живут вместе помногу лет? И разве не поэтому делается так больно, когда оказывается, что это не просто может закончиться, а что это уже закончилось?

• Опасная у него улыбка. Как трясина. Зайти легко, выйти — куда как труднее.

• Описание начинается в писательском воображении, а заканчивается — в читательском.

• Особенность детства в том, что фантазия и реальность в нём не имеют чёткой границы. Умный ребёнок знает это и использует в нужных обстоятельствах.

• Остерегайся того, кто прикидывается хромым.

• От незнакомца можно сбежать. Но от себя самого не убежишь.

• Ответственность лежит на стольких людях, что её как бы и не существует.

• Отдавать приказы толпе — всё равно что муравейнику.

• Отнимать чью-то жизнь, когда и так столько жизней было отнято, — это непростительный грех.

• Отпускать всегда нелегко. Даже когда держишь что-то шипастое. А может, именно тогда — особенно трудно.

• Отсечь прошлую жизнь труднее, чем щёлкнуть пальцами; даже чем щёлкнуть пальцами несуществующей руки.

• Отчего-то именно в возможности вести себя по-дикарски мужчины находили особенное удовольствие. Когда задумаешься о таком, кажется просто неслыханным чудом, что женщины вообще способны любить лучших из них, не говоря уже об остальных.

• Очень немногие — если вообще таковые были — сумели постичь главный Принцип Реальности: новые знания всегда ведут к новым тайнам, к тайнам, ещё более удивительным. Чем больше психологи узнавали о способностях мозга, тем напряжённее и отчаяннее становились поиски души, существование которой рассматривалось как факт сомнительный, но всё-таки вероятный.

• Палки и камни ломают кости, но бранные слова не причиняют вреда.

• Память на редкость коварная штука.

• Перед смертью простые человеческие радости становятся чертовски приятными.

• Переделать людей нельзя, и лезть в их личные дела — даже с самыми что ни на есть благими намерениями — значит нажить себе врагов и потерять друзей.

• Пережить нервный срыв — это всё равно что разбить вазу, а потом её склеить. Впредь ты уже будешь брать её с опаской. И живые цветы в неё не поставишь, потому что от воды могут разойтись склеенные швы.

• Пёс так же лижет руку плохого хозяина, как и хорошего, потому что не знает разницы между хорошим и плохим.

• Писатели запоминают всё. Особенно то, что связано со страданиями. Раздень писателя догола, укажи на любой крошечный шрам, и ты услышишь историю о том, как он появился. Большие повреждения порождают романы, а не амнезию. Талант — полезная вещь для писателя, но единственное непременное условие — это способность помнить историю каждого шрама. Искусство — это упорство памяти.

• Писатели не создают свои лучшие произведения, когда им живётся интересно…

• Писательство — не жизнь, но я думаю, что иногда оно может быть путём к жизни.

• Писательство — работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, — это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит — этого достаточно.

• Писать и рассказывать — разные вещи, всё равно что яблоки и апельсины. Те, кто умеет рассказывать, обычно не умеют писать. Если ты веришь, что люди, умеющие писать книги, хорошо говорят, значит, ты никогда не видела по телевизору, как заикается и мямлит писатель.

• Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.

• Письмо — отфильтрованное мышление.

• Планета вращается, знаете ли. Можно вращаться вместе с ней, а можно зацепиться за что-то и протестовать, но тогда тебя свалит с ног.

• По дороге домой я вспомнил древнюю байку — может, вы её тоже слышали — о том, как сварить лягушку. Кладёте её в холодную воду, а потом начинаете греть. Если делать это постепенно, лягушка ни за что не сообразит, что надо выскакивать. Не знаю, соответствует ли это действительности, но, на мой взгляд, лучшей метафоры для описания старения не найти.

• По личному опыту знаю, что дерьмо копится, копится, копится, чтобы разом выплеснуться в один из дней.

• По моему скромному мнению, только равные говорят правду друг другу. Друзья и любимые, запутавшись в паутине взаимного долга, врут бесконечно. А это так утомляет!

• По-моему, одно из любимых занятий Господа Бога — заставлять действовать тех, кто говорит «никогда».

• Повторение — самый страшный враг памяти.

• Повторите-ка своё имя более пятидесяти раз и вы обнаружите, что вы — никто.

• Подражание — самая искренняя форма лести.

• Подростки, конечно, существа эмоционально нежные и в высшей степени ранимые, однако с сочувствием у них не очень. Это приходит позже, если вообще приходит.

• Поиски с Бри убедили меня в правоте слов Фокса Малдера: истина где-то рядом, и в наше время, когда почти все мы живём в стеклянном доме, её можно отыскать с помощью компьютера, подключённого к Интернету.

• Покажите мне режиссёра, в котором нет ничего от Сталина, и я покажу вам плохого режиссёра.

• Полагаю, что мы все душевно больны; те из нас, кто не попал в психлечебницу, только лучше маскируются — и, может быть, это ещё хуже.

• Поля, леса, реки, утренний туман… Матушка, помню, всегда говорила, что это только красиво, но всё-таки не прекрасно… что только три вещи на свете прекрасны по-настоящему: порядок, любовь и свет.

• Помни, ты можешь туманить людям разум, если того захочешь.

• Помни, что надежда — хорошая вещь, возможно, даже лучшая из всех. Она не умирает.

• Помните, правда кроется в мелочах. Не важно, как вы видите мир, или какой стиль он навязывает вам, как художнику, правда кроется в мелочах. Разумеется, там кроется и дьявол (все так говорят), но, возможно, правда и дьявол — синонимы. Так бывает, знаете ли.

• Порой глупость маскируется под доброту, а порой под честность — когда вдруг тянет выбалтывать старые тайны, говорить невесть что, переливая из пустого в порожнее.

• Порой людей сложно в чём-то убедить… Они должны убедиться сами.

• Порою женщина, чтобы выжить, должна быть ведьмой.

• Последнее хорошее мгновение всегда приходит, и когда ты видишь, как наползает тьма, хватаешься за то, что было ярким и добрым. Хватаешься изо всех сил, пока живой.

• Потеря памяти не всегда проблема. Иногда (может даже, часто) — это выход.

• Похоже, жизнь — это всего лишь подготовка к аду.

• Похоже, старые привычки не так-то просто изжить. Одолеть героин — это просто игрушки по сравнению с тем, чтобы одолеть комплексы детства.

• Похоже, что человеческий мозг бесконечно изобретателен и имеет неограниченные возможности, когда дело касается развлечений.

• Почему люди вообще убивают друг друга? Газом. Электричеством. Какое-то безумие. Ужас.

• Почему с хорошими людьми иногда происходят ужасные вещи?

• Почувствовать себя ненужным и уйти — не значит проиграть. Терпеть равнодушие и оставаться — это и есть ежеминутное поражение.

• Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствовали — отложите карандаш или кисть. Всё остальное — только жизнь.

• Правда — наилучшая тактика.

• Прежде всего, когда что-то делаешь, нужно спрашивать своё сердце.

• Прежде чем удалять соринку из глаза ближнего своего, займись бревном в собственном глазу.

• Преподобный Мартин раз за разом втолковывал Дэвиду этот, наверное, самый важный постулат: здравомыслящие мужчины и женщины в Бога не верят. Приговор этот окончательный и обжалованию не подлежит. Об этом не скажешь с амвона, потому что паства выгонит тебя из города, но это чистая правда. Бога заботит не здравый смысл, Богу нужны Вера и доверие. Бог говорит: «Не бойтесь, уберите страховочную сетку. А когда сетка убрана, выбросьте и сам канат».

• Привести лошадь к водопою можно, заставить напиться — нет.

• Придавленным стрессом смертным свойственно обращаться к матерям за утешением и поддержкой. Этот посыл закодирован в нашей ДНК.

• Приказывать толпе всё равно, что стараться руководить муравейником.

• Причина моих чувств только во мне, ты не несёшь за них никакой ответственности.

• Прогоните дурные мысли и попытайтесь улыбнуться. Включите весёлую песню на радио и отправьтесь на встречу к жизни со всей отвагой, которую вы можете найти и со всей верой, которую вы можете собрать. Будьте настоящими, будьте смелыми, будьте устойчивыми.

• Пропойте высокую «си» достаточно громко и в правильной тональности — и сможете разрушить кристалл. Воспроизведите достаточно громко нужные гармонические ноты на стереосистеме — и разобьёте оконное стекло. Если следовать этой логике (а по мне, она правильная), поставьте достаточно много струн на инструмент времени — и сможете разнести реальность.

• Просто зажмурься — и всё исчезнет.

• Просто подумал, какими тупыми иной раз бывают люди… Оставь их в комнате с шестью дверями, а они всё равно будут биться о стену лбом. А потом ещё в этой связи возмущаться.

• Просто удивительно, как меняются люди, если найти к ним подход.

• Прошлое не хочет, чтобы его меняли. Прошлое упрямо.

• Прошлое способно на многое.

• Прошлое, как и шкаф: не следует залезать слишком глубоко. Там всегда может прятаться монстр, готовый укусить тебя.

• Проще всего управлять обществом, члены которого отвергают саму идею объединения.

• Прятаться лучше у всех на виду, гласит давняя пословица.

• Птиц в неволе не удержишь. Их крылья слишком яркие, и когда они улетают — часть тебя, которая знала, что было бы грехом держать их взаперти, конечно, как-то успокаивается и радуется, что их больше нет, но всё равно то место, где ты живёшь, становится ещё мрачнее, ещё темнее после того, как они улетают. Видимо, я просто скучал по своему другу.

• Пусть романтики спорят о том, существует ли любовь. Люди практики используют её в своих целях…

• Пытаться помочь другим никогда не бывает глупо.

• Пятьдесят один год — это чересчур много для того, чтобы мечтать о будущем. В пятьдесят один ты просто бежишь для того, чтобы ускользнуть от снежной лавины своего прошлого.

• Раз уж мы заняты безумным делом, то, наверное, надо делать его безумным образом.

• Разве в каждом преподавателе английского языка и литературы не сидит несостоявшийся писатель?

• Разве женщина не имеет права на гордость? Разве не имеет она права хотя бы на такую малость, когда не осталось больше ничего и это единственная монетка, завалявшаяся в кошельке? Да, имеет. И ещё раз да. И ещё раз.

• Разве может человек в чём-то убедить других, если сам в это не верит?

• Разве поймёшь, что у кошки на уме? Легче по морщинкам на скорлупе догадаться, о чём думает грецкий орех.

• Раздумья часто приводят к фатальному промедлению.

• Разрыв не означает невозможности примирения.

• Разум бодрствующего человека воспринимает идею сна и сновидений. Но для спящего нет пробуждения от сна, нет реального, нет здравого смысла. Есть только один сумасшедший сон, исполненный кричащего страха.

• Разум может быть лучшим другом, может позабавить человека, когда, скажем, нечего читать и нечем заняться. Но когда он не получает новых данных слишком долго, он обращается против человека, то есть против себя, начинает рвать и мучать сам себя и, может быть, пожирает сам себя в непредставимом акте самоканнибализма.

• Разум может рассчитывать, но душа жаждет, а сердце есть сердце — оно знает.

• Разум человека — тёмный лес.

• Разумеется, чудовища существуют: это те, чей палец лежит на пусковых кнопках ядерных ракет в шести странах, угонщики самолетов, те, кто занимается массовым уничтожением людей и те, кто насилует и убивает детей.

• Ральф работал на стройке, и люди говорили, что он всегда носит с собой Библию и револьвер 38-го калибра. Библию — для чтения во время перерывов, а револьвер — на тот случай, если встретит на работе Антихриста.

• Ребёнок не понимает, что такое молоток, пока, забивая гвоздь, не ударит себе по пальцу.

• Ребёнок, даже самый умный, остаётся ребёнком, он не может правильно оценить свои чувства.

• Ребёнок, родившийся слепым, даже и не подозревает, что он слепой, до тех пор, пока кто-нибудь не скажет ему об этом. Даже тогда он будет иметь самое смутное представление о том, что такое слепота; только зрячие знают, что это такое.

• Ребятки, вымысел — правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточна проста: магия существует.

• Ребёнок, подсчитывающий, во что ему обойдётся то-то и то-то, уже не ребёнок.

• Религиозная мания — один из немногих безошибочных способов реагирования на превратности судьбы, поскольку она целиком и полностью вычёркивает случайность. Для истинного религиозного маньяка всё целенаправленно.

• Ржавые, полузабытые страхи есть у любого человека, и люди вынуждены возвращаться к этим воспоминаниям, ворошить их, даже если рана при этом начинает снова болеть, словно уродливые и зловонные гнилые зубы в чёрных коронках воспалённых нервов; зубы с больными корнями. Остаётся это в забытых, вредных подвалах памяти: если Бог — добро, то Он дремлет где-то в самых крепких снах.

• Родители — это всего лишь переросшие дети, и только собственный ребёнок может вытащить их из младенчества.

• Романтика не умирает и для тех, кому больше восьмидесяти…

• Руководствоваться интуицией — всё равно что подобрать ритм и танцевать под него. Взрослым пользоваться интуицией трудно, и это главная причина, убеждающая меня, что именно так мы и должны поступить. В конце концов, дети в своём поведении на восемьдесят процентов основываются на интуиции, во всяком случае, где-то до четырнадцати лет.

• Рэп — так это называют они. Вопли — вот как это называю я.

• С детьми честность — утомительная штука.

• С испуганным человеком легче договориться.

• Самая большая замочная скважина в истории человечества — Интернет.

• Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.

• Самые интересные собеседники мира — в психиатрических больницах.

• Самые красивые слова на любом языке — это «Я прощаю».

• Самый глупый вопрос — тот, что остался незаданным.

• Сарказм следует приберегать для тех, кто имеет достаточно масла в голове, чтобы его уловить.

• Сейчас многие вопят о наркомании в школе, и для этих воплей на самом деле есть все основания, но я до сих пор считаю, что алкоголь — вот наиболее вульгарный и опасный из всех когда-либо изобретённых наркотиков. И он не запрещён законом.

• Сейчас, когда каждый считает психологию даром Божьим, пора освободиться от набивших оскомину ветхозаветных предрассудков. И что ещё остаётся бедному человечеству, едва ли не каждый представитель которого характеризуется анальной фиксацией? Всё просто. Вы заявляете, что отец ненавидел вас с самого детства, а затем выходите на улицу, стреляете в соседа, насилуете первую попавшуюся даму, взрываете парочку зданий… И надеетесь на оправдание и сочувствие публики.

• Семейная жизнь — это пожизненная военная кампания.

• Семена сомнения обладают почти стопроцентной всхожестью.

• Сила — не единственный способ выиграть сражение или войну.

• Сказано, что два самых больших человеческих греха — гордыня и ненависть. Так ли? Я склонен думать о них как о двух самых больших человеческих достоинствах.

• Слово дают для того, чтоб нарушать.

• Слёзы, которые жгут и терзают сердце, — это слёзы исцеления.

• Смерть — тайна, ужас, и надо хранить её подальше от детей, совсем спрятать её от детей.

• Смерть — часть жизни. Если уж быть цельной личностью, следует настроиться на это раз и навсегда. И если понять факт собственной смерти трудно, то принять его по крайней мере возможно.

• Смерть, проходя рядом, забирает все неудачи.

• Смех как ураган: достигнув определённого уровня, он выходит на режим самоподпитывания и самоподдерживания. Ты смеёшься не потому, что шутки забавные, но потому, что забавным становится твоё состояние.

• Смешная вещь этот рассудок. Теряешь его незаметно и не понимаешь, что его уже нет. Понимание приходит потом, когда он возвращается, словно какая-то редкая птица, которая живёт у тебя внутри и поёт не по принуждению, а по собственной воле.

• Смотреть вперёд можно, лишь оглядываясь назад, и жизнь каждого человека имеет собственную имитацию вечности: колесо.

• События в человеческой жизни развиваются в трёх направлениях: хорошо, плохо и ужасно. И если вы углубляетесь в кромешную тьму ужасного, всё труднее становится делать какие-либо различия.

• Совесть — единственный цензор, средоточие моральных норм, но в действительности совесть отделена от самого человека, чтобы предлагать оптимальные решения в ситуациях, осознать которые тот бессилен.

• Согласно народной мудрости, собака — лучший друг человека, но я бы проголосовал за аспирин.

• Сожаление — это пластырь для раненых чувств. Можно сказать, что тебе жаль, когда ты разольёшь кофе или когда промажешь при игре в гольф. Настоящее сожаление встречается так же редко, как и настоящая любовь.

• Создавать романы ради заработка — пустое и неблагодарное занятие. А правда у каждого своя. Но если мы говорим о литературе, писатель обязан искать правду только в своём сердце. Это далеко не всегда будет правдой читателя или критика, но пока писатель излагает свою правду, не раболепствует и не заискивает перед Модой, с ним всё в порядке.

• Создание рассказов — хрупкий навык, который без постоянного применения выветривается.

• Сон — это как выборка самого главного при обзоре последних книжных новинок в «Ридерз дайджест».

• Сон — это сон, у него своя логика и свои законы.

• Сопротивление уступает покорности; покорность рождает зависимость.

• Спорить с влюблённым — всё равно что пытаться вычерпать море ложкой.

• Способность дарить приносит больше счастья, чем возможность принимать. Так говорили все великие.

• Ставить спектакли с актёрами-подростками — всё равно что жонглировать нитроглицерином: и кружит голову, и опасно.

• Стареть — это всё равно что ехать на машине по снегу, который с каждой минутой становится всё глубже и глубже. А когда ты погружаешься в него по колёса, то начинаешь просто буксовать на месте. Это и есть жизнь. И никакие снегоочистители не придут к тебе на помощь. И корабль никогда не приплывёт за тобой. И спасательных шлюпок нет ни для кого. И ты никогда не выиграешь. Тебя не будет снимать оператор, и не найдётся никого, кто следил бы за твоей борьбой. Это и есть жизнь.

• Старость — это остров, окружённый смертью.

• Старшие классы, насколько я помню, были дерьмовым местом для ребёнка, и, наверное, остаются такими по сей день. К тем, кто вспоминает их как «лучшие годы своей жизни», я испытываю настороженность и жалость. Для большинства подростков это время сомнений, стрессов и болезненной неловкости. И это те, кому повезло. Для тех, над кем издеваются — для «дрищей», «очкорасов», «жиробасов» и «тормозов» — это четыре года отчаяния и ненависти двух типов: ненависти к себе и тем, кто пинает тебя в коридоре, стягивает с тебя шорты в спортзале и придумывает клички вроде «педососа» или «жаборыла», которые пристают к тебе намертво. Во время ирокезских ритуалов подросткам, чтобы стать мужчинам, нужно в обнажённом виде пробежать сквозь строй соплеменников, которые в это время колошматят их дубинками и тычут копьями в задницы. В случае со старшими классами твоя цель — выпускной, а не Перо Мужественности, но в остальном всё обстоит точно так же.

• Стоит надеяться на лучшее… но готовиться стоит к худшему.

• Странно, как люди вроде бы всё видят, а причину толкуют прямо наоборот. Только как же иначе, если не забывать, что обычно брак снаружи и брак изнутри не очень-то похожи.

• Странно, как мало мы обычно замечаем. Как мало мы смотрим на то, что прямо перед нашими глазами.

• Страх — это кандалы. Надежда — это свобода.

• Страх, как и боль, со временем забывается.

• Страшно, знаете ли, наблюдать, как человек, всегда державший себя в руках, полностью теряет контроль над собой. <…> Не любят люди, когда их видят в таком состоянии. Могут даже возненавидеть того, кто стал невольным свидетелем открытого проявления чувств.

• Стремительная жизнь, стремительная смерть. Собаки ловят кошек и терзают их, вместо того, чтоб просто гоняться за ними, как это делают глупые, доверчивые псы в мультфильмах по телевизору, да и сами коты грызутся между собой; отравленные приманки и проезжающие автомобили. Коты — гангстеры животного мира, живут вне закона и часто так и гибнут. Огромное их число так никогда и не доживает до старости.

• Сумасшедшим не приходится задумываться о завтрашнем дне. Сумасшедших будущее беспокоит меньше всего.

• Суть жизни не война и не секс — они лишь вызывают отвращение, если ими пересытиться. Суть жизни — Страх и благородная, безнадёжная битва с ним.

• Существует ли ад или мы сами создаём его для себя на земле?

• Существует много всяких теорий. Но что же происходит на самом деле, никто не знает. Люди говорят, что знают, но когда они рассказывают, во что верят, выясняется, что эти идеи предписывает им их Вера.

• Существует множество людей, которые никогда не пройдут под приставной лестницей и не откроют зонтик в комнате. Есть баскетбольные игроки, которые крестятся перед выполнением штрафных бросков, и бейсбольные игроки, которые меняют носки после травмы. Наше рациональное сознание сопровождается плохим стереоаккомпаниментом нашего иррационального бессознательного. Поставленный перед необходимостью определить, что же такое «иррациональное бессознательное», я скажу, что это небольшая, обитая войлоком комнатка, в которой стоит один только небольшой карточный столик, на котором лежит одна только вещь — револьвер, заряженный блуждающими пулями.

• Счастье — это нечто противоположное печали, горечи и злобе и должно оставаться неанализируемым как можно дольше.

• Считается, что первая любовь чудесна, а чудесней всего — когда рвётся эта первая связь. Вы наверняка слышали тысячу попсовых песенок на эту тему: опять какому-то дураку разбили сердце. Но первая сердечная рана всегда сильнее всего болит, дольше всего затягивается и оставляет самый заметный шрам. Что уж тут чудесного?

• Тайна и вина никогда не оставляют человека в покое, но с ними можно жить.

• Тайны — это проблема, может быть, самая сложная из всех проблем. Они давят на разум и занимают немалое место в мире.

• Так странно, боль оставляет следы на наших лицах и делает нас похожими друг на друга.

• Так трудно сказать что-либо, чтобы не прозвучало обидно, плохо…

• Таково проклятие читающего класса. Нас можно прельстить интересной историей даже в наименее подходящие моменты.

• Такое случается сплошь и рядом: друзья приходят и уходят, а жизнь продолжается.

• Тактика «зуб за зуб» редко даёт результаты.

• Талант не может дремать, не знает, как это, сидеть сиднем. Независимо от того, идёт ли речь о вскрытии сейфов, чтении мыслей, делении в уме десятизначных чисел, талант требует, чтобы его использовали. Кричит об этом, не умолкая. Будит ночью после самого тяжёлого дня, крича: «Используй меня, используй меня, используй меня! Я устал от ничегонеделания! Используй меня, дурья башка, используй!»

• Талант сам по себе — дешевле поваренной соли. Преуспевшего человека от талантливого отличает только одно — уйма упорного труда.

• Те вещи, которые нужны по-настоящему, за деньги не купишь.

• Те, кто говорит, что месть не сладка, очень не правы.

• Телевидение — хорошая штука, я ничего не имею против, но мне не нравится, что оно отвлекает от остального мира, приковывает к своему стеклянному окну. В этом смысле радио лучше.

• Тело — это экипировка, которую выигрываешь в лотерею, — говорил Винс. — Ухаживаешь за ней, подлатываешь, когда нужно, но даже тем, кто проживёт дольше ста лет, жизнь в итоге покажется не длиннее одного дня.

• Теряя что-то дорогое, что-то крайне необходимое им, люди готовы обмануть себя, готовы поверить, что в жизни правят те же законы, что и развитием сюжета в телесериале, и что достаточно им совершить ещё одно усилие, и всё вернётся на свои места. «Без этой способности к самообману человеческая цивилизация была бы ещё безумнее» — так полагал Морт Рейни.

• То, чего человек не знает, не может ему повредить.

• То, что важнее всего, сказать труднее всего.

• То, что забавляет взрослых, часто пугает детей.

• То, что ты любишь, надо любить ещё сильнее, потому что наступит день, когда оно может уйти.

• Только враги говорят друг другу правду. Друзья и возлюбленные, запутавшись в паутине взаимной лжи, врут бесконечно.

• Только дети говорят всю правду. Это и делает их детьми.

• Только дураки абсолютно уверены в том, что всё будет так, как им того хочется.

• Только дураки приступают к важной работе с плохими инструментами.

• Только настоящий мужчина готов отвечать за то, что он сделал.

• Только не раскисай. В том и состоит твоя задача в нашей тяжёлой жизни — сохранить сердце любящим и не раскисать не смотря ни на что. Чтобы не случилось, держи себя в руках и не падай духом.

• Тоска по дому может быть сильной до тошноты.

• Тоска по дому — это не всегда то смутное, ностальгическое и даже прекрасное чувство, каким мы его себе привыкли представлять. Оно может быть острым, как нож, и превращаться в болезнь не в переносном, а в прямом смысле. Оно может изменить взгляды человека на жизнь. Лица на улице становятся для него не безразличными, а отталкивающими и даже злорадными. Тоска по дому — это настоящая болезнь, боль вырванного с корнем растения.

• Тот прозаический факт, что Вселенная существует, уже сам по себе разбивает всякие доводы и циников, и закоренелых прагматиков.

• Тот, кто может беспрепятственно находиться среди людей, уже не одинок.

• Тот, кто не учится у прошлого, осуждён на то, чтобы повторить это прошлое.

• Травмированные тело и мозг не просто похожи на диктатуру; они и есть диктатура. Нет более безжалостного тирана, чем боль, нет более жестокого деспота, чем спутанность сознания.

• Тревога и желание. Разница между «смогу ли» и «хочу» — разница между взрослым, который просчитывает стоимость, и ребёнком, который просто платит и уходит, к примеру. Разница в целый мир.

• Три истинных возраста человека: молодость, зрелость и «когда, чёрт возьми, я успел так постареть?».

• Трудно найти большего параноика, чем писатель, который в глубине души верит, что пишет чушь.

• Трудно смириться с мыслью, что лицо, которое ты любила, оказалось всего лишь маской.

• Трусливый лидер — самый опасный человек.

• Ты будешь жрать мир или мир будет жрать тебя — в любом случае всё о'кей, всё идет по плану.

• Ты не поймёшь, что такое страх, пока твой ребёнок не закричит в темноте.

• Ты уверен, что можешь позволить себе такую роскошь, как жалость к себе?

• Ты хорош с теми, кого любишь. Ты хочешь быть хорошим с теми, кого любишь, потому что знаешь: твоё время с ними будет слишком коротким, как бы долго оно ни длилось.

• Тюрьма — не то место, где сбываются сказки.

• У детей шизоидальное поведение — вещь абсолютно обычная. Оно приемлемо, потому что мы, взрослые, все негласно сошлись на одном: дети сумасшедшие. У них есть невидимые друзья. Расстроившись, ребёнок может пойти и засесть в шкафу, удалившись от мира. Они считают талисманом определённое одеяло или плюшевого мишку, или чучело тигра. Сосут большой палец. Когда взрослый видит то, чего нет на самом деле, мы считаем его созревшим для психушки. Когда ребёнок заявляет, что видел у себя в спальне тролля или вампира за окном, мы лишь улыбаемся, извиняя его. У нас имеется короткая фраза, оправдывающая весь диапазон феноменов у детей… — «Он это перерастёт».

• У каждого есть что-то вроде навозной лопаты, которой в моменты стрессов и неприятностей вы начинаете копаться в себе, в своих мыслях и чувствах. Избавьтесь от неё. Сожгите её. Иначе вырытая вами яма достигнет глубин подсознания, и тогда по ночам из неё будут выходить мертвецы.

• У каждого своё дно.

• У каждого человека есть два лица: весельчак по имени Джекил и его антипод — мрачный мистер Хайд, зловещая личность по ту сторону зеркала, которая никогда не слышала о бритвах, молитвах и логичности Вселенной. Вы поворачиваете зеркало боком и видите в нём отражение своего лица: наполовину безумное, наполовину осмысленное. Астрономы называют линию между светом и тенью терминатором. Обратная сторона говорит, что логика Вселенной — это логика ребёнка в ковбойском костюмчике, с наслаждением размазывающего леденец на милю вокруг себя. Это логика напалма, паранойи, террористических актов, случайной карциномы. Эта логика пожирает сама себя. Она утверждает, что жизнь — это обезьяна на ветке, что жизнь истерична и непредсказуема как монетка, которую вы подбрасываете, чтобы выяснить, кто будет оплачивать ленч. Я понимаю, что до поры до времени вам удаётся не замечать эту обратную сторону. Но всё равно вы неминуемо с ней сталкиваетесь, когда несколько бравых парней решают прокатиться по Индиане, попутно стреляя в детей на велосипедах. Вы сталкиваетесь с ней, когда ваша сестра говорит, что спустится на минутку в универмаг, и там её убивают во время вооружённого налёта. Вы видите лицо мистера Хайда, когда слышите рассуждения вашего отца о том, каким образом разворотить нос вашей матери. Это колесо рулетки. Не имеет значения, сколько чисел на нём. Принцип маленького катящегося шарика никогда не меняется. Не говорите, что это безумие. Это воплощённое хладнокровие и здравомыслие. И эта фатальность, она не только вокруг вас. Она и внутри вас, прямо сейчас, растёт и развивается в темноте, подобно волшебным грибам. Называйте её Вещью в Подвале. Называйте её Движущей Силой. Я представляю её своим личным динозавром, огромным, скользким и безумным, барахтающимся в болоте моего подсознания и не знающим, за что ухватиться, чтобы не утонуть.

• У любви есть зубы, и она кусается, любовь наносит раны, которые не заживают никогда, и никакими словами невозможно заставить эти раны затянуться. В этом противоречии и есть истина: когда заживают раны от любви, сама любовь уже мертва. Самые добрые слова способны убить любовь.

• У меня до сих пор хранятся эти камни, и я часто верчу их в руках, думая о том, сколь многого может добиться человек, если у него есть время и желание.

• У меня есть недостатки, но глупость в их число не входит.

• У нас демократия. И иногда нам приходится терпеть что-то такое, что нам не нравится и чего мы категорически не одобряем.

• У наших воспоминаний тоже есть голоса. Обычно грустные, которые жалуются, словно вскинутые в темноте руки.

• У того, кто пытается нести весь мир на плечах, сначала ломается спина, а потом ломается душа.

• Убивать ради мира, всё равно что трахаться ради целомудрия.

• Убийство было всегда, так устроен мир. Но от этого было не легче. Да, на свете есть много плохого. Убийство, насилие и чудовищные деяния. И всё это во имя добра. Добра, обагрённого кровью.

• Удача для дураков. Это всё, на что они могут надеяться, бедняжки.

• Удачу за деньги не купишь — сама приходит.

• Удивительно, как человеку может быть больно без всяких физических причин.

• Ужасные секреты — тяжёлая ноша. И желание поделиться ими — самое естественное желание, которое только может быть в этом мире.

• Узнав, чего хочет человек, ты узнаешь человека.

• Улучшать мир — важно, но не менее важно добираться до унитаза самостоятельно.

• Улыбка, она помогает. И в тяжёлой ситуации тоже. Особенно в тяжёлой ситуации.

• Ум и глупость — страшное сочетание. Такие умеют убеждать людей идти за ними до самого ада.

• Умный — это ещё не обязательно честный. Чаще бывает наоборот.

• Уроки детства запоминаются лучше всего.

• Усиливает ли разлука любовь или нет, но зрение она, бесспорно, освежает.

• Уста могут говорить, но истории не получится, если не будет внимательного слушающего уха.

• Фактологические ошибки не есть результат неверного толкования полученной информации. Причина тому — неумение задать правильный вопрос.

• Физический труд, возможно, хорош для тела, но вряд ли облагораживает.

• Хныканье и нытьё — удел слабых.

• Ходжес где-то прочитал, что в Исландии есть такие глубокие колодцы, что всплеска воды от брошенного камня не слышно. Он думает, что некоторые человеческие души такие же.

• Хорошая жизнь никогда не проходит впустую.

• Хорошее случается с теми, кто умеет ждать.

• Хорошие книги не выдают все свои секреты сразу.

• Хорошие учителя, как мудрые женщины, поистине бесценны.

• Хороший день начинается с хорошего завтрака.

• Хочешь быть счастливым, — ешь побольше чернослива.

• Хуже всего то, что мы окружены глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек, и, как уже не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне…

• Цена любого предательства — это всегда чья-то жизнь.

• Цепь рвётся, если груз слишком велик, и человек тоже.

• Цитатами из Писания может изъясняться и дьявол. Причём самым приятным голосом.

• Часто то хорошее и правильное, что мы делаем и думаем, основывается на произвольных суждениях. Я не могу примириться с этим. Я задыхаюсь, как будто в горле ком застрял, при мысли, что вся истинная логика покоится на иррациональной почве. На вере.

• Человек всегда находит, за что быть благодарным судьбе, в каком бы бедственном положении он ни оказался.

• Человек должен платить за то, что получает в этом мире. Может быть поэтому Господь сперва делает нас детьми и ставит к земле поближе, ибо знает: вам предстоит много падать и истекать кровью, прежде чем вы выучите этот простой урок. Платить за то, что имеете, обладать тем, за что платите… и рано или поздно, чем бы вы не владели, всё возвращается к вам домой.

• Человек должен сам решать свои проблемы, если собирается оставаться хозяином своей жизни.

• Человек на многое способен, когда его жизнь висит на волоске.

• Человек не властен над тем, что он чувствует и думает, Бог это знает.

• Человек стал властителем планеты благодаря двум своим особенностям. Первая — это разум. Вторая — неизменная готовность без колебаний уничтожать всех и вся, кто встаёт на пути.

• Человек, возможно, создан по образу и подобию Бога, но человеческое общество создано по образу Его оппонента и всегда пытается вернуться домой.

• Человек, который любит деньги — ублюдок, вызывающий ненависть окружающих. Человек, который не умеет их зарабатывать — дурак. Но его нельзя ненавидеть, его надо жалеть.

• Человек, который не может поделиться привычкой с другим, должен от неё отказаться.

• Человек, который почувствовал ветер перемен, должен строить не щит от ветра, а ветряную мельницу.

• Человек, лишённый цели в жизни, пусть даже его банковские счета ломятся от денег, — всегда маленький человек.

• Человеку, пережившему настоящую трагедию, не нужна ничья жалость. Жалость ценится дёшево. Вся жалость мира не стоит и ломаного гроша.

• Чем больше ты хочешь, тем меньше у тебя получается.

• Чем меньше знаешь, тем больше веришь.

• Чем старше я становлюсь, тем труднее отбрасывать глупость и сберегать чары.

• Четыре принципа успеха Эдгара Фримантла гласили (записывайте, чего уж там): не занимай суммы, больше твоего ай-кью, помноженного на сто; не занимай у человека, который при первой же встрече начинает называть тебя по имени; никогда не пей спиртного пока солнце стоит высоко, и никогда не обзаводись партнёром, с которым не захочешь обниматься голышом на водяном матрасе.

• Чтение в кровати — это рай, если на книгу падает достаточно света и если не проливать на страницы кофе или коньяк.

• Что бы ни говорили нам в детстве родители, игнорировать их советы не следует, какими бы глупыми они ни казались.

• Что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвёртого класса мы начинаем понимать, какой это вообще идиотизм с начала и до конца.

• Чтобы по-настоящему оценить объятия любимого человека, надо прежде узнать, каково без них.

• Чувство вины подобно незаживающей ране, которая всё время ноет, и тот, кто виновен, ощущает непреодолимое желание исследовать её, всё время заниматься ею, и поэтому это чувство неисцелимо.

• Чудовища и призраки существуют на самом деле. Они живут внутри нас. И иногда они побеждают.

• Школа вообще не самое важное в жизни. Пока ты учишься, кажется, что да, это здорово, но потом никто даже не вспоминает о таких вещах, разве что когда соберутся вместе и нальются пивом.

• Эдди открыл одну из великих истин детства: настоящие монстры — взрослые.

• Это невыносимая боль, это пытка — знать, что тебя скоро не станет, а Земля этого не почувствует, будет всё так же спокойно вертеться.

• Это приятно, когда женщина называет тебя своим мужчиной, пусть и на короткое время.

• Это проклятие читающих людей. Нас можно соблазнить хорошей историей в самый неподходящий момент.

• Это так легко, слишком легко, — не верить тому, кого невзлюбил.

• Это так приятно — доставлять кому-то радость.

• Это так тяжело: узнать, что твои представления о человеке оказываются неправильными… ты думаешь, ты его знаешь, этого человека… но вдруг оказывается, что не знаешь. Трудно осознавать, что лицо, которое ты любила, оказалось маской.

• Этот мир изрядно подпорчен, он полон вражды, и жестокости, и бессмысленного трагизма. Каждому человеческому существу достаётся своя порция несчастий и бессонных ночей. Те из вас, кто ещё этого не знает, весьма скоро это выяснит.

• Этот мир — всего лишь хоспис со свежим воздухом.

• Юмор — почти всегда замаскированная злость, подумал я, но в маленьких городах к маскировке относятся спустя рукава.

• Юность имеет свои права <…> Но их надо приобретать.

• Юноши и девушки могут повзрослеть, а вот старики и старухи становится лишь старше, и с каждым годом всё сильнее укрепляются во мнении, что правда на их стороне.

• Я был девственником двадцати одного года от роду с литературными амбициями; за душой у меня имелись три пары синих джинсов, четыре пары трусов, раздолбанный «форд» (с хорошим радио), изредка посещавшие меня мысли о самоубийстве и разбитое сердце. Чудесно, да?

• Я верю, что в каждом живёт кто-то другой. Почему? Потому что мы ничем не отличаемся от матрёшки. Во мне — Коварный Человек, а в нём — Надеющийся.

• Я вот, что скажу тебе про любовь — она очень прожорлива, она поглощает всё: друзей, семью… Я просто поражаюсь, как много она пожирает… но если её правильно кормить — всё будет замечательно.

• Я думаю для мужчин любовь — это вожделение и восторг, смешанные в равных долях. Восторг часть женщин понимает. Насчёт вожделения… им кажется, что понимают.

• Я думаю, настоящая дружба всегда стоит благодарности — слишком часто мир подобен суровой пустыне, и похоже на чудо, что в нём всё же вырастают цветы.

• Я думаю, что благодарность за жизнь, — всё равно, по какой причине, — свидетельствует о том, что человек в состоянии удержать в себе ядро здравого смысла.

• Я думаю, что быть родителем — это отчасти стараться убить своего ребёнка.

• Я знаю, как вам сейчас плохо, но завтра снова взойдёт солнце, и наступит новый день. И вам станет чуть легче. А потом опять взойдёт солнце, и послезавтра снова станет чуть легче. Это просто часть вашей жизни, и она осталась позади. Конечно, выиграть было бы лучше, но в любом случае это уже в прошлом. Жизнь продолжается.

• Я литературный эквивалент Биг Мака.

• Я не гончар, не гончарный круг, я лишь глина в руках гончара; но разве ценность достигнутой формы не зависит в равной мере от внутренней ценности глины, как и от колеса и от мастерства Создателя?

• Я не знаю, каково это, иметь сыновей, но уверен — от дочерей положительных эмоций больше (не говоря уж о том, что ими можно просто любоваться).

• Я не понимаю, почему люди используют религию, чтобы причинять друг другу боль, когда в этом мире её и так хватает, — подала голос миссис Шоплоу. — Религия призвана утешать.

• Я не пытаюсь сравнить себя с Шекспиром — это было бы даже не смешно, — но я думаю, что он, вполне возможно, писал бы для кино и телевидения, не говоря уже о Бродвее, живи он сегодня. И даже, может быть, звонил бы в «Стандарты и Практику» и пытался их убедить, что сцена насилия в пятом акте «Юлия Цезаря» необходима… не говоря уже о том, что написана со вкусом.

• Я одновременно испытывал и одиночество, и удовлетворённость. Такое сочетание надо полагать за счастье.

• Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из повторяющихся циклов — колеса в колёсах, одни цепляются за другие, какие-то вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочной и странной.

• Я профессиональный писатель, а это значит, что всё самое интересное со мной происходит в мечтах.

• Я считаю, что в конечном счёте мы одиноки и любой контакт между людьми, каким бы длительным и глубоким он ни был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чувства, которые мы называем «позитивными» и «конструктивными», есть попытка поиска, попытка вступить в контакт, установить какое-то взаимопонимание. Любовь и доброта, способность понимать и чувствовать — это то, что мы знаем о светлом. Это усилие связать и объединить; это чувства, которые сближают нас, хотя, возможно, и они тоже не более чем иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертного человека.

• Я хочу вызвать в читателях эмоциональную и даже «животную» реакцию. Я не из тех, кто стремится заставить читателя думать. Конечно, это нельзя понимать буквально, поскольку если сюжет хорош, а герои узнаваемы, то на смену эмоциям обязательно придут мысли.

• Я чувствую то же самое, что, должно быть, чувствует птица, когда наступает осень, и она знает… каким-то образом просто знает, что должна лететь домой. Это инстинкт… и, если на то пошло, я верю, что инстинкт — железный скелет под всеми нашими идеями о свободе воли.

• Я, куда бы ни шёл, беру с собой книгу и всегда нахожу самые разные возможности в неё зарыться.

• Яблочный пирог без кусочка сыра — всё равно что поцелуй без объятий.

• Язык зачастую приносит человеку гораздо больше неприятностей, чем его половой орган.

Эльчин Сафарли (1984)

Эльчин Сафарли (12 марта 1984). Азербайджанский писатель, журналист. Пишет на русском языке, рассказывая о восточной культуре, быте и традициях, поднимает проблемы традиционной и нетрадиционной любви.

• А ведь это очень важно — прочувствовать и принять погоду друг друга. У всех она разная. Один живёт в вечной осени с равномерными и безучастными дождями, другой — в одухотворяющей весне, где после дождливого дня наступает солнечный. Важно не заставлять ближнего быть тем, кем ты хочешь его видеть. Не упрекать. Всё равно он останется собой, вернётся в свою погоду, пусть и самую холодную на планете. Лучше с самого начала принять погоду любимого человека, её светлые качества, показать ему лучшие качества своей и создать один на двоих общий климат.

• А давай ловить взглядами падающие звёзды и загадывать одно желание на двоих. Давай вместе спускаться на набережную с воздушным змеем в руках — ты будешь запускать, а я пронзительно визжать, когда резкий порыв ветра подхватит наше разноцветное устройство, которое мы сделали своими руками… Я визжала не от страха потерять воздушного змея — я боялась, что ветер унесёт тебя…

• А ещё важно быть благодарным за всё, что было. Это ведь привело нас к тому хорошему, что мы имеем… Верить в завтра наперекор всему и быть благодарным за вчера — это самое главное. В остальном надо просто жить. Баловать себя вкусным, строить семью или не строить, делать карьеру или не делать, уезжать в другие страны, читать красивые книги, ходить босиком по весенней траве, собирать полевые цветы, булькать лимонадом через трубочку и временами поворачиваться задом к стереотипам общества.

• А ещё я мечтала, чтобы у нас был ребёнок и чтобы у него были такие же глаза, с морем внутри.

• А меня ждут безмолвный дом, горячий душ, сигарета на пустой кухне, где из звуков только дыхание и шум закипающего чайника. Порой кажется, что он — единственное существо, которое чувствует меня таким, какой я есть, тогда как каждый видит таким, каким кажусь.

• А осень я не люблю, когда нахожусь в ожидании. В ожидании человека, без которого моя осень блекнет.

• А по-моему, для мужиков время не имеет особого значения. Вот в сексе, к примеру, — у вас нежность может быть сиюминутной. Пока в ней есть физиологическая подоплёка. А женщина, если позволит себе быть нежной, то после утреннего расставания не остановится.

• А разве ты не знаешь, что всё делается к лучшему? Просто очень медленно. Надо идти дальше и не тащить с собой чемоданы, набитые прошлым. Рук не хватит, и выдохнешься на полпути.

• Аэропорты — параллельная реальность. Другая энергетика. За кажущимся хаосом — отработанная схема. В этой реальности ежеминутно воспаряют и приземляются надежды. Аэропорты — шумные муравейники человеческих судеб.

• Бабская ревность — это совсем другое. Не скандалы и расспросы, это только у истеричек бывает, а тихое отчаяние и страх. Когда их прячешь, чтобы удержать его, становится только хуже… Женщины должны всё, что на сердце, открывать.

• Без мужчины женщина теряет силы и желания, боится решений.

• Без пустоты не бывает наполненности, малыш. Научись любить и такие дни, когда всё останавливается. Когда не можешь быть сильным, решительным, собранным. Я называю такие дни «канска», что с фарерского — «может быть». Когда ни на один свой вопрос не можешь ответить определённо — просто молчишь, спишь, ешь или идёшь по неприметной улице до тех пор, пока не полегчает. А полегчает обязательно. Самые суровые ливни заканчиваются солнцем.

• Без тебя не то чтобы никак, без тебя — незачем.

• Без умения обладать временем невозможно владеть собой.

• Безмятежно начинаешь ждать именно тогда, когда тебе нечего ждать.

• Береги себя.

• Беседовать с ветром карамельно-приятно. Вопреки природной непостоянности он умеет слушать — нащупывает невидимыми руками эмоции, вникает в слова, внимательно отслеживает интонацию. И ещё. Ветер умеет молчать.

• Бесконечная болтовня, не подкрепляясь поступками, обесценивает само человечество.

• Бесполезно надеяться на время, когда желание исцелиться не подкрепляется действиями.

• Бессонница приходит из прошлого с целью свести счёты с беглецами, скрывающимися в настоящем от долгов.

• Болезненные темы остаются, никуда не исчезают, не превращаются в табу. Но если ты можешь говорить об этом без тоски и страха, если не дрожит голос и не подступают слёзы, то, значит, прошлое окончательно отжило и само хоронит своих мертвецов.

• Болезни и смерть учат нас ценить жизнь.

• Боль либо возвышает человека, либо ожесточает. Опять-таки вопрос выбора, сынок. Я встречала немало людей, которые после перенесённой потери стали светлее, сострадательнее. Видела и тех, кого боль уничтожила. Одно знаю точно: трудности надо принимать мужественно. Когда мы потеряли сына, я думала, что утратила чувство любви ко всему. Но я не подавляла в себе отчаяние, позволила себе переболеть. И прошло.

• Боль не пройдёт и обязательно вернется, если самому не отпустить её.

• Боль тем и полезна, что заставляет двигаться дальше.

• Боль — это часть счастья.

• Большая любовь переворачивает всё с ног на голову — смешивает сезоны, обесценивает прежние ценности, меняет вкусы, направления. Она как-то незаметно, исподволь, как упрямый росток подснежника, прорастает в том уголке сердца, который давно казался отжившим. И никто не застрахован от того, чтобы под влиянием этой любви стать именно тем, кем всегда боялся стать…

• Больше всего боюсь слиться с «массой» — не в том смысле, что я ставлю себя выше кого-то, нет. А в том, что не хочу стать равнодушным и живущим ради удовлетворения каких-то физических потребностей.

• Большой город, в котором твои мечты сбываются у кого-то другого.

• Боюсь задохнуться в грусти. Порой её так много, что я теряю контроль над собой. В голове шум, в глазах темнеет, кровь закипает. Сигарета — лучшее болеутоляющее. Вместе с дымом выдыхаешь грусть… Сильные люди — те, кто распахивает дверь перед грустью со словами «добро пожаловать». Ведь и радость, и грусть — частые гостьи повседневности, ни одну из них нельзя обделять вниманием…

• Боюсь слова «ненавижу». Оно слишком весомое, разрушительное. «Ненавижу» с лёгкостью разбивает вдребезги тысячи человеческих сердец. Навечно.

• Брак придуман для ленивых, которым легче остановиться на полпути, чем идти дальше.

• Буду честен с тобой: иногда мысленно я переношусь в прошлое. Не потому, что здесь, сегодня, рядом с тобой, мне чего-то не хватает. Ты — другое. Ты — моё осязаемое настоящее. А то, что осталось там, в прошлом, — это подводные течения океанов, которые исподволь меняют ландшафт, но никогда не исчезают. Уверен, у тебя так же.

• Будь благодарна всем дверям, которые захлопнулись за тобой. Учись переворачивать страницы жизни. Именно переворачивать, а не рвать на мелкие кусочки.

• Будь сильной. Не опускай руки, даже если тебе их отрубят…

• Будь сложнее, и от тебя отстанут те, кто проще.

• Будь со мной. Не зря же когда-то давно, в одном красивом сне юности, мне тебя обещали!

• Будь спокоен. Для начала остановись и оглянись вокруг. Всё, что ты видишь, слышишь, — твоё отражение. Оно тебя устраивает? Делай выводы и работай над собой. Не надо ждать чуда — ты не проснёшься однажды утром спокойным, счастливым человеком ни с того ни с сего. Но ты можешь стать им. А ещё научись благодарить.

• Бунтарство — это не попытка остановить колесо хаоса или выйти на антиправительственный митинг. Бунтарство — значит не быть безразличным к боли людей, постараться помочь. Если каждый из нас раз в неделю не поест салат в гламурном кафе и отдаст эти деньги больному ребёнку, то многое изменится к лучшему.

• Буря за окном влияет на погоду в доме, услышанное слово может ранить, удар в спину — убить. Поэтому так важно вдумчиво делать выбор.

• Бушующее море — как плачущий ребёнок. От него не прятаться надо — обнять. Любое возмущение лечится любовью. Чем сильнее возмущение, тем больше любви нужно ребёнку, женщине или… морю.

• Бывает такое, когда любовь тесно-тесно обвивает мысли, и ты понимаешь, что задыхаешься от собственных чувств. Поэтому бежишь. Не от чувств, а от места, где они родились. Иногда нужно выйти из круга, снять костюм энергичной белки и посмотреть на всё со стороны.

• Бывает, что после какого-то промежутка времени не хочется общаться с человеком, с которым мог проговорить целые ночи. Дело не в том, что не осталось общих тем, просто ощущение такое, что всё сказал и больше попросту не хочется.

• Бывает, что при знакомстве с людьми мы наделяем их порой несуществующими качествами, чтобы их лица стали нам родными, своими.

• Бывает, что сама себя не можешь понять, а натыкаешься на какую-нибудь книжку — и она всё расставляет по местам, срывает пломбы с души.

• Бывают дни, когда хочется абсолютного одиночества: оно так же полезно в меру, как пара стручков чили в мясных блюдах.

• Бывают дни, месяцы, когда тебе вроде всё понятно, и вещи аккуратно разложены по полочкам. А бывает время, когда болит, и ничего с этим не поделаешь.

• Быть готовой нести ответственность за то, чем наполняю себя, свою жизнь. Видеть там, где темно, и слышать там, где тихо, принимая то, что не могу изменить. Не настаивать ни на одном своём слове, напоминая себе, что качество мира — постоянные изменения. Не делать ничего в жизни из-за страха или по инерции, только из любви. Не потеряться в том, чего нет, и не жить так, будто впереди сто лет.

• Быть может, нас всех разбросали по миру и перемешали в нём для того, чтобы каждый сам искал своё место. Сердцем.

• Быть свободным — значит верить в собственные желания. Многие из них кажутся неосуществимыми. Так кажется. Просто надо сделать первый шаг. Дальше — легче… Быть свободным — значит никогда не жалеть. Быть свободным — значит желать, добиваясь желаемого. Лучше сделай, чтобы не жалеть. Обернётся ошибкой — ничего страшного. Опыт не помешает. Обернётся удачей — не забудь поделиться с ближними.

• В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода ещё есть.

• В глубине души я не верю, что ты ничего не испытывал — невозможно не любить человека, к которому ты сбегаешь, не закончив рабочие дела, чтобы вместе съездить в маленький парк на окраине, посмотреть как цветут вишни.

• В глубине моря вечная тишина. Ураганы бушуют на поверхности, там и проходят. Люди могут многому научиться у моря. Сохранять покой внутри, что бы ни происходило снаружи…

• В грусти становимся непомерно гордыми. Создаём видимость того, что ни в ком не нуждаемся, хоть нам так важна чужая рука на плече.

• В детстве для счастья достаточно было одного мороженого.

• В детстве мне часто приходилось вешать бельё: я всегда старался нанизать на веревку все прищепки — чтобы оставшиеся не обиделись. Когда же из чуткого ребёнка я превратился в циничную скотину?…

• В детстве мы часто говорили себе: «Вот вырасту — и будет мне счастье». Постоянные планки, достигнув которых надеешься обрести нечто реальное. Тогда как, по сути, многое (если не всё) — существует только здесь и сейчас.

• В детстве обижаемся, кричим, отворачиваемся, восторгаемся. Всё что угодно, кроме игры. Естественность с ограниченным сроком пользования. Надевать маску — это не значит проявлять неискренность. Маски стали требованием времени…

• В детстве туман пугал своим внешним проявлением, по мере взросления пелена окутывала и то, что внутри. Ощущения почти те же — сбившиеся ориентиры. Не видишь и, самое тревожное, не ощущаешь своего выбора — делаешь шаги, не зная, что под ногами.

• В дружбе мы отдаём друг другу частички себя, не задумываясь для чего, за что. Должно же быть то, что не требует взаимности.

• В жизни женщин наступает период, когда бывшие возвышенные дурёхи превращаются в закалённых реалисток. Добро пожаловать на землю! И женщины, как правило, ступают по ней с некогда подбитыми, зажившими, но больше не используемыми крыльями. Поэтому каждая из нас, вне зависимости от опыта и интеллекта, ждёт того, с кем захочется снова вспорхнуть, раскрыть карту «мира над головой» и вспомнить местоположение неба №7…

• В жизни каждого из нас появляются люди, которые способны отвоевать нас у серых зонтов и недоступных ссылок. Правда, порой мы сами не стремимся к освобождению; привыкли, скрючившись, сидеть в уголке — в размеренности будней, во внезапно ставшей почти добродетелью недоверчивости. Он смог меня вытащить. Наверное, в этом моё самое большое и единственное везение…

• В жизни каждого наступает момент, когда нужно понять, что старого больше нет. Оно было там, в прошлом, а сейчас развалилось окончательно и безвозвратно. Так мы учимся отпускать время.

• В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, — я всё время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает. Мне хотелось бы выпрямить спину, не горбиться — так бы жить всегда. Но вечером я возвращаюсь домой, понимаю, что не нашёл ответов за день, и снова рассыпаюсь. Жизнь врассыпную. Вплоть до финального свистка.

• В жизни много того, что огорчает и удручает. Оставаться в мире самим собой вопреки всему этому — настоящий вызов. Но и единственное, что по-настоящему стоит делать.

• В жизни может случиться что угодно, но когда на руках матери умирает её ребёнок, это трудно оправдать фразами «что ни делается, всё к лучшему» или «значит, так должно быть».

• В жизни не бывает так, чтобы достойной была каждая минута. Не может человек, природа которого — ошибаться, обойтись без периодов отчаяния, упадка, безверия… это и есть процесс жизни.

• В жизни не может быть всегда плохо — даже у самого тёмного тоннеля есть конец.

• В жизни, как в чашечке кофе… в ней есть и сладость сахара, и горечь гущи… Как ни фильтруй, ни процеживай, без неё кофе не кофе…

• В каждой разлуке скрыта новая встреча.

• В каждом из нас есть частичка моря, у каждого из нас — свой кусочек берега, который непременно найдём. К сожалению или к счастью, карты с отметкой не существует, и нужный берег можно отыскать только по собственным ощущениям. На пути встретится немало людей, которые осмеют наш поиск. Важно продолжать идти вопреки всему.

• В каждом новом дне, каким бы он ни был, морозным или дождливым, мы должны найти что-то хорошее. Это вполне возможно. Потому что во всём, даже в самом, казалось бы, пасмурно-грустном, есть светлое и доброе, которое не нужно взвешивать, измерять, анализировать.

• В конце концов нет правильного или неправильного выбора — есть только твой выбор и его последствия. А всё это и есть твой бесценный жизненный опыт. Возможность подъёма на новый уровень приходит с принятием себя. Подавление бесполезно, ещё и невероятно вредно. Поэтому нужно познакомиться с собой настоящим, принять себя, простить и пытаться стать лучше. Для себя самого, прежде всего. Мы пришли в этот мир исключительно для счастья. Только счастливый человек распространяет вокруг себя добро.

• В конце концов, между двумя людьми нет ничего важнее, кроме желания быть вместе. Отдавать друг другу всё, что есть, всё, что осталось.

• В любви мужчина должен дарить женщине не только цветы, но и ощущение того, что у них всё только-только начинается.

• В любви не бывает заготовок, всё рождается в процессе.

• В любви не может быть замкнутого круга, возвращающего человека к нему прежнему.

• В любви не может быть сверхусилий, понимаешь? В любви должны быть покой и мир. Если этого нет, то это не любовь, а эгоизм двух людей. Они давят друг на друга этим эгоизмом и ждут, кто кого поборет.

• В любви не нужно кому-то что-либо доказывать. В любви всё всегда заново, для двоих.

• В любви нет точного определения ничему, кроме факта самой любви. Она либо есть, либо нет. Всё остальное — картинки с субъективным раскладом чувств и возможностью последствий.

• В любви самые красноречивые — это не слова, это прикосновения.

• В людях так мало света, что нам приходится чаще обращаться к небу. Там, особенно по весне, облака собираются в незатейливые картинки или самые важные слова — «счастье есть». В конце концов, каждый видит то, что хочет видеть. Если один в весеннем небе умудряется разглядеть серые тучи, то уж другой-то непременно увидит море, корабли, далёкие страны.

• В мире любви постоянно ощущаешь нехватку времени. Хочется, чтобы стрелки часов замерли, волшебные события разворачивались в замедленном режиме, объятия длились дольше разлук. В любви хочется изменить настоящее, перестроить его в пользу влюблённых. Сократить расстояния, соединить разлучённых обстоятельствами, свести вновь разведённых недоразумениями, подарить по половинке всем одиноким. Возможно ли это?…

• В моей жизни были люди, доставившие мне боль. Но эта боль в итоге вывела меня на новый уровень — я стал крепче, сильнее, научился ценить жизнь, людей и спокойно принимать их пороки. В книге писательницы Элиф Шафак есть хорошие слова: «Вселенная занимается тобой постоянно, преобразуя и внутренне, и внешне. Всякий человек — это незавершённое творение, которое не спеша, шаг за шагом приближается к совершенству. Все мы — недовершённый эскиз, который непременно превратится в законченное произведение искусства».

• В молчании — вечность, в разговоре — быстротечность времени.

• В нас разрастается и цветёт то, что мы поливаем.

• В настоящей любви точки не бывает. Можно разойтись, разругаться, разочароваться — возможно абсолютно всё. Но какие бы причины ни были, настоящая любовь всё равно продолжает жить в сердце. Она отделяется от разума, живёт вне происходящего. Ты ничего не можешь поделать с этой любовью и просто сохраняешь её в себе.

• В обиде бесполезны слова. В любых случаях. Обидевший сам должен осознать нанесённую им обиду. Обиженный сам должен простить обидчика. Главное то, что в сердце, — на устах-то, как правило, одни эмоции. Зачем ими делиться, если со временем они всё равно утрачивают смысл?

• В определённый период жизни мы встречаемся с определённым человеком, необходимым именно в этот период. Такой странный закон притяжения, такое взаимовыгодное спасение. Проводим определённое время вместе, потом обязательно расстаёмся. Потому что каждому из нас надо идти дальше, входить в новый, следующий период своей судьбы.

• В отношениях с людьми мы любим раздавать роли. Требовать от актёров строго следовать нашей трактовке. И сами при этом играем самозабвенно. Потом кто-то рано или поздно захочет хотя бы часок побыть собой, а не персонажем. И в этот миг всё развалится.

• В отношениях сложно удержать равновесие, особенно когда оба сомневаются в том, насколько объективно оценивают происходящее.

• В первые 48 часов влюблённости мужчина сомневается в женщине. На подсознательном уровне. Страх разочароваться.

• В первый месяц нового года начать всё сначала намного легче.

• В предыдущих своих отношениях я столько думала, столько вникала, что, встретив тебя, решила разом отделаться от прошлых привычек. Я поверила в лёгкость… Не напрасно ли?…

• В разборках с прошлым вообще нет никаких гарантий, нет «честного слова». Одни синяки да царапины. И каждый раз, вырываясь из схватки, ты благодаришь настоящее за то, что оно отвоевало тебя у прошедшего времени. Которое похлеще воронки, засосёт — не выберешься.

• В разлуке боишься, что у кого-то из двоих иссякнут силы.

• В ранней юности я сомневалась в том, что встречу человека, который соберёт меня, распадающуюся на элементы, и крепко обнимет. Ну просто в тот момент я думала, что меня нельзя полюбить такой, какая я есть. Потому что я постоянно разная — сплошные крайности.

• В сердце каждого человека заложена сила, помогающая получить желаемое. Она не даст покоя, пока ты не дойдёшь до той самой точки, к которой стремился. Всё возможно при одном условии: по-настоящему хотеть того, к чему идёшь.

• В сердце погостить невозможно, в нём остаются только на постоянное место жительства.

• В синей бездне нельзя забывать о времени, о том, что нужно всплывать. Потому что там, наверху, тебя ждут. Так и в жизни, пацан, легко раствориться в якобы свободе, эгоизме. Любое богатство теряет ценность, когда им не делишься.

• В снежную метель боишься потерять веру в вечное спасение…

• В судьбе иногда выпадает и орёл, и решка одновременно. У него был шанс удержать и причина расстаться. Он не отпустил, но не смог удержать. Незрелость чувств подвела. Не зря говорят, любовь укрепляется с годами… Мужает, держится, вроде бы двигается вперёд.

• В тебе можно увидеть все времена года, от каждого понемножку.

• В тот раз, маленькой девочкой, я стояла посреди круглого помещения и недоумевала: как можно жить в доме без углов?! Ведь не зря говорят, что у каждого человека в жизни должен быть свой угол. И только здесь, в стамбульской башне, спустя двадцать лет, я осознала, что свой угол можно обрести, даже если вся твоя жизнь — бесконечный вираж круглых стен. Мы в силах создавать свои углы сами.

• В чувствах хочется быть наравне — всякая неразделённость ранит, всякое превосходство унижает.

• В шахматах есть положение под названием «цугцванг». Это такая ситуация в игре (в жизни?), когда единственный полезный ход — не двигаться с места. Сейчас я пребываю именно в таком положении.

• В юности не вникали в философию «что будет дальше?» В тогдашнем нашем счастье иллюзии превалировали над фактами. Могли посреди ночи, не предупредив родителей, сорваться из дому, чтобы поцеловать в губы того, кто на тот момент казался самой большой любовью жизни. Ничего не боялись. Мы сомневались в бдительности милиции, зато верили в то, что нас оберегают ночные огни. <…> Это была не покорность порывам. <…> Умели слышать себя. Безусловно, без ошибок, разочарований, предательств не обходилось, но в юности на правду жизни смотришь сквозь пальцы. Были убеждены в том, что достаточно принять ванну, выкурить сигарету на глазах рассвета, и всё изменится. Не щенячий оптимизм, а, скорее, понимание того, что у каждого человека есть право не быть непогрешимым…

• Важно не то, что мы видим. Куда важнее то, что мы чувствуем. Только прочувствованное и пережитое никогда не забывается, это и есть основная составляющая воспоминаний.

• Важно отпустить того, кто так и не полюбил тебя.

• Важно уметь правильно трактовать знаки Вселенной. Каждая сложность, каждый тупик — это, прежде всего, шанс заглянуть в самих себя. Переоценить, переосмыслить и отпустить себя прежних. Свои страхи, ожидания, опасения. И начать всё сначала. Каждая потеря — это не только конец, но и начало чего-то нового. Совсем не похожего на то, что было.

• Величайшее несчастье — быть счастливым в прошлом.

• Верить воспоминаниям, конечно же, можно — это ведь твоё, прожитое, пережитое. Но частые обращения к воспоминаниям сбивают с новой дороги. Так можно забыть о настоящей весне, навсегда оставшись в, пусть и самой счастливой, осени прошлого.

• Верность надо ценить.

• Веру невозможно отключить. Многие в пору уныния отказываются от неё. Но, даже отказываясь от веры, они верят, что вернуть веру возможно всегда.

• Весеннее счастье иное на вкус. Меньше крема мимолётности, больше густых сливок вечности и в пышном бисквите чувств много солнца.

• Весна творит чудеса, не забываем!

• Весна — пора безумств, лишь отдавшись которым, возможно сполна насладиться счастьем. Пусть и самым мимолётным…

• Весной даже страшное кажется пустяковым. Весной слёзы высушивает в цветочно-завораживающий воздух. Весной расцветают сердца…

• Весной дождь пахнет надеждой. В нём нет необратимости потерь, как в осадках других времён года. За весенним дождём не хочется наблюдать со стороны, погрузившись в атмосферу домашнего уюта. Под ним хочется жить, любить, надеяться. Считать капли, сбиваясь со счёта, ловить их языком, запоминая вкус свежести новой поры. Весенний дождь похож на мятный коктейль с кубиками льда. Коктейль из весны, так напоминающий лето…

• Весной оживают прикосновения, чувства, поцелуи. Мы тоже оживём. Ждать недолго. Взгляни в окно. Весна приближается.

• Ветер нашёптывает истории, которые должны быть рассказаны. Чтобы кто-то где-то перестал боятся себя и понял, что ты никогда не один.

• Вирус прошлого не поддаётся лечению — пока своё не возьмёт, он не уйдёт. Но ему можно и нужно противостоять — предупредить осложнения.

• Влюбиться легко, признаётся парень, ценнее — любить каждый день.

• Влюблённость — это всегда много радости. Ты не думаешь, чем и как закончатся ваши отношения, отказываешься анализировать их ход и последствия. Тебе хорошо, легко и счастливо, вот что самое главное!

• Вместо того чтобы стать счастливыми прямо сейчас, мы ждём так называемого идеального времени — вот начнётся оно, тогда и схожу, решусь, отпущу, изменю… А ведь «идеальное время» может не наступить. Нельзя забывать: настоящее возврату не подлежит.

• Вместо того, чтобы стирать слёзы с лица, сотрите из жизни людей, которые заставили вас плакать.

• Внутреннее часто противоположно внешнему.

• Во взгляде перед разлукой нет тоски. В нём безмолвный протест. Протест против себя самой. Чувства проигрывают разуму. Чаще всего…

• Во всём есть две стороны. Та и эта. И они совсем разные. С возрастом граница между добром и злом не должна размываться. Наоборот. Чем быстрее ты научишься определять эту границу во всём, тем быстрее расстанешься с юношескими метаниями. А из-за них можно спутать верный, пусть и длинный, путь с коротким, но ошибочным. Научись ждать, научить выбирать, ко всему относиться индивидуально.

• Во мне постоянно борются два желания, причём одновременно — похудеть и поесть. Чаще побеждает последнее.

• Во мне столько любви, что её хватило бы на всего тебя, от детства до сегодняшнего дня. А если примешь, то и дальше.

• Возвращение всегда дарит счастье, независимо от того, с каким грузом в душе возвращаешься.

• Возможно, оттого, что мы редко слушаем свой внутренний голос, с нами происходит так мало чудес.

• Вокруг тебя слишком много актёров — они все ненастоящие. Просто кто-то играет лучше, кто-то хуже. Кто-то может скрывать своё одиночество, кто-то наготу или преступление, но абсолютно все прячут лица за масками.

• Волчонок, запомни, каждый может найти любовь. Это не так сложно. Знаешь, что действительно сложнее сложного? Разглядеть любовь в запутанном клубке чувств, уберечь её от штормов разочарований…

• Волшебство обижается. Оно может долго крутиться вокруг тебя, стучаться в тёмные стекла солнцезащитных очков, которые ты не любишь снимать, а потом развернётся, уйдёт. Насильно мил не будешь. Пока оно уговаривает тебя, непременно есть тот, кто его ждёт с нетерпением. У волшебства не так много времени, чтобы неделями, месяцами бегать за кем-то. Если ты его не видишь, значит, оно тебе не нужно.

• Воспоминания — это не так уж плохо. Прекрасное странствие в былое и совсем не такое болезненное. Там всё подчинено нам, это почти рай, откуда нас не могут изгнать.

• Воспоминания — это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них своё право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.

• Воспоминания — это то, чего ни у кого не отнимешь. Мы часто путешествуем их путями, и для этого не нужно ни виз, ни билетов, ни перелётов, ни денег.

• Вот где истинное бескорыстие: когда ты любишь, в себе, безмолвно, не задавая вопросов, не надеясь на ответ.

• Вот говорят, что чудес на свете не осталось, что нет больше ни одного единорога, ни одного дракона, и дриады с эльфами канули в далёкое прошлое. Я иногда сама верю в исчезновение всего этого. Но потом вспомню о детстве, как сейчас, и всё снова кажется двухсторонним, как шляпа волшебника, — реальность и сказка. Нас просто быт своими пинками заставляет поверить в то, что у жизни один слой.

• Вот живёт родной человек недалеко от тебя, почти рядом. Считаешь его неотъемлемой частью своего настоящего, как орган в своём организме. Но в потоке жизни не так часто удаётся встречаться — у каждого своё одиночество, свои заботы, своя любовь-нелюбовь. А потом этот родной человек уезжает. Пусть на время. Но ты чувствуешь нехватку чего-то важного. Не самого главного, но важного. С этим пониманием и приходит ощущение ценности жизни и людей в ней.

• Вот живёшь себе вроде бы неплохо, дни не бедны, есть семь пар туфель хороших, денег немного, и еда в холодильнике часто вкусная, редко полезная. Бывает, грустишь вечерами про себя, но утро на то и мудро, что смахивает ночные крошки со стола. Вокруг есть люди, они улыбаются тебе при встрече. Вы вроде почти друзья, а на деле просто товарищи. Они спрашивают: «Ну, как у тебя дела?» А ты, скрывая нарыв из переживаний, отвечаешь: «Всё отлично». Потом вы идёте куда-нибудь посидеть, заказываете салат «Цезарь» или что-нибудь посерьёзнее и говорите о том, о чём вообще говорить не хочется. О работе, заботах, а ещё обязательно о том, у кого проблемы, как и с каких пор. Последнее — важно. Это же адреналин, это же оптимизм в чистом виде.

• Вот только оклемался после поражения, встряхнулся и вроде бы сейчас всё должно стать лучше — как же иначе, ведь пережито столько, что можно и на вознаграждение надеяться. Но жизнь предпочитает заполнять паузы между событиями самым разрушительным, порой невыносимым — ожиданием. Это своего рода проверка на необходимость — если то, что мы ждём, действительно нам нужно, то паузу выдержим с честью.

• Впрочем, какой-то интеллект у судьбы есть. Она скорее похожа на лошадку, а не на автомобиль.

• Временами надо позволять себе увлечься ничегонеделаньем. Без спешки идти мягким шагом под вальс из снежинок, а не бежать сломя голову; просто сидеть на стуле и смотреть в окно, как строят дом напротив; просто не разговаривать, закрыть глаза и обняться.

• Время не существует отдельно от нас. Время — это мы сами, сила наших желаний и стремление действовать. Если оно нужно, то ты непременно успеешь. Важно не забывать: счастье там, где есть движение вперёд. Движение, а не суета.

• Время пустых прикосновений — ничего не хочется, кроме того чтобы быть.

• Время — это способ, которым Вселенная проверяет наши желания на истинность. Наверное, поэтому мы почти никогда не получаем всё сразу.

• Время, конечно, неплохой доктор души, но тело такому доктору не доверишь.

• Вряд ли в свободе больше смысла, чем в детях.

• Все говорят, что всё будет хорошо. Но никто не говорит, когда именно…

• Все контрасты ничтожны перед силой любви.

• Все люди, которых встречаем по жизни — это и есть мы. Если на твоём пути часто появляются сплетники, значит, это качество есть и твоём характере. Мироздание этим как бы обращает твоё внимание на твою внутреннюю неполадку. Недавно я обратился к врачу с жалобами на сильные боли в пояснице. Я рассказал ему о том, как всю неделю подавляю боль диклофенаком и легче уже не становится. Врач с улыбкой выслушал меня и сказал: «С болью надо дружить, Эльчин. Это сигнал организма на то, что где-то у тебя сбой. Лечись, меняй образ жизни, привычки, отношение». Каждый человек — учитель для нас. И не важно, мудрец он, дебошир или проститутка. Случайностей не существует — всё идет по плану. И хорошие, и не очень хорошие люди чему-то учат и надо быть благодарным за это, а не уничтожать себя со словами «да будет проклят тот день, когда я встретила этого козла!». В моей жизни были люди, доставившие мне боль. Но эта боль в итоге вывела меня на новый уровень — я стал крепче, сильнее, научился ценить жизнь, людей и спокойно принимать их пороки.

• Все мы свободны, и в этом наша уникальность. Ты будешь жить с тем, во что веришь. Если принимаешь жизнь как борьбу, готовься к постоянной борьбе. Если думаешь, что за всё в жизни надо платить, будешь платить, причём двойной ценой. Каждый обладает свободой воли — мы сами определяем свою правду и отношение к ней.

• Все наши детские мечты во многом определяют нашу взрослую жизнь.

• Все проблемы, почти все, решаемы, а что касается свободы… то любому человеку рано или поздно надоедает время «чегохочуделания». Жизнь ради потакания своим прихотям пуста.

• Все самые тяжёлые раны мы наносим друг другу языком.

• Все философии жизни упираются в любовь.

• Все хотят и ждут любви, но если все будут кричать об этом, то любовь, из страха быть растерзанной, попросту унесёт ноги. Да и не достанется любовь всем жителям дома одновременно — это же не горячая вода или отопление. Если она к кому-то приходит, значит, от кого-то она уходит. Вечный круговорот человеческих потерь и находок…

• Всегда есть возможность перемен. На этом пути можно выиграть самый главный приз, а можно стать совсем чужими друг другу, особенно если один останавливается в прошлом, а другой спешит в будущее. Спасение в руках — они не должны размыкаться.

• Всегда легче не пробовать, чем прилагать усилия, а тот, кто сам неудачник, и других хочет видеть неудачниками.

• Всегда мечтаем о том, чего лишены в детстве…

• Всегда мысленно разговариваю с дорогими мне людьми — делюсь тем, что вижу, чувствую, слышу. Мы родственные души, такая связь выше расстояний, преград, обстоятельств.

• Всё возможно при одном условии: по-настоящему хотеть того, к чему идёшь.

• Всё вроде бы хорошо, всё вроде бы есть, ну как минимум самое необходимое. Но где-то в груди снова саднит пустота, с которой, казалось, уже разобрался. Нет, её не получилось заполнить, не так быстро. Воспоминания пока не собраны в тома, а тома — в чердачный сундук.

• Всё дело в ожиданиях. От них одни неприятности.

• Всё же время, взросление делает человека печальнее. Да, конечно, бывают люди, которые к среднему возрасту осознают тщетность пролитых слёз. Но они всё равно никогда не высохнут в наших глазах, что ни делай. И тогда эти мудрые люди меняют своё отношение к настоящему, только бы прожить второй отрезок жизни с улыбкой внутри. Убеждённо счастливые люди когда-то непременно были несчастными.

• Всё же есть люди бесконечные, как космос. Много с кем можно улыбаться, смеяться от души, говорить всякое-всякое. А вот большая редкость, когда с кем-нибудь рядом можешь себя забыть.

• Всё же родной город — это высокая концентрация впечатлений. Не чего-то определённого, а всего сразу. Сильного, слабого, радостного и печального — таким мощным потоком, что просто захлёбываешься.

• Всё зависит от отношения к ситуации; кто-то скажет, что ему вообще не везёт, всё рушится и поставит на себе крест, а другой поймёт, что, значит, не туда идёт, что есть другие дороги и надо наслаждаться тем, что есть, пробовать, не бояться, да, поныть иногда, но утром проснуться и шагать дальше…

• Всё меняется. Отношение к бывшим объектам любви со временем проходит эволюцию от идеализации до успокоения. Мы расстались. И между нами — теплое равноденствие. Я солгу, если скажу, что мы закадычные друзья, которые вместе проводят выходные. Настоящей дружбы после настоящей любви, пожалуй, не бывает. Мы просто хорошо относимся друг к другу, уважая своё прошлое.

• Всё начинается в нас. Внешнее отражается от внутреннего, а не наоборот. Мы часто сетуем на беспощадное время, подлое правительство, магнитные бури, период Великой Невежественности и даже на глобальное потепление — ищем причину хандры в окружающем мире. Нам так легче: сбросил ответственность на полнолуние и пошёл заедать страхи эклерами. Но мы сами создаём как своё счастье, так и несчастье. Счастье приходит тогда, когда берёшь на себя ответственность за свою жизнь и не ждёшь влюблённого спасателя, солнечной погоды или завершения полосы тёмного цвета.

• Всё неважно и мимолётно, кроме любви. Ведь именно это чувство — начало всего: рождения ребёнка, возведения дома, исцеления от болезни, создания музыки и даже появления на столе черничного пирога.

• Всё никак не научимся жить без ожиданий. Непроизвольно вкладываем их в людей и события, а потом, не получив должного результата или внимания, разочаровываемся.

• Всё проходит, но не так быстро. Можно долго заблуждаться, не видеть верного пути, искать бесконечные оправдания своей слабости в бутылке, в случайных связях, в ложных альтернативах. Это продолжается месяцами, годами, а потом раз! — и находит озарение, становятся видны все допущенные ошибки. И мы спешим исправить, загладить их в короткий срок, хотя на их совершение потратили намного больше времени. Спешим избавиться от болезненных язв, в образовании которых премного участвовали. Теперь наберись терпения и будь к себе добр.

• Всё проходит… Запомни, реки не высыхают. Они просто уходят под землю, вновь оживая где-нибудь в другом месте. И ты вытерпишь. Снова оживёшь, как река…

• Всё равно объяснения — это правдивая ложь. Она рождается не в душе, а в разуме…

• Всё рождается из малого. Наша любовь родилась из одного нечаянного прикосновения.

• Всё самое настоящее незаметно на первый взгляд, молчаливо на слух.

• Всё, к чему прикоснулась любовь, волшебно…

• Всё, что в нас, — это отражение того, что разворачивается вокруг.

• Всё, что, с моей точки зрения, не поддаётся объяснению, я называю либо «фигня», либо «любовь».

• Всё-таки женщины намного лучше мужчин. Мы безмозглые эгоисты, самовлюблённые нытики. Слишком многое мы делаем ради общественного мнения. А женщины до последнего верят в нас и, я уверен, что многие, поделись я с ними своими мыслями, сказали бы: «Нет, мой Ваня (Вано, Йохан, Джон, Хуан или Яхья) не такой!» Они способны находить нам оправдания — вот в чём их абсолютное преимущество.

• Всё-таки родина — хитрюга редкостная. Удерживает мыслью, что «здесь — ты свой». Самообман. Родина — это место, где хочется остановить время, а не ускорить его.

• Всё-таки утро прекрасно, оно не безжалостно, как ночь, заставляющая вспоминать то, что хочешь забыть.

• Всё-таки человек — удивительное создание. Прожив несколько лет в омерзительной яме и наконец очутившись на вершине, он всё равно тоскует по своей родной яме. Как будто эта яма стала частичкой его самого…

• Встречаю прошлое в каждой вспышке настоящего.

• Встречи со своим человеком достоин каждый, но не у всех она случается. Одни не дают окрепнуть воле и теряют веру, другие, разочаровавшись, замечают только неудачный опыт прошлого, а кто-то и вовсе не ждёт, довольствуясь тем, что есть.

• Вся жизнь заключается в свободе. Только это не значит позволять себе то, что не можешь позволить в силу каких-то причин, табу. Это не наркотики на завтрак, обед и ужин. И не поиски спасения в объятиях нелюбимых людей. Свобода — это возможность шагать в любом направлении. Идти и прислушиваться к своим желаниям. Не думать о деньгах и пресловутом моральном долге, условиях, обстоятельствах. Казалось бы, такую свободу нельзя себе позволить — слишком безрассудной выглядит. Но это легко, если захотеть. Надо просто всё понять и сделать первый шаг. Вперёд.

• Вся неопределённость любви заключается лишь в сроках… Либо ты ешь творожок, и он кончается, либо ты медлишь, и у него просто истекает срок годности.

• Вся сила любви скрыта в осени. Осень — сезон отчёта перед своими чувствами. Только осенью сходятся или расходятся. Встречают друг друга обычно весной. Весной всё так красиво и простительно поверхностно.

• Вы достойны самого лучшего, поверьте. И не только в Новый год или в Международный женский день. А всегда. Везде. И вопреки всему.

• Вы когда-нибудь умирали в человеке? Я умерла в том, кого любила больше себя. Умерла и воскресла в другой жизни — без него. Никто и не заметил перерождения. И не надо. Моя история.

• Вы не можете ничего поделать с длиной Вашей жизни, но Вы можете сделать что-нибудь с её шириной и глубиной.

• Вы тоже никогда не теряйте надежду, даже если она подгорела или утратила вкус. Всегда можно по-новому замесить тесто и снова испечь то, что хочется.

• Главное, не впускать пустяки в себя. Слышать, видеть и держаться от них подальше.

• Главное, что мы были друг у друга, и теперь, простив себе многое, хоть и не всё, я улыбаюсь тому, что когда-то случилось между нами.

• Главное, чтобы ожидание было лишь отрезком нашей жизни, а не всей жизнью.

• Гложущее ожидание одного-единственного поезда с длинной чередой вагонов. Маршрут один, меняются остановки. Всего три станции: «Прошлое», «Настоящие» и «Будущее».

• Глубоко внутри живёт то сокровенное, трогательное, которое прячешь от повседневности. Иногда оно может нечаянно выдать себя, но чаще — под замком недоверия. Никто не поймёт наши истории лучше нас самих.

• Говорят, большинство ошибок мы совершаем на поводу у соблазнов сердца. Наплевать. Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть.

• Говорят, в этом мире ни к чему привязываться нельзя. Не представляю, у кого так получается. Но знаю, что у каждого есть человек, который поймёт и простит, поддержит в трудную минуту, будет любить, каким бы ты ни был. Который ждёт тебя.

• Голос сердца сильнее любых астропрогнозов.

• Грусть загоняет в пещеру одиночества. Остаюсь наедине со своей тенью. Нужно время, чтобы навести порядок в мыслях.

• Грусть не может быть бесконечна. В молодости она похожа на лёгкую простуду, с возрастом больше напоминает мигрень. Грусть, как вирус гриппа, пока не проявится в полной мере, не покинет организм…

• Да, любить можно по-разному. Важнее не бояться, что это может закончиться.

• Да, слова имеют не только разрушительную силу, иногда благодаря им… возрождаешься. Человек говорит тебе пару слов, и, сам того не понимая, касается ими дна твоего сердца, где десятки осколков вдруг склеиваются, снова становятся единым целым.

• Давайте чаще себя баловать. Настолько, насколько это возможно. Важно каждый день делать себе маленькие подарки — пусть это будет правилом или традицией.

• Давно не живу планами. Они не всегда сбываются, ведь в них участвуют люди, что срывает любые гарантии. Ничто никогда не идёт по плану. Лучше уж импровизация.

• Даже в самой туманной неопределённости есть надежда.

• Даже иллюзия любви способна исцелить, облагородить. Великое чувство жизни…

• Даже незначительные изменения к лучшему — это движение в сторону добра и благополучия.

• Даже ужасные события имеют свои плюсы. Мы оба, потеряв важные составляющие наших жизней, пытаемся вернуться в жизнь. Нам повезло — с нами море, солнце, чайки и свет от воспоминаний. Осталось удержать факел надежды в руках, не уронить при подземных толчках грядущего.

• Дай время… Оно вылечит. Медленно. Сначала грусть заживёт, превратится в печаль. Вместе с печалью появится и вера.

• Двери распахиваются перед нами лишь один раз, в остальное время их приходится открывать самим…

• Девочкам, растущим без отца, сложнее, чем мальчикам. Хоть и говорят, что мужчине важнее мужское воспитание. Девочки в ситуации безотцовщины лишены героя. Отсутствует образ, который стал бы ориентиром во взрослой жизни. Поэтому в личную жизнь мы приходим слепыми котятами. Способны верить, но не способны доверять. Бросаемся из крайности в крайность, с шеи на шею. Набиваем шишки в поисках замены того, чего лишены с рождения.

• Девчонки любят читать Марину Цветаеву, а я говорю — берегитесь её стихов. Она совсем не похожа на земных женщин, вся-то из боли. Будто стоит на морозе голая, вывернутая наизнанку, и слова у неё тоже все вывернуты, как карманы. Смотреть стыд, а жить так — больно…

• Действия человека, а не слова говорят о его личности и отношении к тебе. Чтобы узреть истину, достаточно наблюдать.

• День рождения как персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планы.

• Дети всегда остаются настоящими — в отличие от нас, взрослых, любящих примерять маски.

• Дети способны простить абсолютно всё. Обиды укореняются по мере взросления…

• Детство — это то единственное место, куда я всегда жажду вернуться.

• Детство — это то, что мы потеряли во времени, но сохранили в себе.

• Детство, прошлое — неизлечимо.

• Для кого-то взгляд, обращённый на него, подозрителен, а для кого-то — откровение. Ты сама выбираешь: счастье вопреки всему или отчаянье несмотря ни на что, простить себя или проклинать до конца дней, верить людям или ждать от них подвоха. Если не получается отвлечься от болезненного, вспомни, что у тебя мало времени и тратить его на самоистязание глупо.

• Для любви не помеха расстояния. Сокращения сердца одной половинки всегда отзываются в сердечном ритме другой. У любви две главные преграды — обстоятельства и страхи. Нам часто не хватает смелости переступить через камни прошлого и сомнения настоящего. Но пасует, как правило, кто-то один. В этом вся сложность: одна половинка отказалась от того, от чего не может отказаться вторая. Мучительная односторонняя связь. Безмолвные сигналы боли из одного конца в другой… Как там у Ремарка? «Один из двоих всегда бросает другого, весь вопрос в том, кто кого опередит»…

• Для меня счастье — это ждать и дождаться, — щурясь под лучами щедрого солнца, отвечает она. Затем поднимает голову с подушки и кладет её на меня, — Знать, что рядом тот, кто любит, — вот в чём счастье. Всё до банального просто.

• Для прошлого в настоящем места ограничены.

• Для счастья не нужно покупать угги, заматывать волосы в смешную пирамиду или жить в декадансе с надеждой на хеппи-энд. Достаточно знать вкус поцелуев любимого человека, встречать синие вечера на балконе, в обнимку…

• Для счастья необходимо лишь желание. Нужно захотеть быть счастливым и больше не ждать наступления, приобретения, возобновления чего-либо или кого-либо. Абсолютно хорошее время никогда не наступит — надо научиться жить настоящим и одновременно стремиться к «своему» будущему.

• Для счастья нужно так мало. Главное — наше умение его находить в себе и в окружающем мире.

• Для того чтобы искупить ошибку прошлого, надо вернуться назад, в тот самый миг заблуждения, и уже оттуда сквозь призму ощущаемой вины вглядеться в настоящее.

• Для того, чтобы всегда иметь чистую совесть, не нужно её пачкать. Это ведь не одежда, её не постираешь. А жаль.

• Для чего возвращаться в прошлое, если всё равно не заберешь тех, кто там остался? Отпустить не значит предать. Переложить воспоминания на самую верхнюю полку сознания, возвращаться к ним со светлыми побуждениями.

• Для чего выныривать из темноты, если свет ослепляет сердце?

• До сих пор в отношениях с людьми для меня самым главным было и остаётся быть рядом. Красивые слова поддержки, душевные застолья — ничто из этого не заменит руки в твоей руке.

• Добраться до мечты — значит пройти тест на выносливость.

• Доброго, светлого всегда больше, чем злого, тёмного. Просто тёмные цвета слишком заметны на фоне чистого светло-голубого неба, поэтому порой нам кажется, что вокруг больше тёмных оттенков. Это не так. Всё светлое всегда скромное, смиренное и ненавязчивое. Светлые люди, события, победы не нуждаются в афишах на полстены. Потому что свет всегда притягивает свет — не нужно рекламы на каждом шагу.

• Доверять можно только тем, кто тебе доверяет.

• Дождь — не просто небесная вода. Я думаю, дождь — это всегда какой-то знак.

• Дозволено непозволительное, но с пометкой «временно»…

• Долгое время мечтал получить письмо с непонятного адреса со следующим содержанием: «Мне очень стыдно». А под этими словами была бы подпись: «Бог»…

• Должен, должен быть свет в конце тоннеля! Если у них там не перегорят лампочки…

• Дорога к счастью никогда не бывает короткой. На долгом пути, полном туманных образов и идей, важно не отступиться от цели — обрести себя. И в этом счастье.

• Дочь, почему взрослые перестают быть детьми? Почему только к старости мы вспоминаем о том, что такое настоящее счастье?…

• Дружба, как и любовь, — не только букет приятных чувств, но ещё и большой труд. Опустить руки расценив сложное, как невозможное, легче всего.

• Думать действительно вредно. Задумываться — напротив.

• Душа вечна. Здесь, на земле, за все прожитые жизни она очищается и, достигнув идеала, уходит в вечный покой. Как мы её очищаем? Бескорыстной любовью, добрыми поступками. Именно любовь избавляет нас от эгоизма, злости, отчаянья. Бессмертие каждого из нас в том, что мы оставляем после себя. Кто-то оставляет музыку, вдохновляющую людей, кто-то отважного сына, спасшего детей на войне, кто-то добрую книгу, побуждающую не отчаиваться, кто-то душевную дочь, помогающую бездомным животным. Помните у Руми? «Не ищите после смерти могилу в земле, ищите её в сердцах просвещённых людей».

• Душевные ожоги быстро не затягиваются.

• Дядя Аким пишет, что жизнь — это вариация твоей собственной вселенной, и хорошо бы в ней избавиться от вредных привычек. Объедаться сладким, курить, злоупотреблять алкоголем — очевидное. Но есть привычки, которые намного опаснее увлечения пирожными. К примеру, сравнивать себя с другими, стараться быть как все, не любить своё тело, считать себя недостойным любви. «От подобных мыслей вряд ли избавишься навсегда, временами они приходят к каждому. Страшно, если вредные мысли становятся жизнью».

• Единственное право человека, которое нельзя отнять — это любить. Сердце не подлежит переустановке…

• Единственное, в чём есть нужда, когда воспоминаний по горло — кофе и сигареты. Только от них не тошнит. Они заполняют, пропитывают свежестью первых ощущений, будто всё только что произошло. Ощущение такое, как когда всё главное уже давно закончилось, прошлое оплакано, но вдруг вздрагиваешь от случайного профиля на улице — и всё начинается сначала.

• Единственное, о чём надо говорить, — наши чувства. Все эти умничания — вздор. Что чувствуешь, то и надо говорить.

• Если единожды опустишь руки, то, быть может, они больше не поднимутся.

• Если жизнь посылает кислые лимоны, строй лимонадный завод и богатей!

• Если забудешь о том, что осталось за твоими плечами, то не сможешь определить направление — вперёд ли ты движешься.

• Если задумался о чём-то, значит, жив.

• Если любишь, забываешь обо всём. О плохом в первую очередь.

• Если мы все одиноки, то в одиночестве мы все вместе.

• Если на женщину обрушивается внимание и забота со стороны мужчины, пусть и друга, она непроизвольно задумывается о возможности быть вместе.

• Если нас на время разлучали обстоятельства, он всегда коротко сообщал: «Тебя не хватает». На что я неизменно отвечала: «Я в тебе. И буду там, сколько скажешь».

• Если нет очевидных причин, то почувствовать, счастлив ли ты, возможно лишь наедине с собою.

• Если окончательно решишь покинуть какое-либо место, думай о том, куда держишь курс, а не о том, с чем давно пора было попрощаться.

• Если отдаёшь, то нужно отдавать бескорыстно. Вот где настоящая искренность — когда ты ничего не ждёшь в ответ. Ты хочешь отдавать и отдаёшь. Ты делаешь выбор и не думаешь о последствиях этого выбора — всё равно ни в чём нет стопроцентных гарантий.

• Если покажешь себя слабой — проиграть битву ничего не стоит. Жизнь не любит слабых. Тяжело такое говорить. Но это так.

• Если посчитать все часы, что ты мог провести с матерью и не провёл, они выльются в целую жизнь.

• Если прошлое не отпускает, то оно ещё не прошло!

• Если сегодня ты не понимаешь, почему всё так происходит, это вовсе не значит, что завтра ты не будешь за произошедшее благодарен.

• Если ты живёшь настоящим, значит живёшь вечно.

• Если ты запутался в себе и болеешь отчаянием, то ничего не пытайся подавить в себе. Не жди помощи времени, не ищи человека-спасителя, не жалуйся на судьбу. Лучше встань на ноги и начни помогать окружающим.

• Если ты изначально не хочешь чего-то делать, то лучше даже и не пытаться. Никто всё равно не даст тебе сделать это нормально: ни Вселенная, ни мозг, ни душа.

• Если ты физически не рядом, то мысленно всегда со мной. Наши мысли — наше спасение.

• Если хочешь быть полезным на новом месте, научись быть полезным дома.

• Если человек подавлен правилами и ограничениями и стыдится говорить о чувствах, он вряд ли доберётся до настоящей любви.

• Если человек сломлен, он не способен отвечать за содеянное. Сломленный — не душевнобольной. Это значительно глубже.

• Если человека тянет к дому, значит он умеет быть счастливым.

• Если я ищу спасенья, значит, я ещё верю? Или это всего лишь обезболивающее на время?

• Есть люди уютные, как дом. Обнимаешь их и понимаешь: я дома.

• Есть обиды, которые подталкивают к росту, а есть те, что приводят к расставанию. Главное — не перетягивать одеяло, услышать суть. Она проста.

• Есть сумасшедшая страсть, но нет сумасшедшей любви. Любовь умна.

• Есть такие места, где нам обязательно нужно быть. Если и непостоянно, то хотя бы периодически туда возвращаться.

• Есть только то, во что мы верим. Остальное нас не касается. Люди чаще проигрывают себе, а не миру, как они думают.

• Жалость разрушает всё то, что сам преодолел внутри себя.

• Жалуются на чёрную полосу те, кому не хватает смелости перекрасить её в белую.

• Жаль, что совесть, как одежду, невозможно разгладить.

• Ждать помощи — как брать взаймы. Самому сделать проще.

• Жду осень. С таким нетерпением, что готова принести ей в жертву все остальные времена года. И я совсем не буду жалеть о содеянном. Мне нужна осень. Очень-очень. Она выпустит на свет тех, кто загнан в тёмный угол выживания. Она не заставит повторять жестокие, но правдивые слова: «Если мы все одиноки, то в одиночестве мы все вместе». Осень называют сезоном грусти. Я не согласна: настоящая грусть приходит вместе с летом, когда не с кем разделить щедрость солнца…

• Ждут. Это чувство внутри отогревает по-настоящему летним солнцем. Наверное, счастье именно такое — когда тебя ждут.

• Желание стать матерью должно прийти женщине одновременно с любовью к мужчине, с которым она хочет их вырастить.

• Желания двигают нами. Они всегда с нами, они даже порою начинают управлять нами, и упаси Боже заблудиться в этом напоре, потерять самого себя. Вот поэтому я так аккуратен с желаниями.

• Женские слёзы больше расходуются по внутренним причинам, чем по внешним…

• Женщина всё прощает, но никогда ничего не забывает.

• Женщина всё равно остаётся женщиной, какой бы мудрой она ни была.

• Женщина — как комнатное растение. Если о ней не заботиться с любовью, начнёт увядать…

• Женщинам легче похоронить мужчин, которые ушли, оставив след в их жизнях.

• Женщины оставляют мужчинам на прощание волшебные ночи. Женские следы на мужских сердцах.

• Женщины распознают характер мужчины молча. Не задаём вопросов, не лезем в душу. Присматриваемся, прислушиваемся, нащупываем. Действуем без слов.

• Женщины способны жить мгновениями, но ни одна из них не способна ими удовлетвориться. Женщины всегда претендуют на большее, хоть и редко говорят об этом. Я не говорю о материальных ценностях. Всё, что касается любви, женщина стремится приукрасить, опоэтизировать, запечатлеть понадёжнее, где можно — удлинить, где можно — растянуть. «Только бы моя любовь оказалась настолько же весома, как само это слово!» — один из подзамочных тезисов. Есть и другие, много-много женских страхов и опасений на пороге самого главного в жизни чувства…

• Женщины считают мужчин толстокожими. Женщины не верят в чуткость мужских сердец. Женщины не задумываются о том, что мы вынуждены прятать свою нежность из-за общепризнанного статуса «сильного пола»…

• Женщины — одна, особая нация. Сильная, выносливая в любых обстоятельствах.

• Женщины — прирождённые художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу, а мужчины для нас порою чистые холсты — рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а на поводу у фантазий, желаний — гляди, сплошное несоответствие с действительностью.

• Женщины, как правило, своих собственных принципов не имеют. Они слушают свой внутренний голос, голос сердца и мужчин, которых любят.

• Живи осознанно, Финик. Это не значит всё бросить, уехать в Индию и, сидя в позе лотоса, улыбаться шелесту травы. Жить осознанно — это помнить о том, куда идёшь, не упуская из виду настоящее. Каждое действие выполняй не автоматически, а осмысленно. Выражай чувства так, чтобы не навредить ни себе, ни другому. Предопределённости не существует — мы сами себе и ад, и рай, и тюрьма, и свобода…

• Живи по собственному желанию. Да, тебя непременно упрекнут в эгоизме, ещё и в самодурстве обвинят. Никого не слушай, кроме своего сердца!

• Жизнь без свободы порывов — словно прозябание со связанными руками. Отсутствие свободы порывов оседает на дне души горечью сожалений. Возникает желание сделать рискованный шаг, но эссенция из гордости, страха ответственности растворяет порыв. Обрезаешь сам себе крылья.

• Жизнь ведь для того, чтобы жить так, как хочется тебе. Настолько, насколько это возможно.

• Жизнь ведёт к тому, что сделает нас лучше, крепче, счастливее. Ведёт порою странными, болезненными путями, но, пройдя их, понимаешь, что ничего просто так не бывает. Каждое мгновение имеет силу, приближая нас к той самой картинке счастья, которую мы выбрали.

• Жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится.

• Жизнь и люди — большой сад цветов. У каждого свои цвет, запах, место, история. Но абсолютно все они любимы солнцем.

• Жизнь испытывает веру человека… В этом интрига жизни. Ты не знаешь, какие карты тебе выпали, но ты должен продолжать играть.

• Жизнь как длинное бесконечное шоссе. Цели придумывают люди. Нужно же им чем-то объяснить своё существование. Хотя тут и объяснять нечего: нужно просто жить. Идти по тому самому шоссе мимо целей, смыслов, постижений. Всё банально. Люди привыкли усложнять…

• Жизнь нам даётся бесцветной, с чётко очерченными контурами и общим рисунком. Нам решать, с кого или чего начать и каким цветом раскрашивать. Это мы определяем. Ты пытался от этого убежать, отбрасывая карандаши в сторону. Тогда твоя раскраска и оставалась никакой, серой. В итоге серость обложила тебя со всех сторон, ты начал сливаться с ней. Так нельзя! Нужно самому выбрать цвета. Первым делом — раскрась солнце жёлтым. Или, хочешь, зелёным!… Правда, порой силы иссякают, карандаши стираются. Но на то и придумали точилки…

• Жизнь не бывает всецело счастливой или несчастливой. В ней есть и утро, и ночь, и светлое, и тёмное.

• Жизнь не любит, когда у неё чего-то требуют. В ней изначально есть всё необходимое, нам остаётся это только разглядеть в общем изобилии и получить своё, желанное. Надо, несмотря ни на что, суметь переждать грозу, а когда появится солнце — оно зальёт всё сразу и беспредельно.

• Жизнь не проносится кинолентой перед глазами, чушь. Так бывает в кино или в дешёвых романах. Реальность — другая…

• Жизнь поддаётся корректировке. Внести изменения проще простого. Стоит захотеть. Безусловно, без жертв не обойтись. Придётся. Жертвы — это осадок на дне кружки с шикарным кофе… Конечно, проще отказаться от мечты. Жить в бессмысленном потоке. Ждать зелёного светофора, стоя на тротуаре. Сколько пройдёт времени в ожидании? Неизвестно… Жизнь — как пух из распоротой подушки. Тысяча возможностей поймать. Девятьсот девяносто девять из них — пустые.

• Жизнь прекрасна всегда, просто иногда в ней больше жизни…

• Жизнь продолжается, пока есть белый цвет. Мол, пока он развевается на балконных верёвках, крутится в барабане стиральной машины, отсвечивает в темноте и контрастирует с загорелой кожей, всё будет хорошо. В этих словах большая правда. Важно не только видеть все оттенки белого в себе, но и замечать их в окружающем мире. Это несложно. Белый ведь и сильный, и стойкий. Не линяет, не выгорает…

• Жизнь слишком короткая, чтобы долго терпеть.

• Жизнь теряет краски, когда некого любить и некому отдавать. Какие бы высокие стены ни возводил человек вокруг себя, всё равно где-то он оставляет место для входной двери. Чтобы встречать, провожать, а порою и самому отправляться на поиски.

• Жизнь — постоянная работа над собой, которую никому не поручишь, и от неё, бывает, устаёшь.

• Жизнь — это борьба. За счастье нужно бороться.

• Жизнь, как маленькое одеяльце: потянешь наверх — мёрзнут ноги, потянешь вниз — голова. Жить умеет тот, кто сворачивается калачиком.

• Жить другим — это верное сумасшествие. Это и есть самая большая любовная ошибка…

• За глянцевой идиллией зачастую скрываются несчастливые люди.

• За каждый свой выбор отвечать нам самим. Перед собой прежде всего.

• За мечту нужно держаться, как бы тебя ни пытались оторвать от неё ветра сомнений. Добраться до мечты — значит пройти тест на выносливость.

• За минуту счастья платишь двумя минутами одиночества.

• За укрепление морального иммунитета расплачиваемся купюрами из нервных клеток. Альтернативы нет. Жизнь обволакивает налогом…

• За улыбку платим слезами, за радость — грустью, за веру — отчаянием, за любовь — одиночеством… У жизни свои расценки.

• Заболеваем сомнениями, когда вокруг становится пусто, возвращаемся в прошлое, чтобы удостовериться, что было время, когда мы на самом деле жили.

• Зависть не умеет прощать.

• Завтра будет утро. А значит ещё один шанс стать счастливее, смиреннее, красивее, чем вчера. Помните у Ошо? «Жить — не значит идти куда-то. Жить — значит выходить на утреннюю прогулку». Каждый новый день — это не испытание, а прогулка. Мы идём по земле, встречаем красивых людей, дышим морским бризом, ошибаемся адресом, влюбляемся и расстаёмся, падаем и поднимаемся, болеем и выздоравливаем, но продолжаем идти. Завтра погода будет лучше, а дома ещё светлее. И речь не о земных доме и погоде. Всё начинается и заканчивается внутри нас. Когда мы благодарим, любим, обнимаем, делимся, то оказываемся в раю. Когда сплетничаем, злимся, ненавидим, обманываем — горим в аду. Завтра мы станем ещё лучше и научимся не поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи и больше путешествовать. Счастье — это благодарность и движение. Я не верю, что стать счастливым возможно, развалившись на диване в обнимку с коробкой эклеров. Счастье внутри нас, но чтобы его постичь, нужно двигаться, слышать, видеть, наблюдать и сравнивать. Всегда есть те, кому сложнее — важно об этом не забывать. Ведь обычно мы считаем, что наш крест тяжелее креста ближнего.

• Завтра утром мы поймём, что ни одно событие в жизни не случайно. Мы об этом знаем, но часто забываем, когда сталкиваемся со сложностями. Страдать, ощущать себя жертвой, жаловаться на «тяжёлую долю» легче, чем подняться, поблагодарить Вселенную и двинуться вперёд, дальше.

• Завтра утром мы станем ещё лучше, научимся не поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи, больше путешествовать. На самом деле всё просто.

• Задумываюсь и понимаю, что многие сообщения в памяти автоответчика нашей любви остались не прослушанными. Причем именно я, дура растяпистая, захлопнув ногой дверную дверь, одновременно стягивая шарф и бросая ключи на тумбу, приходила мимо мигающей красной кнопки. Не умышленно. Просто забывалась. За обдумыванием методов конспирации масштаба собственных чувств, признаюсь, забывала об очень важных вещах. Увлеклась игрой одного актёра. В театре одного зрителя…

• Закаты пропитаны грустью. Потому что каждый раз, провожая его, думаешь: каким ни был, удачным или неудачным, день — это мой день, и он уходит навсегда.

• Замени слова поцелуями.

• Запомни, как бы тебе не было больно, ты всегда должна ступать так, словно идёшь босиком по шёлку.

• Засыпаю в иллюзии того, что файлы с прошлым заблокированы. Хотя мысли, великие предатели, до сих пор берут начало из событий того времени.

• Зачем ныть перед людьми? Всё, что случилось, случилось со мной. Других касаться не должно.

• Здесь куришь на балконе, смотришь на дрожащие огни, казалось бы, далёкого, чужого города и всегда грустишь из-за того, что твой мир ограничен краем майки любимого человека, а того нет и уже не будет рядом. Потому что не сошлись, потому что вашу дорогу замело, и нет никакой возможности расчистить — осадки не прекращаются, усиливаются, и кто знает, сколько времени пройдёт, прежде чем движение будет восстановлено. Может это будет уже не в твоей жизни.

• Злость в человеке от недостатка любви. Поэтому именно ею надо отвечать на горечь тех, кого недолюбили.

• Знаете, в чём наша большая проблема? Мы вкладываем в слово «счастье» слишком грандиозное значение. Ту самую мечту родом из детства, которая так и должна остаться неосуществлённой. И мы носим её в себе, оставаясь недовольными тем, что происходит вокруг нас именно сейчас.

• Знаете, это можно и нужно — сохранять теплоту души, не обманываясь слепым декабрьским солнцем. Пусть внутри всегда будет теплее, чем снаружи.

• Знаешь, бывает такое, что любишь свой город всем сердцем, а жить в нём уже не можешь. Ищешь своё счастье и думаешь, что, быть может, оно где-то в другом городе. А может, это даже не поиск счастья. Просто город вытесняет. Ему так хочется…

• Знаешь, вот бежишь по жизни, как по замкнутому кругу. Бежишь и не понимаешь, что он замкнут. Понимание приходит только тогда, когда начинает уже тошнить от частых поворотов и мельтешащего пейзажа вокруг. И свернуть нельзя, и сойти нельзя. Но зато можно на время остановиться рядом с людьми, которые слышат тебя…

• Знаешь, вот бытует мнение, что женщина для мужчины должна быть праздником. Ну, вот будет она всегда праздником, а потом — бабах — грипп. Температура — тридцать девять, слипшиеся волосы, потная майка, мешки под глазами и никакое настроение. Далеко не праздник, одним словом. Тогда мужчина что? Или в полном шоке, потому что не знает, что с ней такой делать, или становится жертвой заложенного природой эгоизма, мол, ты мне не нужна такая, вернёшься, когда снова будет праздник.

• Знаешь, если честно, я так устала быть одной, мне так хочется, чтобы меня остановил достойный мужчина, взял за руку и твердо сказал: «Я хочу, чтобы ты осталась». И чтобы я захотела остаться, чтобы я не смогла уйти!

• Знаешь, женщина может всё простить мужчине в обмен на искренность. Вы, мужики, думаете, нам легко скормить ложь. Нет уж. Женщина — лучший из существующих детекторов лжи.

• Знаешь, как у большинства женщин? До какого-то времени ждём мужчину, образ которого создаём в грезах. Затем, не дождавшись, начинаем лепить половинку из того, что имеем. А потом влюбляемся в то, что слепили. Связываем чувства в тугие узелки во имя личного счастья. Однако часто мнимая ложь так и остаётся ложью. А иногда, если повезёт, оборачивается красивой правдой… Я никогда не пыталась слепить что-то. Доверяла судьбе. Ждала настоящего счастья. И наконец получила его. Получила, а теперь боюсь потерять…

• Знаешь, почему часто происходит расставание? Потому что даже в паре развитие людей неизбежно. Мы открываем для себя что-то новое, и это новое идёт вразрез с новым того человека, что привёл нас к этому новому. Если это развитие неравномерно или имеет различную направленность, то будет расставание. А что, если попытаться принять новых друг друга? Тогда путь двоих может продолжиться.

• Знаешь, сейчас так хочется хотя бы на часок такую маленькую карманную фею, как из старого диснеевского мультфильма про спящую красавицу. Чтобы она сказала «бибиди-бабодибум» и всё-всё сложилось, разгладилось. Вернулось. Пусть не всё, но главное.

• Знаешь, у мужчин так принято: если мы расстаёмся с женщиной, которую любили, мы уже не признаём этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой глыба гордости.

• Знаешь, что важно взять из детства во взрослую жизнь? Мечту.

• Знаешь, что самое страшное в жизни? Опустить руки. Это легче всего. Разве трудно, сидя на дне колодца, посмотреть вверх и сказать, что спасения нет? Проще простого! Куда сложнее карабкаться вверх, срываться и пробовать снова, сантиметр за сантиметром.

• Знать, что рядом тот, кто любит, — вот в чём счастье. Всё до банального просто.

• Знаю, ты не вернёшься, но я всё равно буду любить тебя. Всегда. Там, внутри, где-то между беспокойным сердцем и тугими рёбрами, ты заполнил всё сияющим светом.

• И вера, и исцеление внутри человека. Пока ты сам не захочешь их активизировать, открыть в себе, никакие ашрамы, психотехники и наставники не помогут.

• И почему прошлое — такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?

• И радостное, и грустное — всё ценно, так как это опыт, жизнь, в которой каждое мгновение имеет свой смысл.

• И у людей, и у собак одно желание — быть любимыми.

• Из общества я уволен по собственному желанию.

• Изменить можно всё. Главное — суметь плюнуть на рутину нескончаемых проблем, пообещать себе мечту. Обещания самому себе, как правило, наиболее категоричные — потому что врать себе не хочется. Особенно когда тебе частенько врут окружающие…

• Изнуряющий поиск родного человека везде и повсюду даже тогда, когда знаешь его конкретное местонахождение, — вот что самое непреодолимое в тоске.

• Иллюзии — воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесёт ветром.

• Иллюзия — это далеко не надежда, а надежда не всегда реальность. Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она есть. В немецком языке есть слово «Hassliebe». Если по словарю, то оно переводится как «чувство, колеблющееся между любовью и ненавистью». Вот такое чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».

• Именно любовь избавляет нас от эгоизма, злости, отчаянья. Бессмертие каждого из нас в том, что мы оставляем после себя. Кто-то оставляет музыку, вдохновляющую людей, кто-то отважного сына, спасшего детей на войне, кто-то добрую книгу, побуждающую не отчаиваться, кто-то душевную дочь, помогающую бездомным животным.

• Именно потеря чувства меры чаще всего становится причиной многих наших неудач в жизни. Нужно уметь вовремя остановиться, даже если хочется ещё, — оберегая себя от разочарований.

• Иногда для счастья достаточно тёплой постели, кружки горячего кофе и… тарелочки пасты.

• Иногда кажется, что я совсем ничего не достиг. Что упущений и потерь было больше, чем достижений и побед. Это чувство настолько отвратительно, что я старательно избегаю любого на него намёка. Не брать в голову — незачем подпускать его так близко. Я понимаю, что прячу голову в песок, обманываю самого себя, и в этом есть что-то патологическое. Мне вообще сложнее оглянуться назад, чем смотреть вперёд. В конце концов, не знать, что тебя ждёт, — самый что ни на есть концентрированный кайф. Единственный способ узнать — попробовать. В таких мыслях я нахожу временное успокоение.

• Иногда лучше не знать, чем всё закончится.

• Иногда мечты сбываются, но немного в иной форме.

• Иногда мне кажется, что жизнь не оставляет шанса на вторую попытку. Она не лишает тебя главного, но при этом не позволяет больше, чем продолжать дышать. О новом счастье речи быть не может.

• Иногда один новый вкус способен подарить чувство абсолютной гармонии вокруг. Вот тогда понимаешь, как мало нужно для счастья, — не всегда долгожданное и материальное. Чаще всего — самое простое.

• Иногда полезно отдаться потоку, не думать о том, где реальность, а где выдумка.

• Иногда просто не верится, что всё, пережитое тобой так остро, может повториться ещё в чьей-то жизни… Мы всегда уверены в исключительности своих чувств и опыта.

• Иногда счастье может открыться нам в потере.

• Иногда человек не хочет знать, чего хочет на самом деле. Так ему спокойнее.

• Иногда, для того чтобы стать счастливым, нужно вернуться туда, где был счастлив.

• Интересно устроены девочки: с малых лет каждая из них — самая мудрая, самая добрая, самая предусмотрительная. Каждая — королева своего мира и всю жизнь хранит под кронами сказочных деревьев свои сокровища — сундуки с мечтами, над которыми ничто не властно. «Женщины — большие мечтательницы… И пусть наши мужчины посмеиваются над нами — мы не хватаемся за всю мечту целиком, а разбиваем её на насколько частей, претворяя в жизнь по кусочкам».

• Интересные всё же создания люди. Нас растят мамы и папы, мы играем во дворе с мальчиками и девочками, дружим с братьями и сёстрами, а потом вдруг один совершенно чужой человек становится самым близким. Настолько близким, что даже дыхание захватывает.

• Истинная любовь может быть между самодостаточными людьми, умеющими быть счастливыми наедине с собой. Встретившись, полюбив друг друга, они решают вместе идти по жизни для приумножения счастья.

• Истинная любовь, как и истинное отчаяние — безмолвно. Она не нуждается в словах.

• Истинный вкус счастья можно ощутить только в детстве. Потом счастье тоже можно попробовать. Но к нему уже примешиваются разные привкусы…

• Ищите «своего». Не половинку. А именно «своего» человека. Вы его сразу узнаете. Как? А вы будете похожи, хотя на первый взгляд совершенно разные.

• К одиночеству можно привыкнуть, вот отвыкнуть от него сложнее. Особенно когда не ждёшь никого и уже не веришь, что появится человек, которому можно уткнуться носом в щёку, отключившись от реальности.

• К одиночеству тоже привыкаешь. С ним даже возможен вполне гармоничный союз: живёшь наедине с собой, готовишь ужин на одного, засыпаешь перед телевизором и не ждёшь появления спасителя, которое всё равно случается лишь в книгах и фильмах. Да, это одиночество болезненное, морозное, но зато честное — лучше быть одной, чем с кем попало.

• К сожалению, одиночество невозможно побороть позитивными мыслями, от одиночества излечивают только «живые» прикосновения близких людей…

• К хорошему быстро привыкаешь. Начинаешь думать, что оно всегда будет рядом.

• Каждая женщина ищет своё отражение в глазах мужчины. И та, кто скажет, что нашла своё предназначение в работе, детях, психологии или в вязании — обманывает нас или саму себя. Так уж устроил Творец, что женщина рождается и продолжается бесконечно — в объятиях мужчины.

• Каждая женщина умирает раз в жизни в мужчине. Не каждая говорит об этом вслух. Не каждая называет место своей могилы.

• Каждая любовь соткана из мелких деталей, мелких, но способных нарушить все ходы, стратегии, планы. Даже итоги.

• Каждая незначительная мелочь может оказаться большим делом, если к ней отнестись внимательно и с любовью.

• Каждая проходящая минута — это уходящий шанс изменить многое, если не всё. Но всегда легче что-либо поменять в чужой жизни, не в своей.

• Каждая секунда с мыслей о вере — ещё один шажок в сторону её постижения… Верьте в желания.

• Каждому было бы неплохо уйти в кого-то, хотя бы на время, если не навсегда.

• Каждую ночь мы видим удивительные, необычайные сны, так почему же нам кажется, что день реальнее ночи? Может, это днём мы видим бесконечные сны и только ночью проживаем настоящую жизнь?

• Каждый в той или иной мере торгуется со временем, каждый нацелен выиграть, зачастую во имя самых примитивных целей. Все война, внутри каждого война, вокруг меня война.

• Каждый волен выбирать, покуда есть время, но после, сделав выбор, нельзя от него отступать.

• Каждый выбирает свой цвет в жизни. Кто-то — солнечно-жёлтый, кто-то — пасмурно-серый, а некоторые — удручающе-чёрный. Каждый из нас сам отвечает за свой выбор, и каждый из нас сам живёт в своём цвете-свете.

• Каждый из нас коллекционер воспоминаний.

• Каждый из нас непременно должен быть счастливым первым долгом для себя, потом для других — чтобы было чем делится.

• Каждый из нас, совершая какой-либо негативный поступок, вредит первым долгом себе. Когда мы не прощаем, мы не прощаем себя. Когда осуждаем или обсуждаем, мы осуждаем и обсуждаем себя. Я, например, не могу отвечать злом на зло — пару раз пытался, в итоге жутко навредил себе. Сталкиваясь с негативным отношением, я молча ухожу, никому ничего не объясняя или доказывая. Это не трусость, а скорее понимание того, что каждый сам себя наказывает, просто не сразу это понимает.

• Каждый имеет право выбора, каждый делает свой выбор, у каждого, в конце концов, своя жизнь!

• Каждый продукт требует прикосновения рук, ведь через их теплоту еда обретает душевность. Душевность — это и есть вкус…

• Каждый раз, когда страх одолевает, я закрываю глаза и уношусь к тебе. И не важно, что уже ты не со мной. Моё сердце — место наших иллюзорных встреч. Там нет замкнутых пространств, расчёта на завтра, безапелляционных решений, прощальных прикосновений, прокисшего прошлого. Там мы наконец получаем свободу, на которую каждый имеет право… Я вообще-то люблю тебя невозможной любовью.

• Каждый раз, переворачивая очередную страницу, мы приближаемся к тому главному, чего так долго ждём и отчаянно ищем. К абсолютному счастью. Оно случается, поверьте, это не сказки. Просто абсолютное счастье достаётся тем, кому хватило сил и терпения до него добраться.

• Каждый раз, прикасаясь к этому счастью, ты в сотый раз понимаешь, вот оно самое-пресамое главное в жизни. Тот самый смысл, который все ищут с азартом Шерлока Холмса. И то, что было «до» — эти игры в успешность, туфли в ползарплаты, сравнения в обёртке чужих историй — всё это фигня на фоне обычных спагетти, приготовленных любимыми руками.

• Каждый слышит только себя, чувствует только свою боль.

• Каждый человек по-своему не понимает своего счастья…

• Каждый человек — как кувшин. Потряси, и из него начнёт выплескиваться то, чем он наполнен.

• Каждый человек — учитель для нас. И не важно, мудрец он, дебошир или проститутка. Случайностей не существует — всё идет по плану. И хорошие, и не очень хорошие люди чему-то учат и надо быть благодарным за это, а не уничтожать себя со словами «да будет проклят тот день, когда я встретила этого козла!».

• Как бы ни жил человек, ему всё равно требуется семья. Семью не заменишь ни деньгами, ни карьерой, ни друзьями. Семья — как элемент пазла: найдёшь недостающий кусочек, и картинка жизни сложится.

• Как бы тебе ни было больно, ты всегда должна ступать так, словно идёшь босиком по шёлку.

• Как бы то ни было, в дурдоме моей памяти ты был и остаёшься единственным мужчиной, которому я, вроде бы полноценная женщина, подражала и буду подражать. Ничего смешного, это отнюдь не нонсенс.

• Как бы тяжело ни переносились утраты и поражения, каждый верит в то, что однажды на его пути встретится другой, которому снова захочется открыть своё сердце, не утаив ничего.

• Как бы цинично это ни звучало, но отношения — это тоже своего рода работа. Просто мне не всегда везло. Работала только одна я. Тогда как надо вдвоём, а не по отдельности.

• Как было бы скучно, если бы люди внутри были точно такими же, как и снаружи.

• Как долго нужно учиться молчать о главном — чтобы не выболтать самое сокровенное первому встречному.

• Как же хорошо, что есть воспоминания. Они, конечно, связаны с прошлым, на которое мы часто злимся. Но без него не было бы нас сегодняшних.

• Какая моя самая большая победа? Я научилась не жалеть. А не жалеть — значит верить. Открывать сердце. Горжусь всеми пролитыми слезами. Их соль действительно лечит. Не сразу, конечно, это же не внутривенное обезболивающее. Но со временем то, над чем ты когда-то плакал, обязательно утрачивает былую остроту — воспоминание становится лёгким, как тополиный пух. И вдруг осознаёшь, что плакать не вредно, а необходимо. Чаще всего слезы избавляют от необходимости размышлять, объяснять, доказывать…

• Какая разница, что вокруг, если не можешь быть собой.

• Каким бы ты мужиком ни был, иногда твоя противотанковая броня покрывается ржавчиной. И хочется кусочка безвозмездного тепла. Но все привыкли к тому, что ты вот такой вот железный парень. И никому в голову не закрадётся мысль о том, что тебе так мало надо.

• Какой бы сильной ни была женщина, она имеет право на слабости…

• Календарь с одной страницей. Так лучше. Трезво оцениваешь то, что имеешь на данный момент.

• Книги дарят людям счастье, становятся укрытием от реальности. Книги — лучшие друзья большинства женщин, а не бриллианты. Когда нам недостаёт любви, мы берёмся за любовный роман. Когда хотим забыться, погружаемся в увлекательный детектив.

• Когда в сердцах кричишь «ненавижу», значит, внутри ещё громче кричишь «люблю».

• Когда двое любят друг друга, они стремятся быть вместе, в обнимку проживая и радости, и сложности. Нет в этом работы. Любовь — как море. Такая же необъятная, вдохновляющая, с ураганами и штилями.

• Когда двое людей перестают быть друг для друга чужими — это тоже магия. Наверное, самая сильная и удивительная магия на земле. Рядом с ней меркнут все чудеса.

• Когда двое смотрят на луну с разных концов земли, они непременно встречаются взглядами.

• Когда делаешь всё так, как хочет даже самый родной человек, — это не то чтобы неинтересно, но это же элементарно не твоя жизнь, и рано или поздно это обернётся разочарованием.

• Когда женщина решает отдаться мужчине, то она непременно хочет познать его истоки. Отдаться это не единичное физическое действие, это процесс, прорастание в то, что становится самым родным. Женщине оно необходимо: знать, каким был его день до теперь уже их дня. Это для мужчины постыдно, обнимая женщину, заглядывать туда, где живут события и люди, раньше бывшие для неё настоящими.

• Когда зависит от нас мало, наши планы и надежды всё чаще начинаются с беспомощного «если».

• Когда знаешь кого-то довольно долго, слова перестают литься рекой, как в первые дни отношений. То, чем хочешь поделиться, часто не выражается словами. Замирает внутри. Не из-за обыденности или разочарований. Настолько проникаешься взглядами и интересами другого, что кажется — нечем больше делиться, всё уже и так общее. Да и чувства будто не такие сильные — не вибрируют и не расшатываются, вырываясь искрами эмоций наружу. И тогда начинаешь говорить глазами, руками, прикосновениями. По-моему, лучшего проявления любви не существует.

• Когда кажется, что всё безнадежно и лучше никогда не будет, надо ложиться спать — утром всегда легчает.

• Когда любишь, становишься уязвимой, в глазах какое-то трогательное томление и страх. Страх потерять человека, которым живёшь, хотя головой понимаешь, что так нельзя.

• Когда мужчина отступает, он просто отступает. Когда женщина отступает, она делает это, чтобы лучше взять разбег.

• Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим.

• Когда ничего ни от кого не ждёшь, помощь приходит как чудо, а если рассчитывать на других — сплошное разочарование.

• Когда одна дверь закрывается перед нашим лицом, мы забываем о том, что непременно откроется другая. В другом месте, при других обстоятельствах, но точно откроется. Иногда полезно дойти до последней точки, чтобы заметить новые возможности и наконец отвести взгляд от запертой двери.

• Когда переживаешь первую безнадёжную любовь, хочется осени, хотя разум настаивает, что исцеление возможно только в лете.

• Когда по-настоящему любишь человека, ты не ждёшь от него того же количества чувств, сколько ему отдаёшь.

• Когда скучаешь по близкому человеку, любая мелочь напоминает о нём.

• Когда скучаешь по человеку, первый импульс — заменить его другими людьми. Нескончаемой вереницей романов. На худой конец — книгами, шоколадом, виски. Но это не замена, как мы думаем, а ничтожный самообман. Рано или поздно поймёшь, что заменить былое не в силах, да и не нужно этого делать. Лучше снять с себя старую одежду, какой бы любимой она ни была, и облачиться в новую. Пусть это будет жёлтая рубашка — как раз вчера зашла в магазин, купила себе такую. Жёлтую, как солнечный день.

• Когда тебе трудно, закрой глаза, обратись к сердцу. Только не путай его песню с настойчивым голосом собственного эгоизма. Только в сердце есть все ответы на наши вопросы, мы просто редко обращаемся к нему, гоняясь за быстрым результатом.

• Когда ты любишь и совершаешь что-то с любовью, ты намного ближе к небу, чем думаешь.

• Когда хочется уйти от того, что причиняет боль, кажется, будет легче, если повторишь вспять уже раз пройденную дорогу.

• Когда человек ведёт себя как последняя свинья — это нормально. Это бывает со всеми. Поэтому обижаться бессмысленно. Но когда кто-то ведёт себя как интеллектуальная, аристократическая и высокопоставленная последняя свинья — это мёртвого выведет из себя!

• Когда чувства — настоящая любовь, а не долговременная страсть, к расставанию они могут прийти только вдвоём.

• Когда я смотрю на море, мне кажется, что его волны уносят мою печаль.

• Кому-то приносит счастье внезапный поцелуй под весенним дождём, а для кого-то счастье — это пачки евро в чемодане из кожи ската… Счастье не поддаётся обобщению.

• Конец рабочего дня, все спешат домой. Кто-то ждёт, кого-то ждут, а некоторые надеются, что их ждут. Вечный круговорот судеб, порою несправедливый.

• Красота всегда присутствует вокруг, каким бы взглядом мы на неё ни смотрели — пьяным, одурманенным или опустошённым.

• Красота жизни не только в том, что нас окружает, но и в следовании своим желаниям. Время от времени им нужно давать зелёный свет.

• Красота жизни — в одном мгновении. Мы, бывшие дети, разучились её видеть.

• Кто говорит, что знает жизнь, либо не жил, либо мёртв.

• Кто ждёт, тот что-то знает.

• Кто-то зависит от мужчины или женщины, денег или карьеры, обстоятельств. А кто-то — от того, что с ним случилось.

• Кто-то идёт за своим, пусть маленьким, счастьем. Кто-то доедает остатки последних дней жизни, в которых тоже были мечты, стремления, попытки обрести то, в чём, казалось, был недостаток. Жизнь никогда не руководствуется правилом «всем поровну». У одного прибывает, у другого убывает.

• Кто-то сказал, что Случай — это псевдоним Бога, когда он не желает подписываться своим именем.

• Куда я иду? Тем ли занимаюсь? Нам внушили стадное чувство — чем больше заняты, тем более успешны. Однако в погоне за желаемым мы становимся подавленными и беспокойными, а не счастливыми и радостными.

• Луна — отражение глаз. Когда двое смотрят на неё с разных концов земли, они непременно встречаются взглядами.

• Лунная тропа подсказывает одиноким людям верный путь любви. Направляет, стоит его лишь раз увидеть…

• Лучше береги голову и думай поменьше. Вот, поверь, иногда полезно просто не думать! Сделать шаг с закрытыми глазами, оказаться там, где ещё долго не появился бы.

• Лучше сделай, чтобы не жалеть. Обернётся ошибкой — ничего страшного. Опыт не помешает. Обернётся удачей — не забудь поделиться с ближними.

• Лучшее спасение от надвигающейся хандры — пешие прогулки и кулинария.

• Лучшее учебное пособие — жизнь в самых разных проявлениях.

• Любая женщина ждёт того, кто возьмёт за неё ответственность, и ни одна не любит принимать окончательные решения.

• Любви без жертв не бывает. Либо принципами поступаешься, либо возможностями.

• Любви вредят вопросительные знаки. Пусть лучше будут запятые или точки…

• Любви много в человеке — бесконечный объём. Сомнения, отчаяние, усталость когда-нибудь обязательно проходят, а любовь всегда остаётся.

• Люби, но только сегодня, без перспективы, без планов на завтра.

• Любить кого-то означает желать в первую очередь счастья ему, а потом себе.

• Люблю жить ночью. Ночью иная степень свободы…

• Любовь грозит разрушением тому, кто, любя ближнего, забывает о любви к самому себе.

• Любовь дарит крылья. Пусть и невидимые.

• Любовь делает женщину слабой. Мудрые женщины — это те, кто выдаёт слабость за верность…

• Любовь детей компенсирует многое, если не всё.

• Любовь должна начинаться и базироваться в настоящем. Со счастья в режиме реального времени.

• Любовь и есть то самое, что вызывает желание жить.

• Любовь награждает стабильностью. Не той общепринятой стабильностью с устоявшимся жизненным распорядком — здесь есть необычайное спокойствие и уверенность в том, что та самая половинка, в поисках которой прошёл огонь, воду, сотни медных труб, найдена. Настоящая любовь, в отличие от влюблённости, не может быть шумной и импульсивной. Настоящая любовь, словно новорожденный ручей, прокладывает своё собственное течение.

• Любовь не имеет цены — если и наступит час расплаты, нынешнее счастье того стоит.

• Любовь не самый прочный цемент для строительства брака. Чаще всего она быстро проходит. Намного важнее уважение друг к другу. Когда женишься или выходишь замуж, нужно думать не только сердцем и половыми органами, но и разумом. Бабочки в животе быстро разлетаются.

• Любовь не только делает нас счастливыми. Она ещё и закаляет, укрепляет нашу веру в самих себя.

• Любовь носят в себе, а не с собою.

• Любовь нуждается в испытаниях. Арматура отношений заливается бетоном сложностей. Проверка на прочность. Испытания сшивают потрескавшиеся сердца. Судьба накладывает швы, рана заживает, нити отсыхают. Со временем выпадают. Кому-то достаётся больше испытаний, кому-то меньше. Конкретной «дозы» нет. Турецкая мудрость гласит: «Чем прочнее дерево любви, тем чаще оно подвергается порывам ураганов».

• Любовь отучила меня искать ответы в книжках, примерять на себя истории чужих героинь, слушать сентиментальные музыкальные баллады с мыслью: «Боже, это же обо мне! That’s all about me!» По вопросам собственной судьбы следует обращаться к своему сердцу. Оно, мудрое, стучит от первой нашей секунды до последней — как опытный радист, посылающий в эфир важные зашифрованные сообщения. Почему мы доверяем кому угодно, кроме себя? И о безвозвратно ушедшем, и о светлой надежде лучше всего знает сердце. И только потеряв с ним связь, мы набиваем шишки и коллекционируем шрамы.

• Любовь редко имеет дело с будущим временем. Зачастую она остаётся в прошлом или сохраняется в настоящем. Если любовь продолжается в будущем, значит, её носителям бесконечно повезло.

• Любовь — вообще единственное, что согревает. Вечером, измотанная работой и расстояниями, заходишь домой, с трудом стаскиваешь промокшие сапоги… и вдруг видишь его. Своего самого близкого человека. С мыслью об объятиях которого выносишь все эти дневные тяготы. И мгновенно отпускает — день выдался не такой уж плохой, раз у него столь приятное завершение.

• Любовь — единственное стабильное чувство в изменчивом мире. Когда любишь, любое испытание преодолимо.

• Любовь — как капризное кизиловое варенье. Или оно забродит на третий день после варки из-за недостатка искренности, или же точно засахарится от переизбытка чувств. В последнем — ничего страшного…

• Любовь — капризный продукт, и ей так важны условия хранения…

• Любовь — прежде всего свет. А потом — всё другое. Невозможно жить в комнате без света. В ней можно только существовать — в светлое время суток. Долго существовать — неделями, месяцами, годами. Укладываться днём с частью дел, а вечерами — обходиться фантазиями, провожать продавать дни в самообмане, пока не припрёт к стенке оно, ненавистное одиночество. Мы живём в поисках света. Мы рождаемся ради света. И не надо про то, что любовь — это не свет. Без любви темно даже с самыми мощными лампами…

• Любовь — это дыхание в унисон.

• Любовь — это начало всего. Вечное и совершенно бескорыстное чувство. Страшно, когда люди перестают жить любовью. Помните панику вокруг темы конца света в 2012 году? Все боялись внешних проявлений этого события, мол, землю накроет горячей волной, солнце потухнет и прочие глупости. Намного страшнее, когда конец света наступает внутри людей. Когда любовь покидает наши мысли, чувства, поступки. Вместо этого приходит эгоизм, амбиции, недовольство. У Адама Джексона есть верные слова: «Когда вы достигнете конца вашей жизни, единственное, что будет иметь какое-то значение, — это та любовь, которую вы отдали и получили».

• Любовь — это не ситуация. Любовь — это награда. От неё не откажешься. Прими, гордись и верь.

• Любовь — это один мир на двоих, в который реальность не может войти без предварительного стука в запертую дверь…

• Любовь — это свобода порывов…

• Любовь, бывает, не выдерживает даже недолгой разлуки. Слишком хрупкое чувство, для которого пренебрежение зачастую смертельно.

• Любовь, как губка, легко впитывает не только всё прекрасное, но и всю человеческую грязь — ложь, измену, унижение.

• Любовь, пережившая расставание, вознаграждается вечностью.

• Любовь. Поток вечно соприкасающихся и расходящихся людей с печальными глазами. Мне безумно трудно поверить в то, что самое сильное из существующих чувств самое недолговечное. Осознание пришло ко мне давно, без огорчения. Но каждый раз, вступая на путь новой любви, я закрываю глаза, мысленно пишу и стираю два вопроса, ответа на которые не знает никто: «как долго?», «как скоро?».

• Любовью невозможно напиться. Хочется ещё и ещё…

• Любовь… Людям кажется, что ненавидеть, сторониться и запираться легче, чем любить. Когда любишь, становишься морем. Твои берега открыты миру, ты не знаешь ничего взамен. Кто-то назовёт это слабостью, а в этом сила. Руми писал: «В жизни длиною в полвздоха не планируй ничего, кроме любви».

• Любое взаимодействие всегда обогащает взаимно. В этом мудрость и истина нашего существования.

• Любой выбор мы делаем сами. Да, он зависит от обстоятельств, знания, возможностей. Но на что бы мы ни опирались, совершая этот выбор, — жить с результатами потом нам.

• Любые воспоминания навечно остаются в нас. Архив разума, куда помещена человеческая мемори-карта, безразмерен…

• Люди должны научиться взлетать, даже если крылья сломаны. Надо всего лишь захотеть — оторваться от земли, воспарить навстречу самому себе.

• Люди дышат иллюзиями. Абсолютно все. Путают иллюзии с надеждами. Иллюзии — воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесёт ветром.

• Люди жалуются на однообразие, забурившись в свои земные противостояния и не желая поднимать головы. На небе солнце восходит и заходит, облака живописно растягиваются в движении, звёзды прячутся и появляются — там жизнь всегда продолжается. Герои вечных драм, мы не замечаем истинной красоты в ожидании чего-то более яркого. А что может быть ярче рассвета? Разве что закат. Чтобы найти покой, достаточно осмотреться. Всё главное рядом.

• Люди копаются в прошлом, когда не могут принять то, что имеют. Придираются к прошлому друг друга, когда не могут простить теперешние ошибки.

• Люди на арене цирка — олицетворение силы и отваги, но замученные звери — гимн человеческой жестокости и страсти к наживе.

• Люди приходят на землю ради одной цели — научиться любить. Собаки это с рождения умеют, поэтому живут меньше нас.

• Люди слишком многое связывают с сексом, тогда как настоящая близость — глубже. Она в ласковом прикосновении, в спокойном взгляде и ровном дыхании рядом.

• Люди стали похожи на прочитанные книги. Редко кто идёт за мечтой, отвоёвывая её у обстоятельств.

• Люди стали слишком приземлёнными: смотрят на проявления душевности как на причуды. Улыбаются в ответ, а про себя называют сумасшедшим.

• Люди устают от самих себя, пусть и радостных. Знаешь, почему? Они всегда ждут чего-то взамен — от обстоятельств, веры, поступков, любимых. «Это просто путь. Наслаждайтесь», — улыбается Жан и приглашает нас к себе на луковый суп.

• Люди — как стены: либо окончательно разрушаются под натиском перемен, либо выдерживают, пусть и потеряв кое-что в этой схватке.

• Люди, называющие себя слабыми, в сущности самые сильные.

• Люди, рассуждающие обо всём на свете, как правило, не могут разобраться с собственной жизнью. Сапожник без сапог.

• Люди, у которых постоянно хорошее настроение, меня всегда настораживали. Это отдаёт неискренностью.

• Люди, умеющие отдаваться своим, порой безумным, порывам, знают цену счастью.

• Люди, я думаю, вообще не нуждаются в словах. Достаточно руки в руке и взглядов.

• Людям в определённом возрасте свойственен излишний драматизм — это романтично, грациозно. Но это затягивает — драматизм может перерасти в изнуряющее нытьё.

• Людям так много даётся даром, а мы не ценим, думаем об оплате, требуем чеки, копим на чёрный день, упуская красоту настоящего.

• Мало говорили, больше чувствовали, дополняли молчание прикосновениями. Нет ничего красноречивее безмолвных прикосновений.

• Мало того что люди видят только внешнюю оболочку, так ещё и думают, что гармония — это какой-то мгновенный эффект, лёгкое приобретение, как новый костюм примерить. Мало кто понимает, что это нелёгкая работа над собой, своим отношением к себе и над тем, что происходит вокруг. А ещё меньше — кто хочет принимать такую повседневную рутину, как «работа над собой». Люди ждут быстрого результата, не понимая, что счастье — это сам путь, а не конечный результат.

• Мамы всегда приходят на помощь. Даже когда их нет рядом.

• Мастурбация — это секс с человеком, которого любишь.

• Между мной и едой огромная неопределённая любовь.

• Меня в день Святого Валентина поздравляют дети, дарят сердечки со словами «самому любимому человеку». Вот где настоящее счастье, а не между ног у какого-то козла.

• Меня настораживают кукольно-красивые люди, кукольно-красивые возможности и, наконец, кукольно-красивая еда. Я — за содержание.

• Меня тревожит необходимость ждать. Мой страх заключается не в том, что я боюсь не дождаться желаемого. Страшит то, что я могу получить не то, что жду.

• Меняй листья, но сохраняй корни.

• Мечта должна быть важнее и выше возможностей. И врут те, кто скажет тебе, что мечты сбываются, когда забываются. Абсолютная чушь! Надо верить, не переставая, не опуская рук, и тогда мечта станет реальностью.

• Мечта не имеет срока годности.

• Мечта не может не исполниться — если не исполнилась, значит, и не мечтой была. Желание не может остаться неосуществимым — если не осуществилось, значит, не принесло бы блага, или мы… просто сдались, струсили, испугались.

• Мечты — реальность. Главное сильно захотеть и сделать шаг вперёд…

• Мимо нас проходят люди с разными судьбами, взглядами, проблемами. Туман чужих мыслей обволакивает нас.

• Мир, который для нас привычен, не более чем оболочка, и здесь на всех одни законы. Мы родились в этом мире, выросли, даже счастливыми бываем. Но ещё есть изнанка этого мира, куда попадают с самого детства те, кого оболочка не приняла. И такие люди создают своё пространство, ни на что здесь не похожее. Их часто называют белыми воронами, потому что они продолжают противостоять материальному миру. А мы — сдались. И только пытаемся «держать марку» в своём поражении…

• Мне было восемь, когда одноклассник вдруг спросил: «Что для тебя Бог?» Недолго думая, я с абсолютной убеждённостью ответил: «Море».

• Мне жаль, что мы так и не научились решать конфликты честно и ответственно. И — да, я была во многом виновата косвенно. Потому что не могла с тобой расстаться даже на время, даже когда это было необходимо.

• Мне кажется, из детства я выехал, а вот до пункта назначения — «взрослости» — не добрался. Так и живу в автобусе.

• Мне казалось что она вышла из моей жизни и ушла в чью-то другую. И там она отдаёт любовь, без которой я задыхаюсь, вот-вот перестану жить. Эгоизм любви.

• Мне не хочется обсуждать, сравнивать, объяснять мои чувства — да я и не смогла бы. Пусть хранятся внутри, надёжно и безмятежно.

• Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческой. Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых «заинька» и «солнышко» десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой.

• Мне ничего не нужно. Моё время на исходе. Были мы с ней как две нити сплетённые, две ниточки в одном узелке. Если одну перерезать, другая сама истончается да обрывается.

• Мне нужна ты. Я хочу тоже уйти. За тобой или к тебе. Неважно. Важное — это ты…

• Мне нужно идти. В движении чувства не так душат, как ночью, когда ворочаешься в постели, собирая одеяло в плотный комок, чтобы было кого обнимать во сне.

• Мне просто хочется быть счастливой. Страдания бесконечны. Одни проводил, следующие — появляются. Нам выбирать: жить, сражаясь с ними, или жить, не обращая на них внимания. Конечно, абсолютного избавления не будет — зато возможно изменить отношение к печали.

• Мне трудно верить словам. Предпочитаю верить поступкам.

• Много путей на гору, а вид с горы всё равно одинаковый.

• Многое из того, к чему мы готовимся или готовы, попросту не происходит. Судьба, хамка трамвайная, предпочитает не лишать жизнь эффекта неожиданности. Преподносит либо то, что лучше предполагаемого, либо на порядок хуже.

• Моё нынешнее освобождение не гарантирует то, что в скором времени я встречу новую, двухстороннюю любовь. Купидоны часто застревают в небесной пробке — там, наверху, тоже мегаполис, только с дорогами из облаков.

• Моё одиночество мужское. Внутреннее. Без озвучивания мыслей, всё про себя, пусть даже с немалым количеством физических контактов. Наше одиночество направленно внутрь. Не зря слово «эгоизм» мужского рода. Женщины считают, что мужчины редко способны любить кого-то, кроме себя. Мол, они сами виноваты, так как выбирают свою дурацкую свободу. Эфемерную свободу, когда не имеешь обязательств перед семьёй, имея возможность в любое время залечь перед телевизором с банкой пива. «Если любишь и заботишься о ком-то, даже если это безответная любовь, ты счастлив. Мужчинам такое счастье вообще не дано», — говорят женщины, и не мне стараться их разубедить.

• Может, и в самом деле у всех жизненных историй одна суть — меняются лишь герои, проявления, место действия? Весь мир — театр, и люди в нём актёры. Кто же тогда сценарист? Режиссёр? Зрители?

• Может, так и нужно — только ждать, а не действовать, пытаться решить проблемы настойчивостью и усердием?

• Можно долго протянуть наедине с воспоминаниями? Они как любимый мягкий шарф на шее, на котором рано или поздно сообразишь повеситься.

• Мой Город непогод предназначен для быстрой жизни. В нём борешься, завоёвываешь, получаешь и спешишь, даже если спешить пока некуда. Там нет времени болеть: если грипп — то на ногах; если разболелась голова — то сразу таблетку. В Городе непогод невозможно представить, что боль пройдёт сама, — её надо побыстрее ликвидировать, она — враг, потому что через час заканчивается рабочий день или потому что пятница, а провести выходные дома, болея, значит лишить себя глотка свободы вплоть до следующей пятницы.

• Мой отъезд — побег к самому себе. Как жить без собственной тени?…

• Мой тебе совет — ничего не планируй. Достаточно плыть по течению и улыбаться.

• Молчание хочет говорить, а тишине это не нужно.

• Море — мой преданный друг. Как всё понимающий, молчаливый пес. Море не раз возвращало меня к жизни.

• Моря и океаны — наши преданные слушатели.

• Москва делает из людей роботов. Вырабатывается схема, теряется индивидуальность. Я не говорю, что все москвичи теряют себя. У большинства из них стойкий иммунитет на вирусы мегаполиса.

• Моя голова словно блендер: в неё, родимую, загрузили все радостные и печальные переживания, нажали на кнопку, и всё измельчилось, перемешалось так, что уже не отличишь важное от не важного.

• Моя жизнь стала похожа на толстый фотоальбом с чёрно-белыми фотографиями. Всё одинаковое, скучное и безразличное…

• Моя любовь из последних сил. Она бывает у тех, кто слишком много потерял или слишком сильно обжёгся. Кто понимает, что готов снова отдать себя другому, но если чувство не будет понято тем, с кем связано, то окончательно исчезнет.

• Моя эмоциональность — мой порок. Угольки эмоций постоянно тлеют. Стоит дунуть ветру какого-либо события, они разгораются и могут обжечь окружающих. К сожалению, провоцирует меня часто что-то неприятное, поэтому и всплески жутко болезненны. И для меня, и для близких людей. Когда плохо, кричу, когда хорошо, молчу. Почему не наоборот? Почему многое происходит не так, как мы этого хотим? Не обязательно хуже или лучше, а именно по-другому…

• Мудр тот, кто знает не многое, а нужное.

• Мудрецы Востока утверждают, что Бог принимает любую форму, которой человек поклоняется.

• Мудрости не учишься у других, к ней приходишь сам, вставая на ноги после каждого нового удара судьбы.

• Мужчина вкладывает один смысл в «я тебя люблю», а женщина извлекает совсем другой.

• Мужчина должен волноваться за женщину. Да-да, именно волноваться, а не подозревать.

• Мужчина должен дарить женщине не только цветы, но и ощущение того, что у них всё только-только начинается.

• Мужчина не должен заставлять женщину жить в неопределённости. Тогда любовь точно сменится ненавистью, рано или поздно. Они умеют любить даже в ожидании. Это мы, мужики, стоит женщине ненадолго отлучиться, начинаем в уме или в открытую искать ей замену. Если ты знаешь, что не вернёшься, лучше скажи правду. Она заплачет, но примет. Только не пренебрегай ею. Вот этого женщины точно не заслужили.

• Мужчина, даже несмотря на броню эгоизма, понимает, что женщина лучше. Просто мы не признаём этого вслух — солидарность из поколения в поколение. Вдруг это помешает вам уважать нас, считать нас мужчинами? Хотя мужчина — это далеко не член между ног, это ещё и заботливое желание прикрыть окно, когда она замёрзла, но молчит об этом. Мужчина — это тревога за неё, даже когда они не вместе.

• Мужчина, по настоящему любящий женщину, не станет копаться в её прошлом.

• Мужчинам удобнее объяснить причины женских капризов вещевым недостатком.

• Мужчине приятно знать, что женщину огорчает его отсутствие. Лелеем свой эгоизм.

• Мужчины больше всего ревнуют женщин к их мыслям. Ни один мужчина не может точно сказать, о чём думает женщина. Ход ваших мыслей никому недоступен, кроме вас самих. Страшный механизм без стандартной сборки. Индивидуальный подход…

• Мужчины не говорят зря. Убеждать должны не наши слова, а поступки и руки. Мужчина должен уметь молчать обо всём, что имеет значение лишь для него одного.

• Мужчины тянутся к женщинам за утешением или спасением. Ты меня спасла. Нашёл в тебе семью. Сейчас скажу банальность: жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится.

• Мучаюсь тоской по ушедшему времени. Не тосковать всё равно не получается: счастье познаётся в сравнении. Когда не с чем сравнивать — это тоже беда…

• Мы были друг у друга и, казалось, готовы были просидеть всю зиму на одном диване, наблюдая столкновение атмосферных фронтов сквозь большое окно гостиной.

• Мы воспринимаем смирение как поражение, а на самом деле только со смирения начинается победа.

• Мы все такие странные. Живём в вечном ожидании. Зимой мысленно торопим лето, летом скучаем по осени. Слишком много надежд вкладываем во временные промежутки и никак не научимся жить мгновениями.

• Мы всегда отдаём что-либо, надеясь получить что-то взамен. …А ведь настоящая любовь бескорыстна: ты любишь, потому что не можешь не любить. И всё остальное перестаёт быть важным на фоне этого чувства.

• Мы всегда, чаще всего на подсознательном уровне, сравниваем нынешнее с прошедшим, чтобы сказать самим себе, что справились, пережили и идём дальше, вопреки тому, что больше в нашей руке нет руки того человека.

• Мы ждём любовь про себя, в тихой заводи своего одиночества, не осознавая, что обманываемся. Что долгожданный стук в дверь не прозвучит, а на пороге не появится спаситель с храбрым сердцем. Это всё в книжках, это всё в голливудском кино. Там всё красиво — жизнь быстрее, чем наша, люди более подтянутые и крепкие, чем мы, декорации новее и дороже, чем те, что окружают нас. А в настоящей жизни? Красиво иначе, больно иначе. И это совсем не плохо, может, даже хорошо. Мы плачем иначе — солёными и настоящими слезами. Зато у нас есть право на выбор сюжета: мы играем жизнь так, как хотим, и нам не кричат в рупор, требуя повторить в десятый раз дубль. Мы же сами режиссёры своих судеб. Может, истинное счастье в этой свободе?…

• Мы же всегда уверены в исключительности своих чувств и опыта. Нам кажется, что только нам так не везёт, только нам такое даётся и только у нас это продолжается так долго. А в жизни всё поровну. Если ты обретаешь любовь — значит, кто-то где-то её потерял. А когда ты её теряешь, то, значит, опять-таки для кого-то.

• Мы живём в поисках света. Мы рождаемся ради света. И не надо про то, что любовь — это не свет. Без любви темно даже с самыми мощными лампами…

• Мы играем, бежим наперегонки с жизнью и вроде опережаем обстоятельства, но потом всё равно тоскуем по тому, что оставили позади. И самое забавное: никто тебе не скажет, про что твоя история. Ты сам это поймёшь по ходу жизни или… не поймёшь.

• Мы любим тешиться иллюзиями.

• Мы многого лишаем себя, если не верим. Мы лишаем себя продолжения, если перестаём верить. Мы многого не получим, если будем просыпаться без веры… Жизнь — это вечный поиск веры с непременным её постижением где-то на середине.

• Мы многое усложняем. То, к чему можно отнестись проще, мы разбираем на части, подкрепляем опасениями, пропитываем эмоциями, а потом носимся с этим грузом, ищем, куда бы его сбросить и на кого взвалить. Но даже если мир сошёл с ума, это ещё не повод бросать поводья и оголтело нестись за всеми.

• Мы можем обладать чем угодно, кроме времени.

• Мы не должны зависеть друг от друга. Зависимость убивает дружбу.

• Мы не любим города, мы любим себя в этих городах.

• Мы привыкли к плохим новостям, мы блокируем ссылки о чужих бедах, прячемся от так называемого негатива. «Его так много вокруг, так пусть хотя бы в нас он не проникает».

• Мы привыкли откладывать всё на завтра, а ведь счастливым надо становиться уже сегодня. Как важно осознать, что причин быть несчастным прямо сейчас у тебя нет.

• Мы привязались друг к другу, мы нужны друг другу — два случайных одиночества.

• Мы разминулись — видимо, не были готовы друг к другу. Значит, нам предстояло найти в себе то, что в итоге нас объединит. У каждой встречи своё время — опоздания исключены.

• Мы разучились разглядывать скомканные пролетающими самолётами облака. Мы стали заложниками эгоцентричных теорий, умных слов, описывающих чужой опыт, идей, выдающих общее равнодушие, бесцветных реалий повседневности. Мы больше не всматриваемся в закаты, нам интереснее рекламное предложение в журнале. Надо бы чаще заглядывать в себя. Для этого не нужно денег или особых условий. Всё очень просто. Остановиться и аккуратно заглянуть внутрь, где тихое сердце уже отчаялось нас звать… Но нам проще оправдывать своё неумение жить занятостью.

• Мы растрачиваем себя и время на прошедшее и ещё не случившееся — всегда там, а не тут. Фантазируем о будущем, горюем о прошлом, упуская настоящий момент. Финик, никто не отвечает за твоё счастье, кроме тебя.

• Мы родились в этом мире, выросли, даже счастливыми бываем. Но ещё есть изнанка этого мира, куда попадают с самого детства те, кого оболочка не приняла. И такие люди создают своё пространство, ни на что здесь не похожее. Их часто называют белыми воронами, потому что они продолжают противостоять материальному миру. А мы — сдались. И только пытаемся «держать марку» в своём поражении…

• Мы сами выбираем, что делать каждый день: жить или понемногу умирать.

• Мы сами определяем направление ветра. Нет ничего важнее, чем принять ответственность за ещё не совершённые шаги.

• Мы сами определяем цвет своей жизни.

• Мы способны стремительно распрощаться с любой из вредных привычек — бросить курить, отказаться от спиртного, перестать объедаться сладким перед сном. Но есть такие вещи, не поддающиеся силе воли. Забыть или разлюбить, к примеру. Всё, что рождается в сердце, навсегда в нём остаётся.

• Мы становимся зрелыми, когда учимся смотреть на жизненные обстоятельства отстранённо.

• Мы таскаем с собой прошлое, и, если у нас с ним неладно, куда бы мы ни убежали, оно будет ныть в боку.

• Мы уедем туда, где нам хорошо. Хорошо даже в самую ненастную погоду, когда пузыри бесконечного дождя достигают пугающих размеров. Хорошо даже в самый тяжёлый понедельник, когда озадачивает именно то, о чём не волнуешься и не задумываешься даже в остальные дни недели.

• Мы часто думаем, что ничего уже не будет, но жизнь тут же доказывает, что с нами будет всё. И хорошее, и плохое.

• Мы, женщины больших городов, стали слишком мужчинами. Отучили себя от желания довериться противоположному полу, показать слабость, которая есть в нас по природе, как бы мы не спорили с этим. Боимся признаться себе, как порою нам хочется обнять кого-то и уткнуться носом в щёку. Жизнь ведь прекрасна, когда чьей-то щеке нужен твой нос.

• Мы, женщины, делаем решительный шаг вперёд после того, как отмерили два шага назад.

• Мы, женщины, такие. Если мужчина заинтересовал нас как личность, далее он привлекает нас как партнёр.

• Мы, мужчины, проще относимся к отношениям. Для нас это как… данность жизни. Мы не можем одни, вот и всё. А женщины, в отличие от нас, масштабно смотрят на всё происходящее, у них уже готова стратегия на годы вперёд.

• Мысленно сменить зиму на весну и влюбиться.

• На «обратно» труднее всего решиться. Ведь все дороги ведут вперёд, а не назад.

• На Востоке существует поверье, что птицы не умеют грустить, так как награждены вечной свободой. Когда они в чём-то разочаровываются, то надолго улетают в небо. Чем выше, тем лучше. Летят с уверенностью в том, что под порывами ветра высохнут слёзы, а стремительный полёт приблизит их к новому счастью.

• На всех нас хватает любви, счастья, встреч, радостей. Ты бы не забивал себе голову псевдоистинами о половинках, одиночестве, потерях и вселенской несправедливости. Вместо этого разгреби в себе завал усталости и найди там родник, свет, прощение себя.

• На каждого приходится одна настоящая любовь. В обязательном порядке…

• На каждую женщину приходится одна всепоглощающая любовь; всё, что после неё, — сознательное чувство, когда тебе просто хорошо, что он рядом.

• На просторах нашей любви играли в догонялки. Ты бежал за мной, я бежала за тобой, затем оба навстречу друг другу. В итоге добежали до единого объятия — целого мира, построенного четырьмя руками. На его территории я перестала бояться того, что обо мне никто не спросит, обо мне, девочке, просящей счастья. На его территории ты перестал убегать вдаль от самого себя и томиться в ожидании момента, когда станет легче. Нам хватило сил дойти друг до друга, но не хватило терпения простоять долго-долго, не разомкнув объятий. Может, я утрирую?…

• На пути к мечте не раз разочаровывался в своей силе. Отчаяние толкало на поступки, за которые впоследствии становилось стыдно. Отчаяние толкало на глупые безумства, о которых сейчас стараюсь не вспоминать. Горсть таблеток, разъедающая сухой желудок. Побег туда, где тьма поглощает свет. Поиск души, затерявшейся среди обид, боли, вопросов без ответов. Думал, что в отчаянии я разыщу себя. Заблуждался… Изменить пережитое невозможно, лучше принять его со словами: «Это было…» Отпустить прошлое — значит суметь сказать вслух «всё прошло».

• На самом деле в жизни всё проще. И счастью можно дать точную формулировку. Быть вместе — вот настоящее счастье.

• Надежда не робот, она почти живой организм, тоже нуждается в передышке. Когда надежда устала, надо дать ей передохнуть. И себе тоже.

• Надежда — приложение к отчаянию.

• Надо бы собраться с мыслями, но, боюсь, ни одна мысль на собрание не придёт.

• Надо ложиться спать — утром всегда легчает.

• Надо научиться жить друг без друга. Чтобы разлука не становилась болезненной…

• Надо просто жить. Баловать себя вкусным, строить семью или не строить, делать карьеру или не делать, уезжать в другие страны, читать красивые книги, ходить босиком по весенней траве, собирать полевые цветы, булькать лимонадом через трубочку и временами поворачиваться задом к стереотипам общества.

• Надо смотреть в лицо своим страхам. Только так их можно преодолеть.

• Надо увлекаться не красивой сказкой, а красивой реальностью.

• Надо уметь выстоять и не выходить замуж за «хорошего парня» — а ждать и искать именно «своего». Именно «своего» человека. Его сразу узнаешь, ни с кем не спутаешь. Как? А вы будете похожи, хотя на первый взгляд совершенно разные.

• Наедине с тишиной. Выбираю тяжёлые камни из центра жизни и складываю их по краю собственного мира. Пусть служат защитным бордюром — нахально забегающие непременно спотыкнутся, а прочие ползуны, ударившись головой о глыбу, не станут сюда соваться. Нет, я не заперся в одиночестве — просто это время разговора с собой, когда остерегаешься вербальных вибраций.

• Нам всегда есть что рассказать, просто мы не всегда рассказываем.

• Нам всем следует смириться с тем, что порой счастье приходит через боль и оказывается не таким, каким мы его себе представляли. Главное — то, что оно приходит.

• Нам есть из чего выбирать. Всегда. Я выбираю — её. Я выбираю — любовь. Делаю выбор за двоих. Ведь в отчаянии часто не остаётся сил сделать выбор. В отчаянии хочется, чтобы хоть раз кто-то сделал выбор за тебя… Я делаю выбор за мир.

• Нам не дана воля управлять временем, но только мы решаем, чем и как его наполнить.

• Нам так мало нужно. Немного еды, не так много времени, пригоршню надежд. И спокойствия.

• Нам хорошо вместе. И неважно, какую форму обретёт это «хорошо» — если двоим этого достаточно, то все различия теряют значение.

• Нам, женщинам, хочется пролистать прошлые дни своего мужчины не для того, чтобы изучить «врага», не наступать на те же грабли или выработать лучшую стратегию поведения, а просто… чтобы быть в курсе.

• Намного важнее, не настал ли твой внутренний конец света. Света, который горит в тебе.

• Нас от Бога разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка…

• Нас часто ждут именно там, куда мы возвращаться не хотим.

• Насколько всё же непредсказуема любовь — никогда не знаешь, где и при каких обстоятельствах её встретишь. Всё решается где-то над тобой — и тебе ничего не остаётся как подчиниться этой вспышке, даже если интуиция твердит, что с этим человеком надолго не получится. Но любовь не всегда даётся для продолжения. Она может прийти, научить тебя чему-то важному — и так же непредсказуемо уйти.

• Наслаждайтесь настоящим и меньше считайте. Это болезнь вашего поколения — постоянно что-то считаете. Свои деньги, вещи, месяцы до кого-то, годы до чего-то, сколько возможностей упустили, сколько людей потеряли.

• Настоящая любовь соткана из противоречий. Прошита нитями разных характеров, вкусов, стремлений. Наша любовь поселилась между небом и землёй. Небом, воздушно-ветреным, была она. Землёй, стабильно-приземлённой, был я. Любовь между нами…

• Настоящее счастье так близко. Стоит только распахнуть шире глаза, внимательнее приглядеться и протянуть руку…

• Настоящий мужчина тот, который не сдаётся, как бы сложно ни было, заботится о своей семье, держит любимую за руку и помнит, когда зацветают её любимые гортензии.

• Настроение мы создаём себе сами. А атрибуты праздника — всего лишь дополнение к этому настроению.

• Наступает утро, когда понимаешь, что очередной этап пройден. Нужно двигаться дальше. Мы пришли в этот мир не только для того, чтобы наслаждаться достижениями, но и чтобы непрестанно совершенствовать душу.

• Насытившись, во всём ищешь одного — спокойствия.

• Натянутая пружина верности может ослабеть в любой миг. Какой бы крепкой ни была. Тогда мостик любви через реку времени разрушится, отколовшиеся камни былой веры унесёт потоком. Туда, где любовь сменяется отчаянием… Любящие сердца выдержат разлуку только с помощью веры. Вера — это яркая картинка в мыслях. Каждую минуту её надо представлять перед глазами. И верить душой. Лишь так можно дождаться, увидеть тот самый парусник на горизонте…

• Научилась открывать дверь только тем, кто цеплялся за краешек моего сердца, а не просто подходил близко. Сердце — не подводит. Порою мешает, но никогда не подводит…

• Научись ни от кого ничего не ждать — от близких, любимого человека. Верить в свои желания — это обязательно. Но вот предвкушать, стоя на крыльце… Наслаждайся мгновениями. Вам, мужчинам, это легко удаётся. Вы, например, можете любить женщину только за то, что она красивая. Даже если она глупая, много болтает. Неважно, как долго любить, но сам факт. А мы, женщины, более сложносочинённые. Так что наслаждайся своей природной лёгкостью и не усложняй жизнь.

• [Научиться верить в себя]. Каждая трудность — шаг на этом пути.

• Наушники твоего айпода постоянно запутывались, и ты по-детски хмурилась, пытаясь их разделить. Уже вот-вот ты отбросишь их в приступе раздражения и юркнешь в метро без музыки, как неожиданно рассмеёшься, беззаботно поясняя: «Они запутываются не для того, чтобы позлить меня. Просто левый наушник любит правый. Они обнимаются. Это любовь».

• Начало чего-то нового может пугать: всегда есть страх первого шага. Точнее, страх того, что за ним последует. Сотни вопросов, сомнений, подозрений…

• Наши воспоминания — как дом, в который всегда можно вернуться.

• Наши друзья — частички нашего счастья…

• Наши ожидания — это будущие разочарования!

• Не бойся своих желаний и спеши жить. А знаешь, что такое жить? Жить значит любить.

• Не бойтесь любить! Любовь побеждает и будет побеждать. Главное в борьбе друг за друга — верить друг в друга.

• Не бросайте животных… прошу вас, они самые преданные и любят вас независимо от того, кто вы и сколько у вас денег.

• Не будет проку от хурмы, за сладость которой заплачено жизнью птиц. Удел бессильных — объявлять войну тем, кто тебя слабее.

• Не все люди открываются, отдавая. Кто-то подпускает к себе только после трёх шагов навстречу.

• Не всегда поступки становятся последним шагом, слова чаще разрушают надежды человека. Их следы неистребимы.

• Не жалуйся на травмы детства, они были у всех. Не ной, что не встретилась любовь, — какая гармония с любимым, если ты не знаешь себя? Не сокрушайся, что твой талант недооценен, спроси себя: достаточно ли ты любишь труд? Не разрушайся от расставаний, не теряй себя вместе с ними.

• Не жалуюсь на одиночество. Зачем, если его во мне с избытком? Мы никогда не думаем о том, чего много в настоящем. Нас вечно тянет в противоположные стороны: иногда вперёд, чаще — назад.

• Не забывай, на этой земле от нас зависит усилие, а не результат.

• Не забывай: если ты по-настоящему захочешь стать счастливым, ты обязательно станешь им.

• Не знаю, что будет дальше, но я знаю, чего хочу. Я иду вперёд, но у меня нет ни направления, ни заряженных батарей, в голове одни вопросы, а в глазах — неутомимость арабского скакуна. И мне нужно любой ценой заполучить приглашение на праздник жизни.

• Не ищи абстрактного смысла жизни. Его нет, как нет вечной любви и одного верного друга на все времена. Важно наполнять себя и свой мир самым разным, достигать своих желаний и чаще улыбаться.

• Не ищи в толпе. Ничего. Никого. Всё что по настоящему важно — рядом с тобой.

• Не люблю слово «должен». Это некая форма насильственного действия. Но есть единственное, что каждый из нас должен себе, миру в себе, своей душе в конце концов. Встретить себя — это и есть цель того самого поиска, которому каждый из нас должен посвятить жизнь.

• Не люблю слово «половинка». В нём столько человеческой ущербности — если ты не можешь обрести гармонию наедине с самим собой, то как ты собираешься найти её, если вас будет двое?

• Не могу я любить тихо. Не могу сдерживать то, что вырывается из меня сумасшедшими ударами сердца. Каждую минуту мысли о тебе текут широкими потоками, а чувства громоздятся подобно горам в каком-то особом месте внутри, где начинается вдох.

• Не надо бояться прошлого, Финик. О нём надо помнить, но глубоко не ныряй. А если погрузился вглубь, успей вовремя вынырнуть. Иначе задохнёшься. Перед сном думай о завтра. В нём новое утро, новая жизнь.

• Не отказывайся от того, что ты любишь, кто бы и что бы тебе не сказал. Не испугаться сложностей — дождя, урагана, снегопада и дойти до весны… Никогда не изменяй своим стремлениям.

• Не познав одиночества, не оценишь любовь.

• Не прав тот, кто утверждает, что вспоминать — значит отвергать настоящее.

• Не слушайте тех, кто в вас не верит, и чаще смотрите вверх — там звёзды.

• Не ставь высокую планку в личной жизни. Наши половинки — это ещё и плод наших усилий. Возможно слепить то, что хотелось. Не сразу, конечно. Со временем. Мы, мужики, чаще всего сами виноваты в своём одиночестве, подсознательно выбирая свободу.

• Неважно, куда и почему ты уезжал. Намного важнее, когда находишь в себе силы вернуться. Кстати, это намного сложнее, чем уехать. Ведь возвращение сильно отдаёт поражением, а его не каждый в силах признать, принять.

• Невзлюбила гордость, за категоричность: в неё сложно вплести согласие. «Она прорастает не из сердца, а из разума. Сорняк, который невозможно вырвать из земли… Отравитель безудержности чувств…»

• Невозможно найти счастье в себе, не попробовав его в объятиях хотя бы одного человека.

• Невозможно одним движением отпустить прошлое. Нужно время, как бы банально это ни звучало.

• Невозможно помочь человеку улыбнуться солнцу, пока он сам не осознает необходимость этого.

• Невозможно проснуться утром сильным человеком — я хотела бы так, но невозможно. Зато можно перестать биться головой об одну и ту же стену и сменить направление движения. Если нет дороги на запад, тогда лучше ехать на восток. Земля в любом случае круглая — рано или поздно каждый придёт к тому, к чему должен прийти.

• Недавно я обратился к врачу с жалобами на сильные боли в пояснице. Я рассказал ему о том, как всю неделю подавляю боль диклофенаком и легче уже не становится. Врач с улыбкой выслушал меня и сказал: «С болью надо дружить, Эльчин. Это сигнал организма на то, что где-то у тебя сбой. Лечись, меняй образ жизни, привычки, отношение». Каждый человек — учитель для нас. И не важно, мудрец он, дебошир или проститутка. Случайностей не существует — всё идет по плану. И хорошие, и не очень хорошие люди чему-то учат и надо быть благодарным за это, а не уничтожать себя со словами «да будет проклят тот день, когда я встретила этого козла!».

• Недомогания естественны, когда любовь болеет разлукой. Скучаю… Не хочу никого видеть, слышать кроме тебя….

• Недосказанность иногда бережёт.

• Незнакомые — это те, кого любишь ниже пояса. Родные — это значительно выше, возвышеннее…

• Неимоверно талантливы те, кто способен переждать бурю. Я до сих пор не научился стоять на месте, когда того требует ситуация. Бесконечные метания из крайности в крайность, бесцельные перелистывания некогда прочитанных книг. Разучиться бы чувствовать. Вырубить все рецепторы, заправить разобранные постели, заново заморозить потёкший пломбир и жить одной бесконечной секундой… Стоп! Нет-нет, не надо мне такого. Лучше я буду любить. Пусть и больно…

• Нельзя дорожить чем-то и думать, что оно не изменится. У всего есть срок годности.

• Нельзя заглядывать в будущее, иначе лишишься настоящего.

• Нельзя откладывать мечту на потом, что отказаться от неё из-за «чего-то важного» — это на самом деле отказаться из-за собственной трусости. Не поверить в свои силы, предпочесть привычное тёплое болото.

• Ненавижу эти «если бы» — они бессмысленны, пусты. Но у любой женщины есть мысли, начинающиеся с «если бы», как бы много она ни преодолела, как бы много не отвоевала. Эти мысли опасны, они бегут по кругу в самые горькие моменты и никогда не находят своей точки.

• Необходимо научиться принимать себя в разных ситуациях жизни. Хочется плакать, плачь. Хочется кричать, кричи. Хочется смеяться, смейся. Только люби — и в первую очередь люби в себе душу. Тогда она обязательно притянет к себе родственную душу, ту самую половинку, в поисках которой мы проводим многие годы.

• Несмотря на всю хвалёную независимость, каждой женщине становится так тепло, когда мужчина берёт её под своё покровительство. Нет, это не когда хочется свернуться калачиком у него под боком. Скорее это вдохновляющее ощущение, когда внутри тебя просыпается женщина. Щекочет. А мы ведь привыкли полагаться на себя, вне зависимости от состояния личной жизни. Он приучил меня к мужской заботе, а я приняла её за гарантию будущего.

• Несправедливость и страдание всегда идут рука об руку.

• Несчастная любовь с годами становится «красивой болью», которая многому учит.

• Несчастная любовь — это как… боль в горле. Вполне совместимая с жизнью, просто неприятно, но и не думать о ней невозможно. Помогает ненадолго чай с лимоном и мёдом, а ещё — время и молчание. Когда говоришь только больнее становится — даже дыхание перехватывает.

• Нет необходимости высказывать всю любовь — кое-что можно попридержать в себе, бережно хранить, выражать не словами. Лучше — поступками, прикосновениями, ласками, поцелуями. Один страстный поцелуй может сказать больше любых слов. Одно нежное прикосновение порою доказывает недоказуемое. Одна горячая ласка иногда объясняет необъяснимое. Любовь — многогранна. Она у каждого своя. Чужая может показаться странной, но для её обладателя она остаётся самой очаровательной. В любви нет теорем, уравнений, задач, любви не нужно учить. Просто чувствовать, внутри. Где-то в области сердца…

• Нет ничего красноречивее безмолвных прикосновений.

• Нет ничего проще, чем, стоя на месте, пережёвывать жвачку прошлого, и аргументировать это тем, что дескать, анализирую, набираюсь опыта… Паршивый самообман и элементарная трусость… Надо сделать не один шаг вперёд, а сколько потребуется. Спросишь во имя чего, кого? Самого себя. Прежде всего, мы нужны самим себе.

• Нет ничего страшнее, чем когда перестаёшь верить голосу сердца и начинаешь жить тем, что говорят вокруг. На самом деле слепых всегда больше, чем зрячих. Просто тех, кто на самом деле видит самое важное, часто просят снять «розовые очки». Но просят-то как раз слепые.

• Нет ничего хуже, чем цепляться за призраки. Так и останешься с пустыми руками.

• Нет ничего честнее одиночества.

• Нет смысла списывать свои неудачи на посторонние причины. Разве что на собственную лень или банальное нежелание меняться. Мечта требует труда.

• Нет спасителя в вопросах сердечных. Есть те, кому мы откроемся после того, как сами себя спасём.

• Ни в коем случае нельзя упускать время, пока есть решимость. Обычно она быстро утекает сквозь пальцы, оборачиваясь сомнениями. И мы снова начинаем топить сами себя…

• Никакая поэзия не заменит поступков.

• Никогда не думай, что застрахован от нехороших поступков — они поджидают за углом: стоит загордиться, и они тут как тут. Моя бабушка говорила, что, если человек сказал «я никогда этого не сделаю», шайтан бросает все свои дела и не успокаивается до тех пор, пока не заставит человека нарушить своё обещание.

• Никогда не отпускай надежду. Держи её рядышком, верь в её силу, лелей её. Она в нужный момент обязательно ответит взаимностью.

• Никого не бойся, кроме себя: ни от кого не убегай, особенно от себя; не отравляй дни горечью прошлого или иллюзиями будущего. Весь мир — рассветы и закаты, страны и города, океаны и моря, расставания и встречи — в тебе.

• Никого нельзя привести туда, куда он сам ещё не дошёл.

• Никто не войдёт в твоё положение, каждый останется в своём.

• Никто никогда не поймёт твоей печали так, как переживаешь её ты.

• Ничего не получаем бесплатно. За улыбку платим слезами. За радость — грустью. За сладость — горечью. За веру — отчаяньем. За любовь — одиночеством. У жизни свои расценки. Остаётся только надеяться, что каждому из нас посчастливится почаще попадать на дни скидок. Скидки — это обычное везение. Оказаться в нужном месте в нужный час… Роюсь в жестяной коробке с чеками, квитанциями, счетами. За коммунальные услуги заплатил до конца года. С этим чисто. Копаюсь дальше. Ищу чеки за… счастье. Вроде долгов перед Судьбой нет. Тогда почему поток перекрыт? Почему снова мучаюсь в одиночестве? Может, настала пора оплаты за продолжение счастья? Готов заплатить…

• Ничего, никого не искать в толпе. То, что нужно нам, уже находится рядом с нами. Просто мы привыкли смотреть далеко вперёд. Лучше было бы присмотреться к тому, что на расстоянии вытянутой руки.

• Но рядом с морем сужаются масштабы любого горя, размываются границы — это величие поглощает всё вокруг. И вдруг, очутившись в этой бездне, забываешься, становишься другим.

• Но я хочу чтобы ты помнил одно: я ни о чём не жалею и не буду жалеть. Мы есть друг у друга — это главное. Всё остальное — приставка, окончание или… самообман. Люблю тебя.

• Новое не может появиться из ничего. Рушится один мир, возникает другой. Для кого конец, для кого начало.

• Ночь связывает нас с утром. А утро — новый день, новый вдох, новые надежды…

• Ночью тоска… обостряется, как язва после острой пищи.

• Нужно впустить солнце внутрь, чтобы почувствовало сердце.

• НУЖНО ИДТИ! В движении чувства не так душат, как ночью, когда ворочаешься в постели, собирая одеяло в плотный комок, чтобы было кого обнимать во сне.

• Нужно пройти через пропасть, чтобы оказаться на другом берегу. Так начинается всё новое.

• Нужно твёрдо знать, чего ты хочешь, и не отказываться от действий. Но если изменишь себе, откажешься от ожидания, то упустишь самое главное, самое нужное. А без него ни ждать не стоит, ни жить вообще.

• О какой гордости может идти речь, когда сдержанность в выражении своих чувств сплошь и рядом приводит к краху?!

• Оберегаю любимую так, чтобы она не испугалась моей опеки. Если женщине становится тесно в ауре мужчины, она начинает искать свободу там, где поиски заканчиваются изменой… Я не слежу за любимой, маниакально названивая десятки раз за день с вопросами «Где ты?», «С кем?», «Куда идёшь?». Просто чаще говорю ей «люблю»…

• Обрести гармонию с собой быстро невозможно.

• Обычно мы говорим «спасибо» за то, что давно хотели получить, а не за то, что имеем. В этом и заключается коренная ошибка, которая вызывает много недовольства, разочарований, неудовлетворённости и потерь.

• Оглядывайся назад только для того, чтобы оценить пройденный путь.

• Одиночество меня не спасает, а убивает. Мы должны быть по двое. Не жить друг для друга, а просто идти вместе по одному пути…

• Одиночество надо проводить одному. Как бы ни любил, как бы ни любили… Важно соблюдать меру.

• Одиночество смеётся над теми, кто прячется от него в иллюзиях.

• Однажды товарищ Бурак меня спросил: «Какой твой самый большой страх?» Я ответил: «Потерять себя». В этих словах он прочитал опасение по поводу того, что сойду с ума. На самом деле «потерять себя» значит утратить главные функции души — умение любить, верить, понимать, делиться. Это то, что должно быть в каждом из нас. Это то, что мы должны в себе развивать.

• Однажды ты окажешься у моря, и оно унесёт на своих волнах боль воспоминаний. У каждого из нас своё море.

• Однажды Яхмур спросила меня: «Что главное в жизни?». Я непроизвольно ответила: «Верить». Вера — это человеческая сила. Движение возможно и без неё, но оно будет лишено смысла.

• Одни мужчины находят в семье источник радости и сил, другие, так и не повзрослев, ноют о том, как выдохлись, устали. Гораздо легче стать отцом, чем им оставаться. К сожалению, многие мужчины только на словах воины и кормильцы.

• Ожидание личного счастья — как ожидание электрички на перроне провинциального вокзала. Вопреки точному расписанию электричка обязательно приедет. Неизвестно когда точно. Может, с опозданием на полчаса. Может, с аварийной задержкой в связи с чрезвычайными обстоятельствами. Так и любовь. Врывается в судьбу человека вопреки жизненному расписанию. Одного посещает рано. Другого — чуть позже. Кого-то — поздно. Любовь обязательно доберётся до каждого из нас. Неоспоримый факт, оспариваемый людьми без веры в себя…

• Ожидание любви не должно сопровождаться самоедством.

• Ожидание рушит судьбы. Особенно если ждёшь подходящего времени, чтобы начать жить. Думаешь, вот придёт особенный человек или наступит долгожданное событие, и заживу. Так можно и до конца дней прождать, впустую.

• Океан, как душа думающего человека, всегда волнуется: либо на глубине, оставаясь невидимым, либо снаружи, выплёскивая чувства.

• Окинув взглядом прошлое, иначе смотришь в будущее.

• Около осеннего моря совсем безболезненны путешествия в прошлое.

• Окончательная разлука между двумя людьми никогда не случается, если не смирились оба.

• Окружающим легко сказать: «Не принимай близко к сердцу». Но откуда им знать, какова глубина твоего сердца, и что для него близко? Только самому возможно поднять с земли камни, о которые когда-то спотыкался.

• Он сравнивает жизнь с кофе — сладким и одновременно горьким. «В жизни, как в чашечке кофе, есть и сладость сахара, и горечь гущи. Как ни фильтруй, ни процеживай, без них кофе не кофе».

• Она сказала «имею право любить», а не «имею право на любовь». Вот где истинное бескорыстие: когда ты любишь, в себе, безмолвно, не задавая вопросов, не надеясь на ответ. Вот в чём главное преимущество женщины.

• Оно [море] облагораживает даже воздушно-капельным путём — его для этого не обязательно видеть.

• Опыту тоже не учатся, но им делятся — с теми, кого хочешь уберечь от падений, от которых не каждый в силах оправиться.

• Освободилась от страха опустить руки. Пусть они находятся в том положении, в каком удобнее в тот или иной момент. Наверное, в этом и есть настоящая сила, которую обретаешь через позволение себе слабости.

• Осень называют сезоном грусти. Я не согласна: настоящая грусть приходит вместе с летом, когда не с кем разделить щедрость солнца.

• Осень — единственное время года, которое учит.

• Осень — это пора, когда одинокие люди согревают замёрзшие сердца дымом сигарет.

• Осень — это сезон проверки на наличие долгов перед прошлым…

• Осенью внутренние процессы не так болезненны — стоит выбежать из дома, чтобы ветер, как вентилятор, охладил лихорадочный поток мыслей.

• Оставаясь безразличными к тому, что на расстоянии, мы не верим в то, что несчастье однажды коснётся нас самих. В поисках выгоды легко жертвуем интересами других, тогда как собственные жертвы раздуваем до вселенского масштаба. Вот-вот отучимся узнавать злой, бессердечный эгоизм в попытках оправдать свои ошибки. В нас стало слишком много оглушительной пустоты. Бесконечная болтовня, не подкрепляясь поступками, обесценивает само человеческое.

• Остаётся полагаться на старый проверенный метод — проверку временем. Оно отделяет зёрна от плевел, и те, кто только играл в искренность, вылетают из ряда, возвращаясь на своё истинное место. Такое происходит не только в дружеских, рабочих отношениях. Иногда люди годами проживают под одной крышей, а потом выясняется, что они не знали друг друга. Это не трагедия: всегда можно всё начать сначала, заново открыть друг друга. Всё возможно, если есть любовь — лучшее доказательство и порою лучшее оправдание.

• От настоящей, пусть и короткой, любви всегда исходит свет.

• От некоторых воспоминаний хочется поскорее освободиться. Забыть как страшный сон. Но у каждой из нас есть такие раны, которые долго могут кровоточить, будить по ночам. И тут не стоит паниковать, искать обезболивающие. Стоит лишь набраться терпения и ждать, когда время подберёт тебе лекарство. Для каждого оно разное. Для кого-то — новая любовь, для кого-то — ребёнок, а для кого-то… хотя бы море. Однажды ты окажешься у моря, и оно унесёт на своих волнах боль воспоминаний. У каждого из нас своё море.

• От прошлого отказаться невозможно, каким бы тяжёлым оно ни было. Его следует принять, забрать с собою в будущее.

• Отец Хандан, преподаватель-суфий, объяснял им, что все религии — это реки, впадающие в одно море под названием любовь. «Доченька, эти люди тоже часть Творца. В них живёт любовь, но они её не слышат».

• Отпустить — не значит сдаться. Чаще всего это единственное верное решение, победа над обстоятельствами.

• Отсутствие богатства — это ещё не бедность. Бедность — это жажда богатства.

• Отсутствие желаний сигнализирует о бессилии.

• Отсутствие наивности — понимание того, что в современной реальности покупается и продаётся многое.

• Отчаяние в счастье. Слышали о таком? Одна из побочных реакций воздушно порхающего состояния. Проявляется, наверное, не у всех, но у многих. У меня, в частности. Отчаяние в счастье — это страх потерять с трудом найденное. Боязнь новой волны одиночества. Отчаяние в счастье — это не постоянно омрачающее его чувство страха. Отнюдь. Больше похоже на ощущение, когда в подушечку пальца вонзается мелкая заноза: сильно не беспокоит, но напоминает о себе неожиданными вспышками.

• Отчаяние приходит иногда даже к тем, чья рука греется в руке близкого человека. Является настроение попортить и только затем уберётся восвояси.

• Отчаяние читается так же как и любовь, по глазам.

• Отчаяние — часть дороги человека.

• Отыщи, взгляни в глаза, не слушая слов. Слова зачастую не от сердца — от разума. Доверяй только глазам, отражающим душу…

• Очень важно — быть довольным: миром вокруг, своим местом в нём. Самое главное в жизни всё заранее простить.

• Ошибки нужно признавать быстро и решительно, ещё лучше — мгновенно. А многословное признание отдаёт желанием оправдать себя.

• Первое, что хочется сделать после осознания своей вины, — это поскорее свалить её на кого-нибудь другого.

• Перед кем виновата? Перед собой. Слишком много времени ушло на иллюзии.

• Перед разлукой время ускоряет ход, а с наступлением разлуки замедляет. В программе «love is…» много ошибок. Но переустановить её невозможно, к сожалению…

• Перед тем, как сказать что-либо, отсчитай пять бусин, а перед тем, как упрекнуть, минимум сто.

• Перемены, пусть самые кардинальные, — лучшая приправа к жизни. Без них никак. Живое не может оставаться неизменным.

• Перестань искать ответа на вопрос, в чём смысл жизни. Почему? Как его получишь, жизнь утратит всякий смысл.

• Перестань себя бояться — ты никогда не один.

• Плачь до тех пор, пока слёзы не утратят смысл.

• По жизни всегда хочется, чтобы было легко и воздушно, а получается тернисто и часто даже не к звёздам.

• По словам тёти Амины, самый верный эпитет Востока — сплетник. Здесь редко говорят правду в лицо. Лучше на кухне, за свежезаваренным кофе с айвовым рахат-лукумом, вдали от обсуждаемой персоны. Попили, поели, промыли как следует всем косточки и разошлись. День прожит не зря.

• По сути, в нашей жизни многое, если не всё, очень просто. Усложняем мы сами, в силу своих амбиций, комплексов, стремлений.

• По-детски хочется надеяться, что там, наверху, виднее, почему судьбы людей складываются так. Жизнь коротка. Надо делать то, что любишь, совершать хорошее и меньше смотреть новостные передачи, от них бессонница.

• По-моему, гордость часто обвиняют те, кому не хватает смелости…

• По-настоящему необходимое человеку событие невозможно ни поторопить, ни отложить. У всего своё время… Бывает, что живёшь, казалось бы, полноценной жизнью, постоянно куда-то ходишь, с кем-то общаешься, планируешь что-то сделать и, возможно, даже делаешь, но ощущение затишья в жизни не покидает тебя. И в глубине души знаешь, что твои попытки активизировать происходящее — лишь обычные физические передвижения. Если сейчас должна быть передышка, то она и будет. Как и куда бы ты не убегал.

• Побыть одному порою полезно. Чтобы сильнее начать ценить окружающую красоту.

• Повод для грусти всегда найдётся. Нужно уметь радоваться.

• Поддержку нужно искать не в друге или сигарете. В самом себе.

• Подушки преданно разделяют с нами грусть, ничего не требуя взамен.

• Поиск самого себя в жизни мучительно долог. Ищешь настоящее счастье, пытаешься понять, в чём же оно заключается. В душевном спокойствии? В материальных благах? В секундной вспышке или в одном прикосновении? Зачастую люди усложняют простое. Ищут смысл там, где его искать не нужно. Думают над тем, что давно следовало бы решить. Добиваются из последних сил того, что пришло бы само… На самом деле в жизни всё проще. И счастью можно дать точную формулировку. Быть вместе — вот настоящее счастье. Когда вместе, не страшны преграды, трудности. Вместе — значит двое. А вдвоём легче свернуть горы…

• Пока мы тут, на земле, строим планы, там, над облаками, смеются, готовя нам неожиданные события и случайные встречи.

• Пока ты живёшь прошлым, ты не живёшь вообще.

• Покорить вершину одиночества — значит примириться с великой иллюзией правильности своего пути.

• Полный экспромт — вот что должно служить фоном настоящим чувствам. Без страховки.

• Половина человеческих проблем от головы и ничего общего с действительностью не имеет. Теперешняя молодёжь вообще любит пострадать. Это сейчас в моде.

• Полутона, переходы — вот что делает каждую любовь особенной.

• Помоги цветам распуститься в сердце ближнего и… возвращайся в свой сад.

• Поняла сегодня: мне достаточно, чтобы у меня были книги, сигареты, кофе и уединение.

• Пора бы научиться говорить своим желаниям «нет». Так можно избежать массы разочарований в жизни.

• Пора бы научиться не плакать по прошедшим снам, тем более, что они в чём-то были кошмарами. Вот как оно есть, так и есть.

• Порой мужчины, как пустые лестницы, унылы. Возможно, любят — но молчат. В своих мужских мирах у них, должно быть, всё иначе, здесь же они лишь убегают, оставляя рябь, чтобы курить и множить тупики.

• Порой не получить желаемого — тоже удача. То, что ни одна из моих детских фантазий не сбылась, научило меня больше полагаться на свои силы. Добиваться всего самостоятельно.

• Порой приходится учиться жить заново. И, главное, не пугаться нового, пусть и неизвестного.

• Порой прошлое делает жизнь невыносимо прекрасной. Настолько, что некоторые не могут этого перенести.

• Порой спокойствие человека может заключаться в элементарном незнании. Мы слишком во многое вникаем, слишком многое пытаемся оправдать и многому пытаемся противостоять. Знание не всегда сила. Знание в любом случае утяжеляет, да и не каждый, получивший это знание, может направить его в нужное русло.

• Порой я думаю, что лучше б тебя и не было, и тут же понимаю, что лучше тебя и нет.

• Порой, для того чтобы получить желаемое, надо всего лишь попробовать ещё один раз. Постучаться, вернуться, попытаться во второй раз… И даже если снова не получится, не терять время на самоистязания. Нельзя останавливаться не только на достигнутом, но и на недостигнутом тоже. Лучше взять — и свернуть на другой путь. Может, там, в другом направлении, ваше счастье? В любом случае, чтобы добраться до цели, нужно прежде всего идти.

• Порою нужно чего-то не знать или что-то пропустить, чтобы оставаться счастливым.

• Порывы должны перерастать в поступки. Нереализованные порывы с годами сложнее простить себе…

• Потерянному или вовсе не приобретённому мы придаём больше значимости, чем тому, что имеем.

• Почему все люди сразу не могут стать счастливыми? Почему все люди сразу не могут найти любовь?

• Почему именно мне нужно идти дальше без героя моего романа? Догонит ли он меня за поворотом? А вдруг догонит через много лет? Или просто забудет вообще? А вдруг — больно даже думать — ты не мой герой?!

• Почему мы не любим это показывать тем, кому мы это посвятили… то, что мы написали? Потому что когда ты знаешь, что ты сейчас допишешь и отнесёшь, покажешь, скажешь: «Вот посмотри, я написал. Я очень люблю тебя». Мне кажется, вот там немножко чувствуется игра. Ты пытаешься где-то разжаловать, написать какое-то более красивое слово… Задеть этого человека чем-то. Вот это очень важно. И поэтому я стал очень бояться красивых слов. Я раньше пользовался ими, кстати, очень часто. За это я не люблю первые свои 3 книги. За то, что в них так много красивых слов. Сейчас я их читаю, они, блин… они до чёртиков липкие какие-то. Думаешь, чем бы запить, чтобы эту слащавость утолить. Я это признаю. Я это понимаю.

• Почему-то днём грусть хочется переживать в окружении людей; вот ночью, наоборот, — ищешь укромное место…

• Правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия.

• Правильное для тебя направление может оказаться ошибочным для ближнего. Поэтому не слушай тех, кто скажет, что твоя дорога ведёт в пропасть.

• Преданным другом может стать и тот щенок, что ждёт своего хозяина в бедном приюте, а не в уютной квартире предприимчивых заводчиков.

• Представляю нашу старость. Как ухаживаем друг за другом, измеряем давление трясущимися руками, капаем друг другу глазные капли. А что, в этом есть своя прелесть.

• Претендуешь на счастье? Так соответствуй!

• Принять прошлое и не ковыряться в нём — этому невозможно научиться на чужом опыте. К миру с прошлым приходишь со временем. Это не война до победного выстрела, а скорее мирное, пусть и медленное, урегулирование конфликта.

• Принять себя, чуть опустить планку и построить внутреннюю гармонию на том хорошем, что происходит внутри и вокруг, по-моему, это и есть дорога к счастью. Мир в себе, покой на лице и совсем немного ежедневных радостей — по-моему, всё очень просто. А ещё важно хорошо выглядеть. Да, не смейтесь и не сетуйте на отсутствие денег, в которых якобы заключается секрет приятной внешности. Постоянные переедания, сидячий образ жизни, зашлакованный организм и складки под одеждой тёмных цветов — всё это никого не делает счастливым.

• Природа одарила умением улыбаться только человека. Может, потому, что мы больше всех нуждаемся в тепле?

• Присутствие улыбки на лице — это ещё не радость. Настоящее её проявление заключается в непоколебимой вере в лучшее, даже тогда, когда это кажется невозможным.

• Причина наших разочарований часто в том, что нас нет в настоящем, мы заняты воспоминаниями или ожиданием.

• Причинить нам страшную боль сможет тот, кто подарил больше всего счастья.

• Причуды творческих людей — за гранью постижения простых людей.

• Продолжаю жить в настоящем, без оглядок в прошлое. Не расковыриваю корочки заживших ран. Не разматываю бобину киноленты пережитого. Не распечатываю фотографий с негативов прошлого на бумагу реальности. Прошлое отпущено, но не изгнано. Двери по прежнему открыты. Однако прошлое не является к тем, кто живёт настоящим. Факт…

• Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаёшь примерять разные детали к одному образу, вот-вот всё перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается. Чтобы состояние феерического счастья не обернулось рутиной, обязательно должны случаться приступы дикой тоски.

• Продолжить путь маленькими шагами, не забывая радоваться: жить, дышать, смотреть, слушать. Всё без спешки.

• Просто однажды появляется человек, в чьи руки можно уткнуться лицом и обо всём забыть. А потом просыпаться утром с окрыляющим чувством веры. Новой веры.

• Противоположности спасают друг друга.

• Прошло время вопросов. Ты получил нужные ответы. Ты полюбишь мир и людей в нём, несмотря на временные неудачи. Вставай, иди. Не разочаровывайся. Это заключительный экзамен на прочность новой жизни.

• Прошлое всё равно остаётся прошлым, со своими ошибками, задумками и проступками.

• Прошлое крепче любых якорей держит на месте. Причём чем ярче оно было, тем сильнее будет тянуть назад.

• Прошлое не может испортить настоящего человека, научившегося быть свободным.

• Прошлое, как старинный фолиант: пока не откроешь его, не вчитаешься, он не заговорит.

• Прощальные встречи особенные. Нет, они совершенно не болезненные. Они похожи на грустное мгновение, когда ты отпускаешь голубя из рук. Он улетает, твоё сердце продолжает биться вопреки всем переживаниям. Ты смотришь на голубя в небе, в глубине разума понимая, что надо жить дальше. Хотя душа плачет, что без голубя ты как без рук…

• Прощальные поцелуи теряют теплоту. В них остывшая нежность расставания…

• Прощение нисколько не требует, чтобы ты понимал человека которого прощаешь.

• Прямо сейчас улыбнитесь, обнимите того, кто рядом, и мысленно тех — кто на расстоянии, замесите тесто для пирога, закиньте в почтовый ящик письмо с теплом, простите того, на кого обида, закройте на минуту глаза и, открыв их, начните жизнь заново. Не относитесь к ней слишком серьёзно, не ищите смысла, выгода, мести. Просто живите, улыбайтесь и любите. Это нетрудно.

• Пустота в настоящем заполняется исключительно прошлым. Первый шаг к преодолению прошлого — это заполненное будущим настоящее.

• Пусть нам не нужны будут другие, для того чтобы видеть, как мы любим друг друга.

• Пусть наши сегодня провожают нас в завтра…

• Пусть наши утраты будут для нас испытанием, но не пыткой.

• Путь к счастью проходит через боль. И душевную, и физическую. Иначе не получается, такова человеческая природа: только потеряв, мы открываем в себе новое, непривычное для себя прежних. Одни воспринимают боль как наказание, препятствие, другие с ней дружат. Боль — это не только сигнал о неполадках внутри нас, но и бесценный шанс подняться на новый уровень.

• Радость — это не просто улыбка на лице. Радость — это вера в лучшее тогда, когда лучшее видится худшим…

• Радуй себя ради себя же. Полюби себя. Займись спортом, покупай с каждой зарплаты по платью и так наконец откроешь себя для новых чувств.

• Разбитое сердце — часть нашего дресс-кода.

• Разлука разъедает, если не принять её временным фактором.

• Разлука — это не всегда окончательное расставание. Окончательная точка отношений наступает тогда, когда ни одно воспоминание о совместных днях не вызывает ни радости, ни боли утраты. Нет ничего хуже абсолютного равнодушия.

• Рано или поздно мы все понимаем, что жизнь совсем не похожа на сборник афоризмов о ней. Нам остаётся два выбора: идти вперёд или застрять на месте.

• Рано или поздно мы все приходим к отметке насыщения всеми видами человеческих отношений. Это может произойти завтра или послезавтра, в следующем году или через несколько лет. Такое состояние называют зрелостью. По мне — слишком пафосно. Всё проще: ты понимаешь, что всё произошедшее и всё, что может произойти, больше не проникнет так глубоко в тебя. Не из-за наращенной брони. Просто в тебе так много всех видов отношений, что новым нет места. И тогда ты проходишь мимо них, да, заполненный по горло и израненный до дна, но сильный в собственном богатстве. Тебя ничем не удивишь, тебе не нужно ничего особенного, только самое малое, настоящее. Насытившись, во всём ищешь одного — спокойствия. Ты готов отдавать любовь, но в тишине прикосновений, когда слова лишние, а голоса — распугивают волю. Ты хочешь дружбы, но такой, когда молчание красноречивее любых слов, а поступки доказывают то, что невозможно доказать словами. Прошло время звуков. Теперь ты улыбаешься жёлтым осенним листьям в лужах на чёрном асфальте, сумасшедшему поступку давнего друга, который, бросив дела, мчится через всю сетку метро, чтобы разделить с тобой пиццу на тёплой кухне. Теперь ты ценишь в отношениях не то, что получаешь и отдаёшь, а то, что вы просто вместе.

• Расставание всегда завершается воссоединением, рано или поздно, осенью или летом.

• Расстояние закаляет организм любви, здорово подрывая иммунитет к изменам. Проверка на прочность…

• Расстояние трудно победить одними мыслями. Одной верой сыт не будешь.

• Ребёнок должен быть с матерью, даже если следующий шаг — неизвестность.

• Ревность в маленьких дозах укрепляет любовь. В больших — разрушает.

• Ревность в мужчине должна быть. Но её не должно быть видно, как соли во вкусной еде. Да и от женщины многое зависит — часто ревность вызывает недостаток открытости в отношениях.

• Религия — это не святые книжицы наставлений, присланные Богом. Религия — это предубеждения людей, горящих желанием постичь некую вершину идеала…

• Родительский дом — как перевалочный пункт, спокойная и приветливая гостиница для привала усталому страннику. Передохнуть и отдышаться, но не жить. Постоянно находясь на старом месте, пригреваешься в прошлом, оно-то притягательное, уютное. И глазом моргнуть не успеешь, как впадешь в вялую дремоту безволия. Чуть задержишься — потом не вырвешься. Кому хочется возвращаться во взрослую реальность, где нужно рвать, добиваться, преодолевать и не сдаваться? Никому! Никто не бежит стометровку после вкусного обеда, куда приятнее поспать часок-другой. Вот и с прошлым так. Нельзя пропустить минутку, когда пора встать и вернуться обратно.

• Рыбак не рыбачит в шторм, а ждёт, когда успокоится море.

• С годами дети вырастают, а мечты нет. Их суть остается прежней: разыскать счастье.

• С годами только стала понимать, что мало кто кому-то до конца рад. Это не говорит о том, что люди подлые, а время плохое. Просто у каждого своя жизнь, в большинстве своём люди эгоисты, никто не хочет делить печаль ближнего — своей хватает!

• С годами утрачивается лёгкость шагов. Не принимая в расчёт, что нельзя стать победителем, не научившись проигрывать, — сотню раз измеряем, обдумываем, анализируем, что попросту вредит делу. А полезно напрочь забыть про «можно» с «нельзя», и безо всякой задней мысли радоваться чему-то простому, наслаждаясь вкусом жизни.

• С желаниями всегда так: нужно сохранять силу, не переставать желать. Правда, мы получаем многое тогда, когда оно нам уже не нужно.

• С нами случилось время, с нами случилась жизнь, это то, чему ещё никто не смог противостоять.

• С прошлым стараюсь находиться в ладах. Научился жить с ним — не перечёркивая, не забывая, не отпуская.

• Само собой, мне хотелось, чтобы мой отец был героем. Тем, кто не отмахнётся, когда я погряз в проблемах, а крепко, по-мужски, обнимет за плечи, честно скажет: «Это хреново, сынок, но я с тобой». Но так не произошло ни разу. А теперь уже и не нужно.

• Самое важное под водой — не бояться себя. Там ты наедине с тишиной, без людей. Какой настоящий — вот тем и будешь. А это может испугать.

• Самое главное в жизни — всё заранее простить.

• Самое главное чаще всего находится рядом, под носом — надо лишь внимательно оглядеться.

• Самое неприятное — понимать, что на развилке прошлого мы сделали свой выбор, разминувшись с другим будущим. Возможно ли вернуться назад и выбрать новый путь?…

• Самое нужное, ценное ты всегда носишь с собой, всё остальное — только декорации.

• Самое сложное в отношениях — это чёртовы переходы от надежды к отчаянию, от уверенности к сомнениям.

• Самое страшное в жизни — не успеть.

• Самому главному учат не книги, а сама жизнь.

• Самоуспокоение — не признание поражения.

• Самые счастливые люди не обязательно имеют самое лучшее — но они берут только лучшее из того, что имеют.

• Самый бесценный (пусть и горький) опыт человек приобретает в любви. Любые доводы меркнут на фоне той любви, что исходит всемирным криком из самых глубин сердца. Пусть ветер рвёт цветущие каштаны в пышные лохмотья, пусть кризис никогда не проходит, а кто-то пафосно добреет под натиском желания заслужить себе рай. Всё, абсолютно всё, — чушь редкостная на фоне того всеобъемлющего счастья, что рождается в страстном сплетении любящих тел…

• Светлые слова должны оставаться в нас, а все другие — в письмах, которые в любое время можно сжечь.

• Свобода возможна! Мне кажется, она наступает, когда человек принимает свои зависимости как часть свободы.

• Свобода жить сердцем — вот к чему надо стремиться.

• Свобода не имеет ничего общего с раскрепощённым поведением или жизнью в эгоистическом одиночестве. Свобода — значит прежде всего оставаться человеком, а потом уже чутким врачом, талантливым поваром или читаемым писателем.

• Свобода — это следование голосу сердца. Верить в себя, в свой путь и не изменять общечеловеческим ценностям. Свобода заканчивается тогда, когда ты начинаешь жить как все. Да, так легче, но безлико и неинтересно. А вот следовать голосу сердца, никому не объяснять свой выбор и при этом делиться добрым и светлым с окружающим миром — что может быть прекраснее?

• Свободно дышать — важнее всего, но самое ценное мы зачастую не ценим.

• Сегодня — это всегда лучше, чем вчера.

• Сейчас люди добивают друг друга, вместо того чтобы поднимать. Мы перестали быть терпимыми, следить за тем, что произносим вслух. Всё себе, побольше, почаще. Трудно смотреть на происходящее, хочется покрепче запереть двери, не впускать в дом чёртов хаос. Как жить с закрытыми дверьми, когда вокруг ещё столько красивого?… Это период такой, отлив. Парень, знаешь, в чём прелесть отливов? Когда волны уходят, открывается дно с ракушками. Своей обнажившейся красотой они делают мир лучше.

• Сейчас ты освобождаешься от того, что шло за тобой по пятам. Реализуется совершенный план твоей жизни. Не жалей ни о чём. То, что не предназначено тебе, уйдёт. Ты смог, ты справился, замёрзшая река вернулась в движение.

• Сейчас я прислушиваюсь только к чувствам, которые переживаю в настоящем, никаких оглядок назад и бросков в будущее. Завтра будет завтра.

• Сейчас, если отчаяние пытается затянуть меня, я повторяю «не вникай». Как молитву. Отпускает…

• Семья — как элемент пазла: найдёшь недостающий кусочек, и картинка сложится.

• Сердечная материя изнашивается от постоянных попыток жить иначе. Разум осознаёт необходимость, но чистого места уже нет. Лист бумаги, так и не увидев полноценного текста, превратился в черновик.

• Сердце любит, переполняется божественным, изливается через край, и неважно, получаешь ли такую же щедрость в ответ. Это не жертвенность. Это то, что делает тебя лучше, дарит крылья. Пусть и невидимые.

• Сила у того, кто верит в свою силу.

• Сила человека в принятии. Ты не упрекаешь розу за шипы, потому что видишь в ней красоту бутона. Помнишь древнее суфийское изречение? «Не жалуйся на силу течения. Сам стань течением».

• Сильный человек в настоящем — слабый человек в прошлом. Сильными не рождаются, мы приходим в мир слабыми, все без исключения. Крепчаем по мере взросления. Сильные люди редко признают в себе наличие силы. Им легче назваться слабыми, хотя бы про себя. Оправдать тем самым пороки — минутные слабости, на которые имеет право каждый. Если идём дальше, значит в нас есть сила. Если стоим на месте, значит нашли в себе силы устоять на ногах. Если упали и плачем, значит набираемся сил, выплакивая слёзы боли.

• Сказать «я слабый» всегда легче, чем собраться и идти дальше. Лишь тот, кто идёт вперёд, обязательно будет ощущать счастье. Мироздание награждает за труды, а не за страдания, обвинения, депрессии за задёрнутыми шторами.

• Сказки быстро заканчиваются. Сказки никогда не забываются.

• Следом за любовью являются сомнения — самые непрошеные, нахальные гости…

• Слёзы с годами не меняются. Они, как и наши глаза, неподвластны возрасту.

• Слишком часто мне говорили фразу «береги себя», но никто не сказал «я буду тебя беречь».

• Сложно сдерживать себя, когда знаешь, что магнит, притягивающий все твои мысли, — в соседней комнате.

• Слышать себя — только так возможно обрести, сохранить равновесие.

• Смерти подвластно забрать человека навсегда, но она не может стереть память о нём.

• Смирение — это не опустившиеся руки или бездействие, а тихая Вера в то, что непременно наступит утро, когда проснёшься и поймёшь, что больше не болит. Отпустило.

• Смотреть в зеркальный мир прошлого необходимо. Надо уметь отпустить то, что теперь позади. Надо уметь взглянуть в своё отражение в зеркале, принять себя таким, какой ты есть…

• Смотрю в зеркало, а в отражении вижу не себя, а тебя. Так и должно быть. Любящие становятся отражением друг друга. Я не могу без тебя и знаю, ты не можешь без меня. «Вместе навсегда». Повторяй за мной… Помогает.

• Со временем поняла, что обстановка и люди вокруг ни в чём не виноваты. Мы таскаем с собой прошлое, и, если у нас с ним неладно, куда бы мы ни убежали, оно будет ныть в боку.

• Со временем я стала понимать, что отношусь к тому типу людей, которые полнее и сильнее переживают печаль, нежели радость. Ну такое свойство характера. Смирилась с ним. И как только пришло это смирение, мне полегчало. Я изменилась. Научилась ценить то, что есть, улыбаться мгновениям и перестала искать ответы на глобальные сердечные вопросы. Если ты хочешь переписать что-либо в себе, то для начала надо это принять, полюбить, а только потом попытаться изменить.

• Современные люди смущение скрывают под водостойкими тональными кремами, а пятна стыда — под шоколадным загаром солярия.

• Согласен с уже дочитанным Палаником, «у каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты». Действительно, ни один фильм, роман, песня не появляются в нашей жизни случайно. У любого, пусть даже крошечного, события есть свои предназначения. В отчуждающем стиле Паланика найти те самые нужные слова — почти чудо…

• Сознательная любовь — это не эгоистическое потребительское отношение. Это то, к чему приходит каждая из нас, когда встречает человека, который не завоёвывает красивыми словами и которого не нужно приукрашивать. Вы берётесь за руки и спокойно идёте вперёд, оставляя за собой былые разочарования и напрасные ожидания. Вы не стираете прошлое, но помещаете его в дальний ящик и делаете шаг навстречу новой жизни.

• Солнце, а разве ты не знаешь, что всё делается к лучшему? Просто очень медленно. Надо идти дальше и не тащить с собой чемоданы, набитые прошлым. Рук не хватит, и выдохнешься на полпути.

• Состав любви — мгновения, исключения, грусть светлых оттенков. И как бы человечество ни пыталось изменить, дополнить её содержание, рано или поздно любовь непременно выродится снова в одиночество, которое, к слову говоря, делит нашу жизнь на отрезки ожидания самого счастливого праздника из праздников. Любви…

• Состояние женщины напрямую связано с состоянием мужчины, находящимся с ней рядом.

• Сохраняй молчание, когда все говорят, говори тогда, когда слова твои про любовь, даже сквозь слёзы. Научись прощать тех, кто рядом, — так найдёшь дорогу к прощению себя. Не суетись, но не забывай, куда плывёт твой корабль. Может, он сбился с курса?

• Спрашиваю себя: «В чём причина?» Не нахожу определённого ответа. Просто что-то остановилось, выгорело, остыло, потухло или стёрлось. Да что угодно, можно подобрать сотню сравнений. Факт остаётся фактом: нас нет. Есть я, есть ты — по отдельности. Когда я вижу тебя онлайн, я понимаю, что люблю тебя безумно, что готова целовать экран, на котором просто есть твоё имя. Когда не вижу тебя в сети, воображаю тьму разных событий, которые могли с тобой приключиться, большей частью почему-то трагических… Всё понимаю, всё-всё, но ничего сделать не могу. Будто что-то умерло. Во мне. И в тебе, кажется, тоже. Ты же тоже не пишешь. Хочешь молчать? Хочешь разглядеть будущее? Интересно, ты меня всё ещё любишь?…

• Спросите: что я больше всего любила в этой жизни? Отвечаю: будни. Их начала и концы, их победы и поражения, их потери и приобретения. В них не было даже претензии на уникальность. Всё привычно, как у многих. Но самый важный смысл этих будней заключался в том, что мы встречали провожали дни вместе…

• Спрятаться от себя невозможно. Бежать куда-либо бессмысленно. Всё равно боль вернёт обратно. Вернёт туда, где начинаются следы безнадёжности. Время примиряет с собой. Встаёт перед тобой зеркалом, заживляя в отражении шрамы сердца. Смотришь на себя и, сквозь паутину отчаяния, понимаешь, что хочешь идти дальше. Жить, верить, снова ждать. Улыбаться кудрявым облакам, объедаться вишнёвым мороженым, чувствовать щекотку пузырьков в носу от выпитой газировки, целовать мерцающие под луной губы. Ни одна боль не способна отвернуть человека от жизни. К любой запертой двери найдутся ключи, которыми её можно отпереть…

• Становиться мудрее — больно.

• Стесняться собственных слёз — значит не признавать свои чувства. Самое главное — перед собой.

• Страдания приведут в то место, где обретёшь покой, радость.

• Страданиями нельзя оправдывать дни. Страдания пригодны исключительно для преодоления…

• Странно, почему людей оплакивают, когда они умирают, а детей не оплакивают, когда они вырастают. Ведь этого милого ребёнка уже не будет, когда он вырастет.

• Страх обмануться, обознаться. Страх завернуть не туда, куда нужно. Страх пройти мимо, потерять, потеряться. Любовь преодолевает все страхи, кроме страха самой любви.

• Страх перед любовью возникает после того, как ты на собственном опыте узнаешь, что томящей тревоги и пронзительной грусти в любви всё-таки больше, чем радости.

• Страх смерти рождает не неизвестность, а непрожитая жизнь.

• Страх, приближает то, чего мы желаем избежать, но ещё и отравляет жизнь сейчас. Надо жить без опасений. Без зависимости от того, что имеешь.

• Страхи — самое большое испытание в любви. Преодолевая их, приближаешь чувства к вечности…

• Стремление — это движение вперёд, к цели. Что бы ни происходило — а произойти может абсолютно всё.

• Судьба подкидывает дилеммы, и всегда приходится выбирать — одно теряем, другое приобретаем. К чёрту разговоры о гармонии. Её нет. Есть баланс между потерями и приобретениями.

• Судьба — это выбор и его следствие. Я верю, что каждый из нас наделён определённой миссией. Я верю, что мы никогда не знаем, кого встретим на соседней улице и чему нас научит этот человек. Но при этом я не воспринимаю такое понятие, как «судьба» или «не судьба». Чаще за ними скрывается обычная трусость перед новым, страх выйти из «зоны комфорта». Если у тебя есть цель и твоей целью управляет любовь и трудолюбие, то ты непременно достигнешь хорошего результата.

• Судьба — это твои мысли, намерения, шаги. Ты сам себе и талисман, и плохая примета.

• Судьба, хамка трамвайная, предпочитает не лишать жизнь эффекта неожиданности. Преподносит либо то, что лучше предполагаемого, либо на порядок хуже.

• Судьбе надо противостоять, её надо выбирать, а не плыть по течению. Счастье можно вылепить собственными руками.

• Суета никому не приносила покоя: мы так спешим жить, что не успеваем разглядеть саму жизнь.

• Сумасшедшие — это люди, которые не смогли доказать реальность своих миров. Обществу всегда ближе идея о том, что других миров, кроме земного и небесного, не существует…

• Существуют слова, которые нельзя говорить даже в порыве крайней тоски, если ты не имеешь их в виду и в трезвом, взвешенном состоянии.

• Счастливым может быть каждый из нас. А печали, потери могут стать мощным стимулом быть счастливым. Ведь только потери дают понимание того, что каждая секунда жизни — это счастье, которое нужно чувствовать и воспевать.

• Счастье начинается с благодарности.

• Счастье не бывает вечным, но пусть твоё будет долгим. В любом случае, каждому — по вере его.

• Счастье не находят, его создают.

• Счастье не приходит. Приходит умение его видеть…

• Счастье никогда не приходит неожиданно, оно обязательно сообщает о своём приближении. Каким-то новым человеком в жизни или неожиданными обстоятельствами.

• Счастье познаётся в сравнении. Иногда полезно вспомнить вчерашнее, чтобы сильнее ценить настоящее.

• Счастье познаётся в сравнении. Когда не с чем сравнивать — это тоже беда…

• Счастье приходит тогда, когда берёшь на себя ответственность за свою жизнь и не ждёшь влюблённого спасателя, солнечной погоды или завершения полосы тёмного цвета.

• Счастье только внутри нас. Ну, ещё и в жизни, кто-то извне делает нас счастливым тоже. Но если этот кто-то вдруг перестанет делать тебя счастливым, внутреннее счастье непременно спасёт. Оно никогда не изменяет.

• Счастье — это когда тебе ничего не нужно в данный момент, кроме того, что уже есть.

• Счастье — это свойство характера. У одних в характере его всё время ждать, у других — непрерывно искать, у третьих — повсюду находить.

• Счастье — это совсем не то, чего мы ждём и получаем в редкие моменты. Счастье — это то в нас, что радуется этим моментам.

• Считается, что уехать из места, с которым связывают болезненные воспоминания, это не выход из положения. Но это не вполне так. Когда находишься в городе, где каждая улица, закоулок, проспект что-то помнят и напоминают, ты не в силах покончить с этой историей. Ты всегда будешь к ней обращаться, пусть даже про себя, даже если рядом будет тот, кто её не знает. А другое место — совсем другая история…

• Сынок, не надо бороться с печалью. Её, конечно, можно заглушить чем-то или кем-то. Но рано или поздно она прорвётся, скорее всего, в самый сложный момент жизни. И тогда всё навалится друг на друга и руки опустятся. Пусть лучше сейчас денёк-другой помучает.

• Так ли сложно двум людям договориться? Особенно если им кажется, что они любят друг друга? Оказывается, сложно. Иногда, сынок, даже невозможно. Потому что у каждого — своё прошлое, своя гордость. Каждый слышит только себя, чувствует только свою боль. Вместе остаются лишь те пары, где двое не отрывают друг друга от прошлого.

• Так нас часто просят о чём-то, а мы, поглощённые своими неурядицами, не сразу вникаем в то, чего от нас хотят. А когда наконец понимаем, то ответ уже не требуется, просто от нас уже давно ничего не ждут.

• Так, бывает, кажется, что контролируешь время — отслеживаешь границу между «ещё успею» и «чёрт, опаздываю». Но оно всё равно обманет, придёт первым.

• Такое часто бывает: мы слегка сдерживаемся, не до конца открываем себя, выказывая любовь своей половинке, чтобы та не зазналась. В чувствах хочется быть наравне — всякая неразделённость ранит, всякое превосходство унижает. Если это и расчётливость, то проявляется этот подход неосознанно, на уровне глубинной памяти. Может, это инстинкт самосохранения чувства?!

• Там, где встречаешь любовь, пространство сжимается до сердца одного человека.

• «Твои» люди остаются с тобой, как бы ты ни ныл, каким бы ором ни орал, как бы ни пропадал. Они просто есть, они рады тебе открыть дверь, протянуть руки, разделить бутерброд.

• Те, кто говорят, что с одиночеством можно сдружиться, нагло врут…

• Те, кто доверяет исключительно своему уму, теряют сердце. А сердце — в нём жизнь.

• Те, кто начинает новый день со встречи с морем, не могут быть злыми или несчастными. И какое это море — летнее или зимнее, — не имеет значения. Когда видишь, как просыпается солнце, как мягко потягивается вода, жмурясь от первых лучей, понимаешь, что совершенно не важно, на чём спать, что у тебя есть и куда нужно спешить после того, как проснёшься. Главное — дождаться утра, чтобы открыть глаза и обнять взглядом море.

• Те, с кем разошлись, научили нас любить и не изменять голосу сердца. Важно, чтобы это понимание процедилось сквозь горечь, обиду, желание мести.

• Тем, кто счастлив, некогда писать дневники, они слишком заняты жизнью.

• Теперь «нас» нет, есть я и ты — по отдельности. Если раньше я тосковал по тому времени, теперь им горжусь. Мы были друг у друга. Мы любили. Это ведь так много по сравнению с расставанием.

• Тишина — самое ценное, что у тебя есть.

• Тишина — это лучший друг. Проверенный. Ей от тебя ничего не нужно. Она просто сидит рядом, заряжает покоем. Только не перепутай тишину с молчанием.

• То, чем хочешь поделиться, часто не выражается словами.

• То, что рождается любовью, никогда не подгорит и не скиснет.

• Толстяка в период похудения ничто, кроме убывающего веса и призрачной перспективы съесть хотя бы одно пирожное, не успокоит.

• Только та любовь, что пережила разлуку, может быть вечной.

• Торопись любить, каждую минуту, в каждом вдохе, выдохе. Времени мало, глупо тратить его на суету, конфликты, нелюбовь.

• Тоскующая женщина — как кубик Рубика, который может собрать лишь один-единственный человек.

• Тот, кто утверждает, что гордится своим лишним весом (дескать, люди не должны быть шаблонно похожи), откровенно врёт или живёт, обманывая самого себя. Лучше гордиться стремлением быть здоровым и красивым. Любить себя, уважать себя, гордиться собой — это всё как раз основания себя не запускать, ведь внешнее отражает внутреннее.

• Труднее всего терять несбывшееся.

• Трудно согреть сердце, когда оно обморожено болью.

• Тугие узлы не распутаешь второпях, только один за другим, терпеливо. Если твоя мечты не выдержала испытания временем, то грош ей цена.

• Ты не сможешь уйти из меня, потому что из сердца никто никогда не уходит. Физически это возможно, но не на уровне сердца. Те, кто в него допускается, навсегда в нём остаются. Возможна только перестановка мест, к примеру с первых мест на дальние, но от этого суть не меняется: в сердце погостить невозможно, в нём остаются только на постоянное место жительства.

• Ты повзрослеешь тогда, когда перестанешь запихивать в любовь все чувства подряд. Близость, зависимость, дружбу, ожидания. Всё, что кажется тебе реальностью, ты придумал сам. Научись наслаждаться тем, что есть. Без определений.

• Ты расплачиваешься несчастьями за будущее счастье.

• Ты считаешь жизнь в прошлом своим настоящим. Вот и ошибка. Ничего, все в юности такие. Я тоже крутила глобус, всматривалась — какой город мой? Тот город, где было моё собственное счастье. Потом поумнела, поняла: это место не надо искать на карте. Оно всегда с тобой. Оно и есть ты. Самое нужное, ценное ты всегда носишь с собой, всё остальное — только декорации. Чтобы сыграть роль в спектакле, нужно это знать. Найти себя самого, самую сердцевину.

• Ты — мой, я — твой счастливый случай. Счастливый при всей своей обыденности. Наше знакомство было комичным — оно совсем не походило на сентиментальную историю из пошлых книжек. Например, Она нечаянно (а может, нарочно) роняет книжки, а Он, голубоглазый блондин с мужественным подбородком, наклоняется, чтобы помочь ей собрать томики американской беллетристики, и вот — ба-бах! — они сталкиваются лбами. Теперь Он должен сказать: «Извините мою неловкость» хриплым сексуальным голосом, а Она, краснея, опустить глаза и пролепетать потерянно: «Я сама виновата». Дальше Он предлагает Ей чашку кофе в итальянском ресторанчике, а Она не сразу соглашается, потому что, во-первых, приучена к бабушкиной стряпне или даже к студенческому фаст-фуду, во-вторых, одета не ахти, а в-третьих, соски под её единственной приличной блузкой предательски напрягаются. Так обычно встречает Принц Свою Золушку в книжках, а в жизни им требуется приложить куда больше усилий, чтобы разглядеть друг друга…

• Тёплый тихий вечер, и такое ощущение, будто вся Вселенная смотрит на нас с любовью. Такое оно прекрасное, наше лето.

• У большинства женщин нет принципов: они повинуются голосу сердца, и поведение их во всём зависит от мужчин, которых они любят.

• У вас, девушек, желания худеть и печь пироги возникают одновременно.

• У всех богатых женщин, выросших в бедности, один страшный сон — пустая кредитная карточка…

• У женской решительности лезвие острое, безжалостное даже по отношению к себе…

• У каждого есть своя история, и она ничем не лучше, не хуже истории ближнего. Главное — научиться уважать истории друг друга. Для этого им не обязательно быть рассказанными…

• У каждого из нас свой дом. И пока мы не построим его внутри себя, глупо искать его снаружи.

• У каждого из нас своя молитва. И пусть она не похожа на молитву из Священной книги. И пусть в ней нет совершенно неоправданного страха перед Всевышним, и обращаешься ты к нему по-дружески. Главное в другом — в чувстве единения с Божественным. С лёгкостью и светом, со спокойной радостью.

• У каждого своя нагота! Просто у кого-то она под одеждой, а у кого-то — под кожей.

• У каждого своя правда, но истина всегда одна.

• У каждой поры свои законы. Осенью надеешься, зимой веришь, весной дожидаешься, летом — получаешь.

• У любви две преграды — обстоятельства и страхи. Нам часто не хватает смелости переступить через камни прошлого, сомнения настоящего.

• У любви нет единого рецепта: кто знает, может, если бы он был, разлука не была бы столь болезненной и поддавалась бы лечению…

• У любви нет золотой середины: она либо цветёт, либо увядает. Когда любовь подвергается испытаниям, она не увядает. Продолжает цвести, но утрачивает аромат. Его можно вернуть. Со временем. Я верну аромат нашей любви, обещаю. От тебя требуется терпение. Дождись возвращения аромата… Настанет время, когда всё будет по нашему. Когда Судьба отойдёт в сторонку и скажет: «Вам достаточно испытаний. Живите спокойно…» Знаешь, на кого похожа моя надежда? На весну. Скоро она взойдёт на престол времени. Прогонит холода. Весной оживают прикосновения, чувства, поцелуи. Мы тоже оживём. Ждать недолго. Взгляни в окно. Весна приближается…

• У любви нет симптомов, и она не предупреждает о своём появлении.

• У любви нет фиксированного времени прибытия. Не надо стоять на перроне, пытаясь влезть в любой подъехавший состав. Следуйте расписанию своего сердца…

• У меня внутри уже много лет живёт пустота. Но я не унываю и всё ещё надеюсь, что найдётся тот, кто не просто её заполнит, а кто приживётся, станет частью целого, как донорский орган после удачной трансплантации.

• У меня всегда так: когда грустно, я иду. Шаг за шагом переступаю собственные сомнения. Долго не мог понять, почему во время пеших прогулок легчает? Не может одно пребывание на воздухе так исцелять.

• У мечты нет срока годности.

• У мужчин так принято: если мы расстаёмся с женщиной, которую любили, мы уже не признаём этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой глыба гордости. В действительности, в глубине души, всё иначе, не так эгоистично. Мы тоже тоскуем, тоже мечемся в постели от наплыва воспоминаний. Мы тоже, как и вы, женщины, ищем родное лицо в толпе. Чем отличается женская тоска от мужской? Мы предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к «промежуточным» женщинам — они нас целуют, удовлетворяют, помогают забыться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему.

• У мужчины, который хорошо готовит, шансов покорить сердце женщины намного больше.

• У нас ведь всё могло быть иначе. Если бы ты не отпустил мою руку…

• У нас всех один Всевышний. Просто каждый обращается к нему на своём языке. Ведь у каждого сердца свой язык, который может не понимать даже твой самый близкий человек.

• У нас любовь с лёгким безумием, с грубыми нарушениями дурацких правил. Нам так нравится…

• У нас одно сердце на двоих. Разлуки, прощания, тоска ему противопоказаны…

• У осени красивые краски и ностальгические нотки, которые прячутся за ширмой повседневных дел. Но в её границах тяжело верить в то, что счастье достанется абсолютно всем, рано или поздно, что никто не уйдёт обиженный.

• У памяти тоже есть иммунитет — стирает то, что приносит боль.

• У раненных женщин взгляд смелый, проникновенный. В глазах стальной блеск, который вырабатываешь годами, а потом изо всех сил пытаешься сохранить. Только бы не размякнуть — непозволительная роскошь.

• У собак, в отличие от людей, хорошая память на хорошее — и плохая на плохое.

• У счастья нет размера, объёма, срока годности. Счастья никогда не бывает мало или много. Но одно я знаю точно: счастье есть. В нас, вокруг нас. Просто мы его не всегда замечаем — вот в чём причина наших внутренних спадов.

• У счастья нет расписания сеансов, оно может начаться даже после выключения проектора. Поэтому глупо бежать за тем, что и так должно случиться, как, впрочем, и бежать от него.

• У тебя глаза горят любовью, а это самая лучшая красота на свете.

• У человека, отказывающегося от прошлого, не может быть будущего.

• Убегать от самого себя — значит убегать в неизвестном направлении.

• Удары в спину чаще всего наносят те, кого защищаешь грудью.

• Удержать женщину, которая решила уйти, невозможно. Она всё равно уйдёт — днём, неделей, месяцем позже.

• Удивительное и спасительное устройство людей: мы умеем оторваться и даже забыть о тяжёлых, морозных днях, стоит только в новом дне появиться тёплому свету. И это не психологическая самозащита. Это наше какое-то врождённое, инстинктивное желание идти дальше, вопреки падениям. Не стоять на месте. В этом и заключается сила человека.

• Уже не смотрю на жизнь оценивающе. Молча наблюдаю. Чаще восхищаюсь. Иногда злюсь. Но все мысли держу при себе, без надобности высказывания.

• Умение быть счастливой — это личное достижение. А я обычно в те минуты, когда чувствую себя счастливой, как будто немею. Не могу изъясняться длинными предложениями, всё держится на каких-то восклицаниях, а часто вообще молчу.

• Услышать молчание в ответ — самое болезненное для женщины. Лучше пусть он скажет, что разлюбил. Лучше пусть оттолкнёт обидным словом и прокричит: «Я устал от твоей любви!» Всё что угодно, только не молчание. Оно убивает.

• Устают не от жизни, а от её отсутствия…

• Учись улыбаться пасмурному небу через печаль.

• Физическое присутствие — это только полдела. Намного важнее привязанность сердца.

• Хорошо, есть осень, она нежно и аккуратно готовит нас к холодам. Любимая осень. Время размышлений, рук в карманах, глинтвейна по вечерам и приятной меланхолии…

• Хорошо, когда есть что вспомнить, а ещё лучше, когда нечего забыть.

• Хоть вы и расстались, но ты говоришь о ней с благодарностью. Это прекрасно. Благодарность — синоним любви.

• Хочется плакать — плачь, хочется кричать — кричи, хочется смеяться — смейся. Только люби — и в первую очередь люби в себе душу. Тогда она обязательно притянет к себе родственную.

• Целесообразность любых наших претензий к миру равна нулю, а наше прошлое бесценно лишь для нас самих. Поэтому нужно перестать его бояться и от него убегать.

• Целительный родник может быть на соседней улице — надо только приглядеться.

• Цинизм нужен для противостояния, как кирпичам цемент, чтобы дом не разрушала непогода. А душевность… От неё никто не отказывался, но давай отдавать её тем, кто ценит. Разбрасываться ею ради того, чтобы доказать кому-то своё превосходство, мол, посмотрите, какое у меня сердце, или изменить другого — непробиваемого — таким образом… Ерунда! Те, кто не хочет видеть свет, так и не увидят его, хоть весь мир обвешай прожекторами, бесполезно.

• Цинизм — это когда оправдываешь вспышки совести словами: «От меня мало чего зависит» — и сразу же с ними соглашаешься.

• Человек живёт в вечном выборе и, бывает, может предпочесть то, что приведёт не туда или не к тому. Важно не изменять голосу сердца. Верный путь тот, где есть любовь.

• Человек не всегда должен к чему-то стремиться. Случаются дни, месяцы, годы, когда просто живёшь: выполняешь работу, гуляешь по улицам, готовишь еду, встречаешься с друзьями. И хорошо бы в этой повседневности найти баланс — слышать в себе жизнь и открывать новые миры, не похожие на твои прошлые.

• Человек создаёт вокруг себя шум, надеясь запомниться, покорить или приобрести. Пустая затея — хаос не перекричишь. Но были и будут те, кто звучанием своего сердца раскрывает в нас умение слышать себя. Это талант.

• Человек — продукт среды. Создайте благоприятную среду — и получите хорошее общество!

• Человек, сумевший сделать счастливым ближнего, сам является счастливым.

• Человеку мечты нужны не меньше, чем воздух. Однако мечтами не нужно дышать — их нужно претворять в реальность. Маленькими шажками, большими усилиями, преодолевая сотни сложностей. Главное, не останавливаться. Мечта — подружка Надежды…

• Человеку не дано полностью познать жизнь, как бы он ни пытался. Нам кажется, мы понимаем, что, как и почему устроено. Но каждый новый день, его серпантины и развязки доказывают обратное — мы всегда за партой. И единственная задача — любить жизнь.

• Человеку нужен человек. Можно бесконечно долго говорить о том, как красиво, возвышенно и наполнено уединение, но оно бессмысленно, если из него некуда вернуться. Без людей жизнь теряет краски.

• Чем больше вокруг политики, тем сильнее хочется любви.

• Чем дольше ты ждёшь, тем больше вероятность, что ты ждёшь не там.

• Чем отличается женская тоска от мужской? Мы (мужчины) предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к «промежуточным» женщинам — они нас целуют, удовлетворяют, помогают забываться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему. Той, в которой видели мать своих детей.

• Чемоданы — преданные молчаливые спутники, но с каждым переездом их становилось меньше. Я понимал, что самое важное в нас, а необходимое не требует большого пространства.

• Что меня держит в прошлом? Да ничего. Наверное, привычка. Или груз отношений. Жаль потраченных сил — так не хочется оставлять на пляже замок из песка, который ты целыми днями строил под палящими лучами. Но, как бы ни тянуло назад, какой бы неизменной в сомнениях и нерешительной в поступках ты ни была, всё равно наступает день, когда делаешь то, что давно было пора сделать.

• Что может быть красноречивее прикосновения? Ах, ну да, ещё помолчать вместе. Это тоже не менее важно.

• Что это за жизнь в поиске правды, которую одни называют смыслом жизни, другие — надеждой? Изводим себя и тех, кто с нами, пытаясь опередить время, ищем точку опоры в прожитом дне и, не обнаружив ничего, говорим, что жизнь — тяжела, трудна, невыносима. Бесконечные поиски, беспросветные терзания, а главная ошибка заключается в том, что мы не видим в жизни саму её суть — любовь. С неё всё начинается, с нею же всё продолжается. Эта тонкая материя появляется, как мираж, обходит наши интеллектуальные капканы, убаюкивает контроль, забалтывает ум, обводит вокруг пальца память.

• Что я сделал хорошего для Вселенной, что она так расщедрилась, подарив мне тебя?

• Чтобы избавиться от пристального внимания людей, надо создать иллюзию открытости.

• Чтобы понять другого человека, нужно постоянно работать в этих отношениях, а не собой любоваться.

• Чтобы принять правильное решение вовсе не обязательна торжественная обстановка. Достаточно бывает и пары часов, когда слышишь своё дыхание, и нити сигаретного дыма растворяются в воздухе под стать человеческим связям в повседневности мегаполиса.

• Чтобы слышать, слушать себя, не обязательно куда-то уезжать.

• Чтобы сохранить любовь, не надо полагаться на иммунитет. Лучше «одеться по погоде», перестраховаться, подальше обойти все места, грозящие риском, проложить самый безопасный маршрут.

• Чтобы хорошо готовить, недостаточно любить покушать. Надо полюбить сам процесс, вкладывать в каждую его минуту любовь. Любовь — это основа всей жизни, в том числе и кулинарии.

• Чувство неудовлетворённости начинается тогда, когда мы ищем счастье снаружи, а не внутри себя. Забросив свой дом, мы отправляемся во внешний мир, где нет ничего вечного и всё каждую секунду меняется.

• Чёрная полоса иногда становится взлётной.

• Эйнштейн запретил превосходить скорость света, но ради тебя я постараюсь.

• Эти игры в успешность, туфли в ползарплаты, сравнения в обёртке чужих историй — всё это фигня на фоне обычных спагетти, приготовленных любимыми руками.

• Это и есть высшая степень зрелости, когда принимаешь то, что принять, казалось бы, невозможно.

• Это привычка, хорошая привычка — каждый день стремиться быть счастливой.

• Это самые тёплые воспоминания — светящаяся ёлка, лианы мишуры по дому, хлопушки с сюрпризами, шоколадные конфеты в золотой фольге и волнующее ожидание чудес, подарков.

• Я больше не буду говорить о гармонии. Это такое шаткое, непостоянное понятие. Я просто счастлив, что мы есть друг у друга. И что нам хорошо — по отдельности и вместе.

• Я больше не передвигаюсь по компасу чужих советов.

• Я боюсь настоящего, так как не знаю, к какому будущему оно приведёт…

• Я боюсь ожиданий. Своих и тех, что каким-либо образом связаны со мной. Не из-за того, что они накладывают на меня ответственность за свои поступки. Дело в том, что я не знаю ни одного ожидания, которое было бы в полной мере оправдано. Неважно, с кем оно связано — сыном, дочерью, другом или возлюбленным. Наши ожидания — это будущие разочарования. Полные или частичные — масштаб опять-таки не важен.

• Я бы дал своему ребёнку то, что не получил сам. Вкус настоящего детства, зависящий не от количества игрушек, а от выполненных обещаний. Это чувство защищённости. Ты растёшь, зная, что у тебя есть семья. Настоящая семья, которая примет твои ошибки и тем самым научит их больше не совершать. Детей ведь не воспитать какими-то определёнными правилами и запретами. Они воспитываются на том, что видят, слышат вокруг себя. Особенно перед сном. По себе знаю.

• Я верю в Бога, а не в религию.

• Я верю в отношения, не верю в брак. Мне не по душе торжественная волокита с документами, штампами, подписями своими и подписями свидетелей. Как зафиксировать то, что рождается вне, а зачастую и против законов мира?

• Я верю, что каждый из нас наделён определённой миссией. Я верю, что мы никогда не знаем, кого встретим на соседней улице и чему нас научит этот человек. Но при этом я не воспринимаю такое понятие, как «судьба» или «не судьба».

• Я вижу в этих словах истину — они о настоящей любви, о любви на всю жизнь, о том, что такая любовь существует. И чтобы её найти, не надо никуда ехать, достаточно повернуть ключ в замке: обнимать крепко-крепко, радоваться тому, что встречаешь в новом дне, и уметь находить покой. Словно сидишь возле июльского моря с закрытыми глазами, но с открытым сердцем. Когда ты встретишь и узнаешь себя, ты встретишь и узнаешь того, с кем захочется спеть любимые песни и заварить не одну чашку кофе.

• Я всегда стремлюсь к тишине. Если вокруг разрушается то, что казалось вечным, а надежда вяло трепыхается на иссохшей земле, мне хочется только туда — в тишину.

• Я всё равно ни о чём не жалею — хотя бы потому, что это бессмысленно.

• Я выучил наизусть схему правильной жизни. В ней нужно радоваться каждой крупинке песка на летнем побережье; противостоять внутренней боли, отвлекаясь на радужные оттенки; любить людей и научиться отдавать им накопленное тепло. В ней главное верить в новый день, благодаря небо за уходящий. Да, я знаю её от корки до корки! Но это не значит, что я могу распространить эту схему на свою жизнью, как вставить новые стёкла в старую раму. Это не так легко. Особенно когда ноют старые раны. Самая большая чушь, что их залечивает время. Оно обрабатывает антисептиком, накладывает повязку, которую рано или поздно всё равно сорвёт ветром очередного разочарования. Без них не обходится ни одно начало, ни одно продолжение.

• Я давно не вижу ничего плохого в собственном одиночестве. Люди сильно преувеличивают значение отношений двух людей. Да, это важно, но не так важно, чтобы растворяться в терзаниях как шипучка в стакане воды. Всё гораздо проще. Есть — значит хорошо, нет — значит будет. А если не будет, значит так оно и должно было быть. Или не так уж сильно хотелось. По временам полезно отдаваться потоку. Цепляясь за что-то, мы пропускаем более важное.

• Я злюсь, когда кто-то называет любовь «настоящей». И ещё с таким умным видом, мол, настоящая любовь — это… Откуда, чёрт возьми, тебе знать, настоящая чья-то любовь или нет? Да и что это за глупость — «настоящая»? А какая ещё может быть? Ненастоящей не бывает. Бывает не любовь.

• Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Всё начинается с неё. Слова, эмоции, подозрения, сомнения сдерживаются, остаются внутри, гниют. Так может продолжаться несколько лет, потом взрыв — и ничего, кроме пустоты.

• Я и не стремлюсь быть счастливым, предпочитаю просто жить. Высокие планки чаще всего тёмные приманки.

• Я люблю лето за то, что в солнечные дни даже у самых грустных мыслей счастливый конец.

• Я не в обиде, и ты прости, я тоже причиняла тебе боль — только оттого, что было больно мне. В итоге мы искололи друг друга своими иголками, как пытающиеся согреться дикобразы. Но стали добрее и терпимее, правда?

• Я не верю в чёрную и белую полосы. Я верю в тёмные и светлые оттенки жизни. Самый насыщенный чёрный цвет можно осветлить — достаточно разбавить его светлыми красками из прошлого…

• Я не верю, что любовь забывается. Её невозможно отпустить. Она подобна голубю в клетке без дверцы — так навсегда и остаётся там. В тебе. Однако со временем начинаешь иначе относиться к тому, что было.

• Я не верю, что стать счастливым возможно, развалившись на диване в обнимку с коробкой эклеров. Счастье внутри нас, но чтобы его постичь нужно двигаться, слышать, видеть, наблюдать и сравнивать. Всегда есть те, кому сложнее — важно об этом не забывать. Ведь обычно мы считаем, что наш крест тяжелее креста ближнего.

• Я не могу не верить собакам — у них глаза глубже человеческих.

• Я не связываю ощущение счастья со временем года. Но солнце действительно меняет многое.

• Я не такая уж большая оптимистка, но я верю в то, что люди сильнее обстоятельств.

• Я не умею мечтать. Живу настоящим. Прошлое с будущим окутано дымкой неизвестности. Для меня не существует «было» и «будет». Для меня существует «здесь» и «сейчас». Живу одним днём. Что будет дальше, покажет время. Не верю гадалкам, потому что не верю в будущее…

• Я не хочу заглядывать в будущее, не собираюсь избегать грядущих ошибок. Мы не в силах изменить судьбу. Но это не значит, что нужно опускать руки, плывя по течению. Нам дана возможность немного подкорректировать ход судьбы, и эту возможность надо обязательно использовать…

• Я ни на что не могу полагаться — бессмысленно искать спасение в ком-то или в чём-то, только я сама могу создать то, что спасёт.

• Я опустилась на своё эмоциональное дно, чтобы оттолкнуться изо всех сил — и вернуться на поверхность, где живительного солнечного света намного больше, чем там, в заводи целого океана отжившего опыта.

• Я открываю про себя новое через отношения с людьми. Они показывают моё настоящее лицо, истинные мотивы поступков. Правда не всегда приятна, но лучше лжи. Учусь жить этим днем, текущим мгновением. Трудно. Мысли убегают то в прошлое, то в будущее.

• Я по кусочкам собрала мечту. Без неё сердце тускнеет.

• Я понял, что внутри нас всё время происходит противостояние между взрослым человеком, ответственным за свою жизнь, и эгоистичным ребёнком, постоянно требующим удовольствий. Когда это учитываешь, легче принять мудрое решение — чётко различаешь голос зрелости и каприз ребёнка. Многие мужчины, вымахав до двух метров, так и лелеют в себе ребёнка, отсюда и нерешительность, безответственность, на которые так часто жалуются женщины. Я понял, что ни время, ни люди не меняются. То, что беспокоило людей и происходило в них в 1200 году, беспокоит и происходит в 2014. Просто раньше о многом не говорили вслух, не было такого охвата. Интернет многое изменил — теперь у каждого есть личная трибуна на странице в социальной сети. Это и хорошо, и плохо — с одной стороны люди должны быть услышаны, но с другой, многие из нас, потеряв чувство меры, дают волю своему безумию. А оно постоянно ищет выхода наружу. Чем крепче человек, тем мощнее его безумие.

• Я понял, что у жизни нет глобального смысла. Всё очень просто — любить жизнь и делиться этой любовью с окружающим миром. Вот тревожно, когда родители вкладывают смысл в жизни в своих детей. Это особо распространено в восточной культуре и ничем другим, как человеческим эгоизмом не является. Отсюда огромное количество разбитых судеб. Согласно статистике, причина суицидов среди молодёжи чаще всего связана с непониманием в семье. А что такое непонимание? Это когда отец хотел видеть сына крепким военным, а он стал сентиментальным художником. «Ты мне такой не нужен!»

• Я принимаю ночь с её тёмными завесами — они всё равно будут отбелены рассветом. Принимаю утро с его неизвестными — день будет таким, каким я его увижу в себе, а не за окном.

• Я пытаюсь поймать время, остановить его, сжать в объятьях, но всё тщетно. Оно улетает, уносится. Хвастливо улыбается с высоты, гордится своим превосходством. И я понимаю, что время, по сути, такое же неудержимое, как любовь.

• Я раньше считал, что карьера, деньги, связи, секс — да что угодно — может быть главным в жизни, но только не любовь. Сейчас, потеряв многое, я осознал, что только ради любви стоит жить. И даже ожидание любви может стать вполне оправданным смыслом жизни. Потому что любовь стоит того, чтобы её дождаться…

• Я скучаю. Это единственное объяснение моей тяги к прошлому. Не помогают никакие советы и психотехники. Можно только смириться, стараться скучать всё тише и тише с надеждой когда-нибудь научиться просто помнить.

• Я слишком идеализировал чувства людей, они все казались мне искренними. Осознание обратного пришло по ходу жизни и в итоге сделало из меня двукратного мирового чемпиона по цинизму, не верящего в извинения и обещания «больше уже никогда».

• Я снова на набережной. Моё море. Я знаю, что его считают своим тысячи, если не миллионы. Но оно никому не принадлежит. Дарит такую иллюзию, чтобы нам стало легче, чтобы мы не чувствовали себя одинокими.

• Я стремлюсь быть счастливым в настоящем и по-настоящему. Счастье ведь само не придёт, не взорвётся хлопушкой над головой. Счастье нужно воззвать, разглядеть, принять, но не отвоевать.

• Я хотел тебя себе, всю целиком. В любви есть светлая и тихая ревность, растущая из желания принадлежать ко всем временам года твоей половинки. Это как сжать в кулаке тёплый никому не принадлежащий прибрежный песок, но чувствовать, как он высыпается именно из твоей руки.

• Я хотела стать счастливой даже в самые тяжёлые времена. А это желание и есть то, что вытягивает нас из болота, поднимает с самого дна. Надежда, которая всегда живёт в душе человека. Надежда — как дыхание. Пока оно есть, есть и надежда.

• Я хочу быть для него той, с кем он будет смеяться так же естественно, как и дышать.

• Я хочу научиться смотреть на время, не сравнивая; двигаться вперёд, не оглядываясь назад; ценить то, что есть, в его самобытности; просто жить настоящим, самой поверив в то, что иногда чудеса случаются; запретить себе думать о ловушках, последствиях; перестать бояться; но главное: не сравнивать.

• Я хочу, чтобы мы с вами умели говорить «спасибо» тому, что осталось за спиной. Пусть это было неприятно и болезненно. Но оно непременно научило нас чему-то важному.

• Я ценю осень за то чувство мира и покоя, обволакивающее сердце, когда воспоминания детства смешиваются с меланхоличными картинками родного города. Осенью спешишь домой. Укутаться в нежный трикотажный плед, заварить кофе с корицей, расположиться на подоконнике, обнять колени и молча наблюдать за тем, как листья со старого дерева вальсом кружат на чуть влажную землю.

• Я, к примеру, не люблю, когда женщина называет мужчину, с которым долго живёт, но не расписана, — «муж». Может, я слишком категорична, но муж — это муж. А Вася, Петя — это любимый мужчина, «зайка», «масик». В общем, кто сердцу мил, но не муж.

• Яхмур никогда не видела моря. Спрашивает о нём. «Какое оно? На что похоже?». Я подбираю подходящую метафору и в конце спонтанно предлагаю: «На людей. Такое же разное».

• «Я живу своей жизнью. Я выбираю сам. И я на своём месте». Вот, собственно, и есть моё понимание слова «счастье».