Путь длиною в миллион знаков

Писательство как путь

Что такое писательство? Что значит быть писателем? Почему это занятие на грани безумия с гениальностью? Почему нас так тянет к словотворчеству, и мы не в силах сопротивляться?

Даже зная, что ничего не умеем. Даже понимая, что впереди путь в тысячу лиг - мы рвемся и рвемся к самовыражению и день за днем путешествует по мирам внутри своего сознания: прекрасным, ужасным, вымышленным и псевдо-реальным, стирая ноги в кровь, а душу в прах.

А может это истории рвутся быть рассказанными, это герои спешат жить, нагло паразитируя на том, к кому они явились под видом музы?

На эти и другие вопросы постараюсь ответить в данном разделе - неоднократно, на разные лады, с разных точек зрения.

-------- На берегу реки забвения

Писатель стоит на берегу реки. Он ставит палатку, садится и ждет. Мимо проплывают сома и карпы вдохновения, крабы и каракатицы. Писатель смотрит в мутный поток и от чистого сердца ждет свою рыбу.

Она не спрашивает, она стучится в душу, кусает, царапает и нещадно ноет до тех пор, пока не будет выражена, не обретет жизнь и форму. И писатель как верный слуга дает этой рыбе место, где она сможет дышать, помещает в аквариум своего "я", кормит, поит, лелеет. А рыба растет, оттого становясь все требовательней и прожорливей.

Но писатель знает: если не он, если не его жертва - рыба уплывет туда, прочь, во тьму, во мрак забвения, и никто никогда о ней не узнает. Можно, конечно, надеяться, что вниз по течению стоит вторая палатка, и другой рыбак ждет своей судьбы. Но кому мы лжем? У каждого своя река и свои рыбы. Лишь забвение одно на всех.

И, приняв свою судьбу, писатель садится на берег и, свесив ноги в поток, ждет, когда придет вдохновение. Оно родом из далеких краев, куда не ступала нога человека, куда сам дух людской не доберется. Можно только стоять у врат полей порождения и ждать, когда что-то выберется в мир мысли.

И вдохновение, пылкое, вечное, приходит к нам, земным и низменным. Важно поймать его и переложить для смертных в 7 нот, в 33 буквы и 10 миллионов красок. Смотря что под рукой. По сути, это неважно. Всё - смысл, всё - миг, выхваченный из костра вечности.

А как не хватать? Никак. Оно уплывет в другую вечность - забвенную. Писатель же - это ныряльщик, спасатель, избранный. С каждым днем он ныряет все глубже, рискуя пропасть навсегда в своих фантазиях и не выбраться в реальный мир.

Для многих это - способ существования. Но и реальность суть иллюзия, созданная органами чувств. Понять, ощутить, вырвать правду из цепких лап забытия - не в этом ли наша задача? Всё, что мы можем, это увидеть мир в частице песка, капле дождя и порыве ветра. И научить других видеть то же.

Удачной рыбалки вам, дамы и господа! И да пребудет с вами Поток!

Поверим алгеброй гармонию

Любой объект состоит из атомов.

Любое тело состоит из клеток.

Любое изображение - из пикселов.

Так чем книга хуже?

В данном разделе - анализ писательского мастерства умом и логикой, холодным рассудком, низведение творчества до науки. Хорошо это или плохо, судить не мне. Я могу только попробовать и надеяться, что результат будет полезным.

-------- Девять столпов, на которых стоит книга

Это неочевидные вещи, о которых не принято говорить. Это девять трагедий, которые каждый из нас переживает в одиночестве, девять проблем, каждая из которых выбешивает и сводит с ума. Девять бед, с которыми сталкивается писатель. И, увы, не решив этих проблем, книгу не сделать хорошей, как ни лезь из шкуры вон и как ни пихай в текст фансервис: либо книга-однодневка, либо мозголомное занудствование, интересное лишь немногим.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Вот они, герои нашей статьи:

проблема фокусапроблема правил игрыпроблема слойностипроблема чудесностипроблема фундаментапроблема декларированияпроблема опорпроблема актовостипроблема концепта------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Фокус — то, на что обращается внимание читателя и как это подается. Если нужно сочувствие к герою — покажите его живым, колоритным, личностью с мечтами, страхами, потерями и проблемами, близкими читателю.

Если хотите, чтоб читатель сочувствовал злодею — уберите все его плохие дела за скобки, они как бы есть, но не в фокусе, а в фокусе его обычные человеческие качества, показывающие, что он ничем не хуже других.

Хотите заставить ненавидеть персонажа — сфокусируйте внимание читателя на занудности, упрямстве и прочих качествах, которые вроде бы и не плохие, но неприятные, бесящие. Главное не писать прямым текстом, что персонаж такой-то и такой-то. Покажите это правильным фокусом!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Правила игры — это локальные законы вселенной книги. Если это фэнтези, речь идет о магии, если это реализм — тогда эти правила относятся к взаимоотношениям, традициям и так далее (например, Иван Иваныч никогда не простит Ивана Никифоровича, а Акакий Акакиевич вообще обижен на весь мир).

Большую часть книги вы знакомите читателя с правилами игры, попутно затягивая сюжетную петлю на шее героя. А в финале этот герой, пользуясь правилами игры, находит неожиданное решение в их рамках. Решение парадоксальное, гениальное, но без ввода дополнительных сущностей. В ином случае у вас рояль в кустах либо бог из машины, и это неспортивно.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Слойность — это соотношение разных пластов текста. Где-то драма, где-то эпичность, где-то комичность. Текст — как слоёный торт. Очень важно чувствовать, какие слои уместны, и какие должны быть рядом с ними, иначе вы напишете две разных книги под одной обложкой.

Важно ставить рядом слои разного характера: если сцена была со знаком плюс, то следующая должна быть со знаком минус, если была трагедия, следующей должна быть комедия, была динамика — значит, нужна статика и вода, чтоб переварить случившееся. Эта разнослойность помогает читателю лучше усвоить текст, не сбиваясь и не перегружаясь.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Чудесность — это нечто из ряда вон выдающееся с точки зрения вселенной книги. В фантастике свои чудеса, в реализме — свои. Но если писатель совсем обходится без чудес, книга становится серой. (Причем, в реализме можно даже нарушать установленные правила игры, но сделать это следует осторожно, без выпячивания и без наивности, в ином случае читатель не поверит).

В книге существует два пласта чудесности — это чудо с точки зрения вселенной книги и чудо с точки зрения читателя, живущего в нашей обычной реальности. Фантастика тем привлекательна, что обычно содержит чудесность обоих уровней. Реализм хорош тем, что чудеса в нем следует подавать более тонко, с использованием лучших художественных средств.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Фундамент — это то, что стоит в основе книги, ее образной системы, системы аллюзий, вторых, третьих и четвертых смысловых слоев. Наиболее мощно читается книга, представляющая собой нечто вроде zip-архива, включающего в себя многое в небольшом объеме. Причем, чем тоньше спрятаны вторые и последующие слои, тем более сильное, почти гипнотичное воздействие имеет книга на читателя.

Фундаментом истории, независимо от ее жанра, может выступать священное писание, мифология, научный труд или жизненный опыт автора. Если в книге нет ни того, ни другого, ни третьего, ни даже четвертого, это поверхностная книга-однодневка сродни модному журналу, который прочтут и забудут.

Отдельный пункт — фанфик. Он основан на мифологии конкретной книги, фильма, а то и вовсе целого узкого жанра, и по своей сути подобен зомби, не обладающему собственной душой. Это относится ко многим фанфикам, но не ко всем — случаются те, в которых, все же, есть душа автора и некая своя мифология, образная система или иной скрытый пласт. И это возносит фанфик до нового, более высокого уровня.

Мифология текста — это не значит, что герои обязательно являются кентаврами и дриадами. Достаточно дать намек той или иной степени прозрачности на связь персонажа с образом той или иной мифологической фигуры, и этого вполне хватит, чтоб внести книгу в общекультурный контекст.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Декларирование — это заявление о каких-то ценностях, смыслах или проблемах, проскальзывающее в тексте. Ряд книг декларирует сущие банальности и не несет ничего нового в идейном плане, и это, фактически, нулевое декларирование.

Но есть и книги, которые на основе любого сюжета, неважно, насколько он стар и банален, могут преподнести проблему с новой или не особо популярной точки зрения, коснуться болезненных тем эпохи, надавить на живое и выступить той самой болью, которая пробуждает совесть, дух и сердце читателя.

Многие писатели, особенно начинающие, грешат декларированием в лоб, вместо того чтобы донести свои смыслы с помощью фокуса, слойности, фундамента и других инструментов.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Опоры — это несущие конструкции смысла. Мало просто вложить в книгу смысл, нужно опереть его на отдельные элементы. Этими элементами может быть все что угодно — события, места, персонажи. Книга как бы представляет собой алгебраическое доказательство того или иного тезиса, опирающееся на фактологию и доказательства рангом пониже, а в самом низу пирамиды находятся аксиомы, известные каждому читателю.

Опоры имеют древовидную структуру, тем более крупную, чем больше текст: в основании стоят аксиомы, от каждой из них ответвляются конкретные аргументы, от этих аргументов ответвляются аргументы следующего уровня и так далее, пока не приходит к выводам, к которым автор хотел привести читателя, сходящимся вверху в одну точку.

И если все сделано правильно, в финале читатель испытает катарсис — сильный душевный подъем, восторг или ужас, который пусть немного, а его, читателя, изменит.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Актовость — это структура книги, разделенная на три этапа, известные каждому со школьной скамьи. Завязка, кульминация, развязка. Но важно знать, что три акта есть не только у всего сюжета, но и у конкретных мест, вещей, персонажей и даже отношений. Словом, у всего, что важно в книге.

Трехактовая структура повышает силу воздействия всего, к чему применяется, а самые сильные моменты книги — это моменты, когда сошлось воедино несколько кульминаций. Финал книги сводит воедино все или почти все концы в этой сложной многоплановой структуре.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Концепт — это выражение всей книги одной фразой, до афористичности ёмкой и точной. Удачно подобранная фраза почти равна удачной книге.

Концепт должен присутствовать везде, в каждой сцене, постепенно нагнетая обстановку, рождая конфликты и сталкивая персонажей. Концепт — это те волны, которые набегают на мир книги, и мир захлебывается в попытках выжить в этом концепте. Меняется, приспосабливается, учится дышать под этой водой, и тогда из концепта выплывает новый мир, преобразованный. И в этой момент книга выходит на финал.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Монстры страшны. Не каждому дано с ними справиться. И даже маститые писатели не могут сказать, что все им дается без проблем. Да, текст ломает нас, текст требует меняться, расти над собой. Но нет ничего прекрасней, чем пройти путь от пролога к эпилогу, выдержав испытание с честью, сделав по совести и от души.

Вдохновение: миф или реальность?

А существует ли оно на самом деле, это вдохновение? Не выдумка ли? Не упрощение ли? Не отговорка ли? Ведь давно известно, что Муза - не более чем лирический образ Древнегреческой мифологии. И даже если мы чувствуем в особые моменты творческий подъем, не является ли это частью чего-то всем известного, а не загадочным даром свыше? Можно ли вызывать специально музу и писать с ее помощью в любой момент? Как это сделать?

Хотелось бы начать статью афоризмом Гаврилы Державина:

Вдохновение рождается прикосновением случая к страсти поэта.

Довелось мне как-то видеть интервью с одним каббалистом. Журналист спрашивает, каббалист рассказывает: о сферах мироздания, о теле как схеме навыков души, о безнаказанности. И тут журналист спрашивает: "А как же Бог, как он смотрит на это?" Каббалист отвечает: "А Бог... Какой Бог? Бога нет".

Точно так же, как каббалист может обойтись без бога (по крайней мере, такого, каким он укрепился в культуре), так и литератор может обойтись без вдохновения. По крайней мере, такого вдохновения, какого надо ждать - капризного, непослушного, способного месяцами не появляться, а потом каааак нагрянет!.. Да еще некстати.

Лично мне не хотелось бы отделять вдохновение от таких обыденных вещей, как воодушевление, настрой, азарт, энтузиазм, озарение. Они есть в жизни каждого, ведь правда? Кто-то может не хотеть вытирать пыль, а кто-то даже запоёт за этим делом. Кто-то долго мучительно думал, как бы подкатить в девушке, отчаялся и решил послушать музыку... И тут наконец пришла та самая оригинальная идея, как понравиться. Кто-то одевается побыстрее, чтобы скорее выйти из дому, а некая модница будет подолгу крутиться перед зеркалом, сменяя один наряд другим, часами наводить косметику. Один просто расставит книжки на полке, а иной с азартом будет решать, каким авторам соседствовать, а каким лежать на разных полках, кто кого достоин, где по цвету подходит, где по содержанию.

Можно, конечно, заставить друга помочь тебе с переноской холодильника, но насильно ты не вызовешь у него радости и восхищения тасканием бытовой техники. Но зато можно при совместной переноске рассказывать анекдоты, свежие сплетни, пообещать после работы пивом угостить, и это как-раз улучшит настроение, а то и вызовет настоящий азарт.

Точно так же насильно не вызовешь озарение. Призвать оное можно либо нежно, либо наплывом - начав работать до его прихода. Собственно, трезвый безазартный ум хорошо подходит для планирования композиции, построения системы образов, подборки стиля - так, чтобы весь план был готов аккурат к прилету музы, а уж как появится, можно сразу приступать.

Когда говорят о вдохновении, что имеют в виду? Оказывается, есть очень много разного вдохновения. Ну, муза художника, писателя и поэта - само собой. А еще вход в образ - актера. Научное озарение - ученого, инженера и программиста. Чутье и эстетический вкус дизайнера, модельера, стилиста. Художественное видение скульптора. Математическая поэзия - статистика и политтехнолога. Наблюдательность - астронома и метеоролога. Пыл оратора. Творческая раскованность певца и сценичного юмориста. Словесная меткость журналиста. Профессиональная интуиция психолога. Здоровая наглость зазывалы. Трудовой раж домохозяйки.

Всего этого бы не было без вдохновения.

В широком смысле.

Поэтому умение руководить своим порывом душевным - это во многом вопрос самодисциплины. Знания себя и обладания собой. Управления своими поступками, а для человека творческого - еще и чувствами. Потому зря надеются стать писателями халявщики и раздолбаи - напряжения и тока душевного куда больше, чем у среднего человека, и истощение выше. Немало писателей спивались, кончило жизнь самоубийсвом или больницей для душевнобольных. Многие умирали рано от болезней или страдали от своего нрава, как Пушкин.

Но все они так или иначе умели работать со своим вдохновением.

Именно работать, а не преклонять колени и ждать подачки от бога внутри.

-------- Практический музолов

Теперь, в меру своей скромности, опишу известные «ритуалы призыва» и «заклятия приручения»:

1. Добиться, чтобы зацепило. Вспоминать раздражающую или удивляющую тему, вызывающую желание разобраться или поспорить. Вести таким образом внутренний диалог с воображаемым оппонентом. И войти в раж, дойти до точки кипения, горячки, из которой лучше всего растут стихи, но бывает порой и проза. Обыкновенно приходит первая строчка, являющаяся ключом, а после ее записи льются следующие.

2. Составить подробный план, расписать все сцены задуманного рассказа, определить стилевые приемы, образы, подобрать синонимы, написать характеристики героев, составить список всех известных о будущем опусе фактов, в том числе описания мест и событий прошлого, будущего и настоящего. Начертить схемы, карты. Провести анализ всего и вся по методикам, каким учили в школе на уроках литературы. Попытаться определить тему и жанр грядущего текста. Придумать парочку собственных методик.

3. Рисование карты местности будущего произведения, изображение карандашом или ручкой ключевых сцен и героев. Затем подолгу рассматривать картинки, класть возле клавиатуры или тетради. Можно даже носить везде с собой как талисман.

4. Просто попробовать себе представить - или со стороны, или изнутри одного из персонажей - ту или иную сцену. Прочувствовать ее заранее. Поэкспериментировать со сходными случаями в реальной жизни. Собственно, если вдруг заметили, что ведете себя необычно, значит, это подготовка к написанию чего-то. Может быть, очень отдаленная подготовка - сбор материала, эксперименты с собой и другими, наблюдения.

5. Визуализация. Отогнать все возможное напряжение, все проблемы, проделать парочку гимнастических упражнений, разгоняя кровь. А затем сесть и закрыть глаза. Бережно, одна за другой, представить детали собственного тела в таком виде, в каком удобно путешествовать во сне. Затем отвернуть внутренний взор от себя и деталь за деталью нарисовать окружающий мир - тот мир, какой царит в еще не написанном тексте. Можно внедриться в какое-то место, а можно в конкретную сцену с застывшими или движущимися и действующими лицами. Затем начинаете по этому миру путешествовать: вначале представляя себе все, что происходит, но в какой-то момент доверясь подсознанию, поскольку начнется автопилот. Здесь требуется удерживать видение, не давая ему распадаться, и время от времени отвечать на задаваемые этим сном вопросы. Так, чтоб совсем контроль не утратить.

Возвращаться из визуализации желательно постепенно: распрощаться со всеми, завершив начатые дела, вернуться к месту старта и потихоньку уйти в небо/лес/подземелье/море/туман или что там удобней лично вам? Открыть глаза, повращать ими. Медленно пошевелить пальцами, сбрасывая оцепенение. Неспешно и аккуратно расшевелить ноги, руки, шею, плечи. Встать на ноги, проделать пару упражнений.

Теперь вы знаете, о каких переживаниях писать. Чувства - они как путеводная звезда, указуют верное направление.

6. Заняться самокопанием. Это можно делать мысленно, можно письменно или проговаривая мысли вслух. Можно рисованием, лепкой, плетением из бисера. Главное - отход от всех известных систем и переход на образное мысление, свою собственную систему представлений. Из самых простых применений самокопания - писать левой рукой все, что приходит в голову на тему «почему не пишется?» Скорее всего, ваш затык имеет вполне конкретную природу.

7. Трудовая медитация. Вникнуть в предмет, о котором собираетесь писать, въехать в тему, ознакомиться со всеми планами, чертежами, схемами, характеристиками, описаниями... И оставить всё открытым, разложенным, а самому заняться чем-то по дому. Посуду мыть, полы, пыль вытирать, наводить порядок. Только бы руки были заняты, а голова - более-менее свободна. Обыкновенно через 15-20 минут приходят мысли о текущем опусе. Подразните их немного и приступайте. Только почувствуете спад азарта - сразу вновь за трудовую медитацию. Можно так попеременно делать и три дела - в таком случае третье будет чем-то, загружающим мозг по полной, но не творческим. Скажем, математика или учет денежных затрат за текущий месяц.

8. Поселение героев, событий и пейзажей будущего произведения о обыденную жизнь. Если кто-то задает вам вопрос, думайте, что ответил бы тот или иной герой (но отвечать, как он, вовсе не обязательно :) ). Делая что-то, представляйте героев, стоящих за Вашим плечом. Глядя в стену или в зеркало, представляйте, что там вымышленные пейзажи, лаз в древний замок из Вашего произведения или лестница в небеса. Всякие вещи - обычные и необычные - пробуйте объяснять, исходя из логики будущего произведения. Можно играть со словами, связанными с опусом, представлять его обитателей и, словно они реальные, пытаться искать в них логику и выяснять (а не просто выдумывать от фонаря) детали внешнего вида, стиля жизни, характера. Когда произведение станет вашим сожителем, сопровождающим повсюду (а, может, и не только вашим), тогда непременно полезете вместе с ожившим мифом на бумагу. Или же герои навсегда станут частью вашей яви, что тоже неплохо. Хотя не все примут такой исход, ведь это тульпа.

Удачи в поисках личного огня и легкого пера!