О радио в жизни и жизни с радио.

Глава 1

Почему-то, когда люди вспоминают о своей жизни в 70-е и 80-е годы в Советском Союзе, они почти не вспоминают о роли и значении радио в своей жизни.

Совсем недавно, последние несколько лет, занявшись увлекательным коллекционированием часов и часовых механизмов разных лет, я начал представлять и вспоминать не только людей, носивших эти, попавшие мне в руки, наручные часы, но и все возможные жизненные ситуации, связанные с этими часами.

Ну, и, естественно, начал вспоминать то, что связано с часами в моей жизни.

И первое, что непосредственно и очень тесно с часами связано, это сигналы точного времени, передаваемые по радио. Без этих сигналов трудно было представить жизнь. Всё часы сверялись с этими сигналами, передаваемые «Маяком» каждые пол часа. За ним следовало краткое изложение новостей. И если новости ещё не закончились, можно было установить Ваши часы на примерное время плюс-минус одна минута. Но это было не особо большой бедой. До появления кварцевых механизмов трудно было найти часы, выдерживающие точность показания времени в секундах.

Можно было выставить Ваши часы и по станционным часам, которые были на всех автобусных и ж/д станциях.

Но продолжу все-таки о радио.

Оно присутствовало в каждой квартире в виде «трансляции». Особо «прошаренные» имели несколько каналов, но обычно это был лишь один. И трансляция начиналась обычно в 6:00 со звуков государственного гимна Союза ССР. Заканчивалась в полночь.

Для того, что бы слушать музыку (а музыка бывает разная) без проигрывателей виниловых дисков и магнитофонов, нужно было иметь радиоприемник. Где на средних волнах можно было поймать огромное множество разных радиостанций из разных стран.

Непременным гостем каждого, наверно, радио в европейской части Союза, была Польская передача «Лето с радио», в которой содержалось очень мало новостей и царила очень жизнерадостная и легкая атмосфера инструментальной и вокальной музыки со всего мира, преимущественно, правда, польской. Иногда происходили трансляции значимых спортивных соревнований, происходивших в Польше и забавно звучащий чужой язык навсегда впечатал в мою память «оранжева кашулька» лидера соревнований велосипедистов, а так же «пшияный пшеходень» из сообщений о дорожных происшествиях.

Ближе к вечеру и ночью, вопреки историческим утверждениям о популярности разных «вражеских голосов», радиоприемники настраивались молодежью на «Радио Люксембург», где, перемежаясь фантастической скороговоркой ведущего ночного эфира, звучала популярная в то время на Западе, поп и рок музыка.

Передавались друг за другом победители разных чартов во всех европейских странах. Включая в себя множество незнакомых и поющих на разных языках исполнителей. Из них очень малая часть была известна и распознаваема по эту сторону «железного занавеса». К нам всё это приходило значительно позже и очень выборочно.

Радио Люксембург погружало Вас в самое «горячее нутро» западного музыкально мира попсы. В котором, на удивление, было не так уж много чего-то интересного и захватывающего с самого начала. Но сама завораживавшая скороговорка правильной Английской речи, из которой трудно было что-то понять, кроме финальных двух-трех слов, произносимых несколько четче и нараспев, (которые тоже ничего осознанного в мозг не несли, если это не были имена известных уже исполнителей и песен) создавали незабываемую ночную атмосферу, в которой и эстрадная музыка звучала негромко, приглушенно, тайно, секретно. В молодости мало, кто интересовался политикой и идолом, известный всем, Сева Новгородцев не был. Во всяком случае моим. Никто его особо не знал и не ценил, поскольку «голоса» нещадно «глушили» и станции глушения были очень близки к тому региону, где мы жили. Слушать их было невозможно в любое время. Не стоило тратить время поисков, что бы выслушивать какой-нибудь заунывный скучный голос, читающий литературную аналитику, или краткое содержание какого-то, несущего «свет истинной правды», романа известного (неизвестного на самом деле) русского автора зарубежья.

За всю мою жизнь я слышал признания того, что кто-то слушал «вражеские голоса», лишь раз, от моей жены. Её отец, когда ему не спалось, закрывался в туалете и курил (курил он только там, изредка-на балконе) слушая радио. И то, это было не всегда, а в моменты международной напряженности, или когда официальные каналы Советской информации рассказывали что-то не совсем внушающее доверия и расходящнеся со здравым смыслом. Но он вообще был странным человеком, выросшим в семье Староверов,всегда имеющих особые отношения с любой властью. К тому же - запойный алкоголик, при этом, высокой пробы профессионал.

Но ладно о Лёшке, о нём больше не буду. Хоть и не забуду, как с ним работал, как он научил меня кое-чему дельному.

Я безоговорочно и откровенно верил всему, о чем говорили по радио. А кто тогда этому не верил?

До одного случая.

На подготовительных курсах перед поступлением в институт, летом, после школы мы жили в общаге и соседом у нас был Женя из Экибастуза.

Над его койкой ,на стене, были расположены две розетки. Причем очень близко одна от другой - обыкновенная 220 вольт и розетка подключения трансляции.

От самого радио оставался лишь трансформатор, висевший на проводах вилки, к которому был прикреплен крупный динамик. Диффузор динамика был проклеен резиновым клеем и клочками газет. Потому, что он выпрыгивал из металлического корпуса в тот момент, когда по неосторожности радио включали в соседнюю розетку. Несколько раз мы заставали Женьку за этим, привычным уже, занятием.

И вот однажды, морщась от попадающего в глаз сигаретного дыма, струящегося из зажатой в зубах сигареты, держа в руках карты, (мы открыли тогда для себя покер, играя не на деньги, а ставя на кон то спички поштучно, то рогалики макарон, то пустые молочные бутылки, обнаруженные нами в двух огромных шкафах обоих наших комнат), Женька произнес неслыханное.

То, что перевернуло всю мою жизнь.

Да, вот так просто и обыденно, теплым летним вечером, слушая обыденные новости по радио.

Хорошо поставленным голосом диктор торжественно рапортовал: «- Вчера, в торжественной, но деловой обстановке была открыта ВТОРАЯ очередь Экибастузского обогатительного комбината…который позволит нашим… на торжествах по случаю … присутствовали видные деятели культуры, науки и нашего государства… строители… комсомольцы…»

- Странно - негромко сказал Женька, когда торжественная новость была диктором зачитана до конца, - когда я уезжал оттуда, ещё ПЕРВАЯ очередь комбината не была запущена. А второй размечали лишь фундамент.

(будет продолжено)