Креатив

Глава 1

Вывески многое могут рассказать о времени, в котором мы жили или живём. «Соки-Воды» - это, понятно, застой. «Больше плюрализма» – перестройка. «Обмен валюты» на каждом углу –девяностые. «Жан-Жак». хипстеры и припущенный шпинат – сейчас. Мне жаль уходящие приметы времени, ностальгически жаль лужковскую Москву, заляпанную баннерами, как чахоточный горчичниками. И вот недавно попалась на глаза вывеска, которая напомнила мне все эти весёлые времена. Ну, подумаешь, «toptally», да?

Фирма продает обувь и всё что с ней связано. В Питере, вон, тоже напридумывали всяких брендов, типа «Грузовичков», «Доставкин-Пирожкин». Тут тоже, небось, рекламное агентство «Доставалкин, анлимитед» всем кагалом мозговой штурм устроило – потоптались, так сказать, на теме. …Как-то я работал на одного босса – кандидата в депутаты, известного в некоторых кругах под именем Карлос. В допотопные времена он был успешным закройщиком, но, когда разрешили кооперативы, по неопытности зарегистрировался, и бдительные обэхээсники мигом отправили его на шконку. С зоны он пришел поумневшим, и в 90-е уже успешно отжал крупнейший в городе магазин «Одежда», который тут же переименовал в «Carlos Bormotuli la menti». В последнем слове я угадывал неклассовую ненависть Карлоса к ментам. Но дела шли так себе, начались суды, на горизонте уже светило арбитражное управление, поэтому поневоле пришлось идти в политику, чтоб её. …Мы сидели в ресторанчике бывшего закройщика (он научился диверсифицировать бизнес) и обсуждали нюансы избирательной кампании, типа, в какой интернат привезти машину яблок, как спонсировать турнир по уличному баскетболу среди юных гопников, а где перевести пару подвернувшихся старушек через дорогу. Наше стратегическое планирование нарушил первый помощник и по совместительству телохранитель босса Пётр. Он вывалил на стол кучу ярких лейблов, призванных украсить брендовые шмотки. Шили их неутомимые вьетнамцы в подвале заброшенной швейной фабрики. Карлос стал, недовольно морщась, перебирать наклейки. Наконец, бросил мне одну, наиболее яркую со словами: – Криэйторы… Дебилы, глядь! Он был прав, потому что на лейбле я прочел – De bille muo. Пока я размышлял, чтобы это значило, телохранитель Петя усиленно засопел: – Раньше ты таким не был, Иваныч… – Раньше мы подштанники шили, а теперь – Милан в тренде! Сопение с другой стороны стола разгоняло над столом сигарный дым. – Ладно, - махнул рукой Карлос, – давай дальше мозгом двигать. Петя вкрадчиво напомнил: – А помнишь, как лавку отжимали? СтатУи помнишь? Карлос поправил наплечную кобуру: – Это когда Марковича в витрину завалили? – Ну, да, прямо в статУи! – морщины у бодигарда разгладились, и он тоже поправил кобуру, только поясную. – В манекены. – Маркович тогда еще в штаны наложил, да!? – Было дело. – Ух, весело тогда было, когда он обоссаный на коленях ползал! – А ты его гипсовой ногой в фейс тыкал. – Всё хлебало ему разворотил и в задницу еще вставил! - заржал бодигард. – Мда, мне до сих пор иногда сны снятся… – Цветные или чёрно-белые? – Цветные, Петя, цветные. Помолчали, но воспоминания о славной виктории повысило настроение. – Ладно, – сказал Карлос устало, – У наших криэйторов руки, как ноги, ноги, как грабли, вместо головы шишки. Давай сами думать. Присоединяйтесь, Иван. Старушки пока подождут. Опущу детали обсуждения. Мозговой штурм требует полного отрешения от действительности и наполненного инфернальным смыслом креатива. Но когда вдруг внезапно всплыло имя – Marco Mochilly, дело пошло на лад. – Мочили Марко, да, – артикулировал бодигард Петя. И пошло, и поехало. Я, подгоняемый собственными фантазиями о Марковиче со вставленной в задницу гипсовой ногой манекена, еле успевал записывать: – Pinally! U Billie! Ott Zally! ZahreNachalie! Marco Muchally! Billy-Mochilly! Возбудившаяся правополушарная сущность бодигарда поставила в обсуждении точку – Paco Vally & Marco Mochilly, Ltd. Новый бренд был готов покорить Россию. За разговорами мы выпили пару бутылок хорошего дагестанского коньяка, а Петя, поправляя кобуру, клялся мамой: – Карлыч, мы Милан возьмём! Ей-богу возьмём! …Но всё хорошее когда-нибудь кончается. Чеченская бригада, помогавшая отжать магазин, перевела стрелки и забрала крузак, вьетнамцев перекупил конкурент, шивший сумки из искусственной китайской кожи. Уже не тень арбитражного управляющего, а его физическая сущность отражалась в витрине брендового супербутика. Выборы мы проиграли… Finita la commedia. Zapinally Vо Finalle.