Spaceman zero

Глава 1

Сентябрь выдался жарким, лето и не думало заканчиваться. Адское пекло стояло с самого утра и до позднего вечера. Долгожданная прохлада не приходила даже ночью.

"Чёртова влажность, чёртовы болота..." - подумал Майк, отхлебнул воды из стакана, стёр рукавом пот со лба, и снова взялся за потёртую гитару. Он уселся в любимое кресло-качалку на веранде своей лачуги сразу после завтрака, и всё это время пытался сочинить новый блюз. Мелодия и мотив вроде бы обрисовались, но слова всё никак не шли.

- Ма, что на обед? - крикнул Майк, обернувшись в сторону открытой входной двери.

- Мамалыга, па, - ответил голос жены с кухни. - Ты и сам знаешь, у нас не осталось ничего кроме чёртовых бобов и мамалыги.

- Опять мамалыга, да сколько же можно! - вполголоса возмутился Майк, так, чтобы жена его не услышала. Но она всё равно услышала.

- Ты мог бы наконец найти нормальную работу, Майк! - снова послышался её голос из дома. - А не просиживать задницу дни напролёт, играя на гитаре. Тогда бы у нас было что-то кроме мамалыги и бобов.

- Ай, Берта, отстань, - он уже и сам был не рад, что не сдержался. - Я уже работал на этой неделе.

- Посмотрите на него, работал он! - не унималась жена. - И что ты принёс домой? Пару сраных долларов?

- А что я могу поделать, ма? - возмутился Майк. - В наших местах ниггерам больше не платят.

- Ты мог бы хотя бы пойти и поймать пару змей, - тут же последовал ответ Берты, - и тогда у нас было бы хоть какое-то мясо. А кожу можно было бы толкнуть Кривому Эду.

- Да, дождёшься от него, - бробормотал Майк, не желая продолжать спор, - этот прощелыга даёт нашему брату только жалкие гроши...

И тут наконец его посетило вдохновение. Он взял аккорд, потом другой, и начал напевать вполголоса:

- You need a job, ma' Berta says,

We need a food, we have bills to pay.

But I'm working almost every day,

Damned hominy's my dinner day by day...

"Нет, последняя строчка никуда не годится, - подумал Майк. - Надо придумать рифму получше."

Но тут его отвлёк звук подъезжающего автомобиля.

И ничего хорошего это не предвещало. Потому что Майк не мог припомнить, чтобы к ним заезжал кто-нибудь, кроме местного шерифа. А шериф обычно появлялся, только если у кого-то из белых фермеров в округе пропадали куры или кролики. Конечно, кого же ещё подозревать кроме нищих негров?

Так что когда из-за поворота показался не старенький шерифский пикап, а ухоженный чёрный "Шевроле", брови Майка непроизвольно поползли вверх. А когда из неё вышли двое белых мужчин в строгих чёрных костюмах и солнечных очках, он уже не знал, что и думать.

- Мистер Уайт? - кивнув, спросил один из них, который, вроде бы, был постарше.

- Д-да, это я, - только и смог выдавить из себя Майк.

- Мы из АНБ, мистер Уайт, - продолжил мужчина, мимолётно махнув удостоверением. - У нас есть к вам несколько вопросов.

- У вас? Ко мне? - на лице Майка не отразилось даже тени беспокойства, только неподдельное изумление. - Извините, сэр, вы уверены, что ни с кем меня не путаете?

- Исключено... мистер Уайт, - "костюм" сделал небольшую паузу, как будто собирался добавить "сэр", но в последний момент передумал. - Нам нужны именно вы.

- Но какое отношение я могу иметь к национальной безопасности? Я простой флоридский разнорабочий, ничего противозаконного не делаю, а комми отродясь тут не видал, если вы про это.

- Нет-нет, мистер Уайт, мы по немного другому вопросу. Если не возражаете, давайте зайдём в дом и побеседуем.

Майк не возражал. В течении следующего получаса агенты вкратце рассказали ему о секретной правительственной программе по разработке новейшего глубоководного аппарата и нужде в добровольцах для его испытания. Майк резонно заметил, что не очень молод, и не так чтобы очень здоров. На что младший "костюм" сказал, что тесты ориентированы как раз на человека средних кондиций, никакой прямой опасности в них нет, техника абсолютно надёжна, просто нужно выяснить пару нюансов перед началом производства. Кроме того, слепой отбор кандидатов указал именно на Майка, как человека, вполне отвечающего всем требованиям. А раз семья Уайтов находится в несколько затруднительном финансовом положении, то правительство решило, что Майка сможет заинтересовать данное предложение.

- И сколько платят? - с сомнением спросил простой флоридский разнорабочий.

Старший "костюм" молча достал из кармана чек и протянул его Майку. Тот посмотрел на сумму. Вдохнул, выдохнул. Посмотрел ещё раз. Это было много. Очень много. Да что там - столько он не смог бы заработать, даже если бы вкалывал батраком у кого-то из здешних фермеров лет пятьдесят подряд. Этого хватило бы и на приличный домик в пригороде Орландо или Тампы, и на обстановку, и даже на какие-нибудь курсы, чтобы найти работу поприличней. Заманчиво, очень заманчиво.

Но секундой позже пришла мысль, что за "простые тесты" столько не платят. Тем более, что Майк не имел никакого отношения к ВМФ, никакого профильного образования, да и, по сути, был вообще никем.

- Как вы сказали? Прямой опасности нет? - уцепился он за услышанную фразу, изображая на лице скепсис. - То есть со мной всё же может что-то случиться?

- Нет, что вы, мистер Уайт! - тут же быстро заговорил младший после кивка коллеги. - Это практически исключено. Как мы уже говорили, техника абсолютно надёжна. Риск... - он покрутил головой. - Например, тут же водятся ядовитые змеи?

- Полно, - кивнул Майк.

- А аллигаторы? Много их здесь?

- Чуть меньше, чем болот.

- Ну, вот видите. И при этом вы до сих пор живы!

- Кажется, я понимаю к чему вы клоните, - всё ещё сомневаясь, проговорил Майк.

- Да, именно к этому. Риск, знаете ли, есть всегда, но то, что мы вам предлагаем, гораздо безопаснее жизни на этих болотах.

- Могу я подумать несколько минут?

- Да, конечно, - ответил старший. - Мы вас не торопим.

Майк встал со стула и кивнул Берте, которая всё это время молча стояла на пороге комнаты. Как только они зашли на кухню, жена упёрла руки в бока и сделала своё фирменное каменное выражение лица с приподнятой бровью.

- Ты должен согласиться! - громко зашептала Берта. - Это наш шанс!

- А если я не вернусь? Если я там погибну от чего-нибудь?

- Если, если... Тебе же всё сказали - тесты безопасны, техника надёжна. Да мы таких денег с роду не видели! - шёпот Берты становился всё громче.

- Нет, ну а... - начал возражать Майк, но тут же был перебит.

- И вообще! Мы же хотели детей? Хотели! И что, по-твоему, я должна воспитывать их в этой халупе? - жена гневно повела головой вокруг. - И постоянно ждать, что их или укусит гадюка, или утащит в болото аллигатор? Когда ещё тебе предложат такие деньги?

Майк обречённо кивнул.

***

Его отвезли куда-то в район мыса Канаверал. Там находилось что-то вроде тренировочной базы - десятки ангаров и строений с разнообразными установками, машинами и стендами. И, в общем-то, Майку всё нравилось - тут всё было по первому классу, от личной комнаты с душем до столовой и развлечений. Такой жизни Майк прежде не знал. И отведать её было приятно.

Немного портили картину только пресловутые тесты. Сначала пошла череда медицинских осмотров. Его взвешивали, измеряли, стучали молотком по коленке, пихали в рот ложечку, осматривали зубы и другие труднодоступные места. Короче, Майк чувствовал себя примерно как призовой жеребец перед скачками.

Потом его заставили делать физические упражнения и гоняли на разных тренажёрах. И всё это под надзором умников в белых халатах, которые постоянно смотрели на секундомеры и что-то там записывали в свои блокноты. По их каменным лицам сложно было что-то понять, но, кажется, Майк подходил, потому что тесты продолжались.

Потом началось что-то вроде Диснейленда, только для взрослых. Майка стали запихивать в разнообразные изощрённые "аттракционы". Правда, если заезд на "русских горках" в любом парке развлечений обычно длится от силы несколько минут, то тут над ним измывались часами. Но Майк терпел, в это время представляя аккуратный белый домик в приличном пригороде Орландо. Или Тампы. Ну, в общем, где-нибудь там.

Таким образом прошло несколько месяцев. За это время он даже успел несколько раз полетать вторым номером на учебно-тренировочном реактивном истребителе, чего в своей прошлой жизни даже и представить не мог.

Впрочем, во время этих полётов он ощущал себя скорее пассажиром - основ пилотирования ему так никто и не объяснил, зато перегрузки вжимали его в кресло так, что из головы вылетали даже грёзы о домике. На резонные вопросы о том, какое всё это отношение имеет к глубоководным аппаратам, ему неизменно отвечали, что методика отработана и всё идёт по плану. Впрочем, было и несколько тренировок в бассейне, когда на него надевали громоздкий гидрокостюм и заставляли совершать какие-то странные манипуляции.

И вот, где-то в конце января нового, 1961 года, ему наконец сказали собираться, заявив, что он должен пройти финальный тест, после которого может быть свободен. Майк сел в автобус с ликующим сердцем. Вот и всё, ещё немного - и мечта о безбедной жизни станет реальностью!

Когда он вышел из автобуса, ликование понемногу угасло. Перед ним простиралась закатанная в бетон равнина, а в некотором отдалении стояла здоровенная ракета. Почти как на обложках какого-нибудь бульварного фантастического чтива.

- Это что, ракета? - на всякий случай решил уточнить Майк у одного из крепышей с военной выправкой, которые его сопрвождали.

Крепыш посмотрел на ракету, и нехотя ответил:

- Ну да, ракета.

- И кто на ней полетит?

- Это закрытая информация.

- Ну хорошо, а я здесь для чего? Где этот ваш глубоководный аппарат?

- Это закрытая информация.

- Слушай, мужик, ты человек вообще?

- Это зак...

- Ладно-ладно, я понял, - с досадой проговорил Майк. Его всё больше терзали смутные сомнения.

Ещё через полминуты к автобусу подошла группа мужчин в форме и в штатском.

- Добрый день, мистер Уайт, рады вас видеть! - начал приветственную речь мужик с сединой и генеральскими лычками.

- Так, мистер, погодите-ка минутку! - резко прервал его Майк. - Пожалуйста, объясните мне, где я нахожусь, зачем я здесь и что тут вообще происходит?!

- Ах, да, - немного замялся генерал. - Я и забыл, что вас ещё не совсем ввели в курсе дела. Ну что ж, вы находитесь на мысе Канаверал, на одноимённом космодроме...

- Космо... что? - Майк понемногу впадал в истерику. - Где мой глубоководный аппарат и при чём здесь ваши ракеты?

- Послушайте меня, пожалуйста, мистер Уайт, - мягко остановил его генерал. - Как раз это я и пытаюсь вам объяснить. Вас, как бы сказать... немного ввели в заблуждение. Никакого глубоководного аппарата на самом деле нет. Есть американская космическая программа, и вас готовили в качестве её первого астронавта. Так что поздравляю, мистер Уайт, через пару часов вы совершите первый в мире суборбитальный полёт!

- Что? - только и смог произнести побледневший Майк. Последнее, впрочим, никто из окружающих не заметил.

- О, не беспокойтесь, - продолжил генерал, - это не займёт много времени. Всего каких-то несколько минут. Вы даже не успеете допеть госпел, - улыбнулся он собственной шутке.

- Да вы... Да вашу мать! - Майка прорвало. - Вы на что меня подписали? В ваших бумажках такого не было! Это что за хрень творится? Я свободный гражданин свободной страны!

- Тихо-тихо, мистер Уайт, успокойтесь, - из-за спины генерала внезапно возник куратор Майка из АНБ. - Всё в порядке, просто произошло лёгкое недопонимание.

- О, мистер Смит! - Майк уставился на него с надеждой. - Ну хоть вы им объясните!

- Разумеется, мистер Уайт. Но скажите, вы же подписали контракт с правительством?

- Да, было дело, но там такого...

- А вы его читали?

- Э-э... Ну, не до конца...

- Вот видите. Скорее всего, в этом и кроется недоразумение. Там всё это было прописано. Так что мы не делаем ничего противозаконного. В соответствии с контрактом у вас перед правительством имеются некоторые обязательства, которые вам придётся выполнить.

Уже было успокоившийся Майк снова изменился в лице.

- Суки, мать вашу, ублюдки чёртовы, вы что, поиметь меня захотели? Не с тем связались, ушлёпки! Майк Уайт вам ещё покажет! Вы что думаете, если я чёрный, то моя жизнь ничего не значит?!..

Генерал чуть заметно кивнул, и ту же два крепыша из сопровождения крепко схватили бушующего Майка, а мистер Смит стремительно подошёл сбоку и что-то вколол тому в шею.

***

Очнулся Майк в какой-то тесной каморке. На его голове сидел шлем с большим панорамным стеклом, а тело было упаковано в скафандр. Он огляделся. Это было похоже на кабину одного из тренажёров. Неужели его всё-таки отвезли обратно в тренировочный центр? Но тогда зачем на него напялили этот скафандр? Ну ничего, сейчас он им покажет...

Майк попытался встать, но ничего не вышло. Похоже, эти уроды привязали его к креслу. Он начал яростно дёргаться, пытаясь освободиться.

- Это бесполезно, мистер Уайт, скафандр надёжно зафиксирован, - из динамиков, встроенных в шлем, послышался незнакомый голос. - Замки откроются автоматически после приземления. Ах да, раз вы уже пришли в себя - приветствую вас на борту космического корабля "Меркурий-Редстоун-2". Страна доверила вам почётную миссию: вы станете первым в истории человеком, побывашим в околоземном пространстве! - в патетическом тоне незнакомца явно слышались нотки сарказма. - Желаю удачи!

- Поцелуй меня в мой чёрный зад! - рявкнул Майк охрипшим голосом. - Грёбаные нацисты, всё-таки запихнули меня в свою консервную банку!

"Вот ты и отбегался, Майк..". - подумал он.

- Это грубо и неконструктивно, мистер Уайт. Никто не желает вам смерти. Наоборот, все мы хотим, чтобы вы вернулись и рассказали, как выглядит наша планета с орбиты. Признаться, я вам даже немного завидую.

- Да? Может тогда поменяешься со мной местами, умник? - злобно процедил Майк.

- Вряд ли это возможно, мистер Уайт, - голос собеседника принял чуть снисходительный тон. - Вас всё-таки специально готовили для этой миссии несколько месяцев. Поэтому вы должны справиться, как никто другой. Ну а мне остаётся всего лишь следить за вашим полётом из центра управления.

- Да иди ты... Ничего, ещё придёт время, и вы нам ботинки будете целовать! - воскликнул Майк, пытаясь задеть этого пижона.

- Кстати, - собеседник как будто и не заметил предыдущей реплики, - старт будет примерно через час. Ваш полёт продлится всего-то около пятнадцати минут. Так что вы и оглянуться не успеете, как снова окажетесь на Земле. Повторю, всё абсолютно надёжно, все системы проверены несколько раз, так что вам не о чем беспокоиться.

"Ага, как у вас всё гладко!" - подумал Майк. Но ничего отвечать не стал. Продолжать точить лясы с этим ублюдком настроения уже не было.

Весь этот час Майк без движения пролежал в кресле, обливаясь холодным потом и вспоминая Берту, свою милую лачугу и непростую, но не лишённую радостей жизнь. Но вдруг из динамиков снова прорезался тот же голос.

- Майк, всё готово, я начинаю отсчёт. Десять, девять....

Майк закрыл глаза и зашептал "Отче наш".

- Шесть, пять, четыре...

Он продолжал читать молитву, а перед глазами мелькали картины из детства, юности и молодости - детские забавы, охота на змей, знакомство с Бертой, свадьба...

- Три, два, один. Пуск!

Всё вокруг загрохотало, где-то внизу как будто проснулся вулкан, и через мгновение Майк почувствовал, что поднимается вверх - сначала медленно, но потом всё быстрее и быстрее. Тело начало вжиматься в кресло от перегрузки, в глазах потемнело. Майк продолжал молиться...

***

Полёт действительно продолжался всего несколько минут.

Майк так толком ничего и не разглядел, потому что ещё отходил после взлёта. Кажется, в иллюминаторе мелькнуло бездонное чёрное небо с необычайно яркими звёздами, потом появилась сине-зелёная поверхность планеты в лёгкой дымке. А ещё через минуту Майк почувствовал, что эта консервная банка уже летит вниз.

Как и планировалось, "Меркурий" сделал широкую дугу и упал в Атлантический океан в нескольких сотнях милль от космодрома. Однако район падения был известен только приблизительно. Поэтому даже с помощью армии и флота, также задействованных в операции, у НАСА на поиски аппарата ушло несколько часов.

Но столько времени в запасе у Майка не было.

При столкновении с поверхностью океана обшивка капсулы треснула, и внутрь начала проникать вода. Но прикончило Майка не это, ведь он был в герметичном скафандре.

Из-за удара вышел из строя ещё и клапан подачи воздуха.

И самый первый космонавт банально умер от удушья, пытаясь открыть внешний люк...

Инженеры, конечно, сделали соответствующие выводы и кое-что доработали. Поэтому следующие "Меркурии" стали куда надёжней.

Ну а сам факт не совсем удачного тестового запуска человека в околоземное пространство, разумеется, попал под гриф "совершенно секретно".

И тут даже затруднительно сказать, что было бы самым обидным для мистера Уайта - то, что для прикрытия его гибели правительство выдумало эту историю с полётом шимпанзе по кличке Хэм, или то, что даже сам Алан Шепард и в самом деле считал себя первым американцем, побывавшем в космосе.

***

Берте выплатили и обещанный гонорар, и даже накинули сверх того за "потерю кормильца" и гарантированное молчание. Но она всё же решила посудиться с правительством. Впрочем, дело "Берта Уайт против США" не дошло даже до суда. Все адвокаты, которых она посетила, как один говорили о бесперспективности иска. Поэтому она смирилась и продолжила жить дальше. Но теперь уже в уютном домике в пригороде Орландо, о котором так мечтал Майк.

Несколько раз в год её тучную фигуру с поседевшей шевелюрой можно заметить на городском кладбище, в самом дальнем уголке, поросшем вязами и каштанами.

Она молча кладёт цветы, и ещё несколько минут стоит у плиты с надписью "Michael White, 1924-1961. Spaceman zero".