Сквозь

Глава 1Я состою из воды. Вы не замечаете этого, потому что она находится внутри меня. Мои друзья тоже состоят из воды. Все. Соответственно возникает проблема: нам не только приходится противодействовать просачиванию в землю, но и зарабатывать себе на жизнь.Филип Дик. Исповедь недоумка.Что может быть странней и нелепей скрепки? Красной пластмассовой скрепки, приходящей в твою голову всякий раз, когда пытаешься вспомнить что-либо из детства. Это особенно странно, когда ты лежишь на полу в кухне, под окном, занавешенным дырявым пледом, а снаружи мечутся огни, мечется пламя и громовые раскаты, запутавшиеся в стенах улиц и переулков. Ты лежишь, вздрагивая, пытаясь слиться с полом, задавая себе раз за разом один и тот же вопрос – кто я? На ум приходят одни скрепки. Должно быть, и не было в твоём прошлом ничего, кроме этого. Не было никаких ярких пятен, кроме маленьких пластмассовых загогулин.…