Шестерёнка в колесе застоя

Пролог. Шестерёнка, выпавшая из времениСтепан Иванович Коловратов, механик-самоучка, лежал на холодном земляном полу своей мастерской и смотрел в низкий, закопчённый потолок. Дышалось тяжело — то ли от гари, то ли от сломанных рёбер. Правая рука, та самая, которой он мог собрать часы с кукушкой с закрытыми глазами, неестественно вывернулась и не слушалась. Где-то над головой гудело пламя, пожирая чертежи, модели, годы трудов.— Доигрался, Кулибин хренов, — прохрипел он сам себе, и губы растянулись в горькой усмешке. — До самого Парижу решил слетать, а упал в навоз.В голове стоял шум — не тот, что от пожара, а иной, похожий на треск ломающихся льдин. Перед глазами всплывали обрывки: вот боярин Шереметев, надутый, как индюк, тычет пальцем в его орнитоптер — «бесовская машина, противная естеству»; вот монахи с факелами; вот его помощник Прошка кричит, чтобы он бежал… А он не побежал. Не мог…