На дне рождения у роботов

Глава 1На дне рождения у роботовВ городе резвится ветер. Огибая полуразрушенные кварталы, он гоняется за полиэтиленовым пакетом. Ему бояться некого — мегаполис давно мёртв. Дома пусты, людей нет. Сейчас тут только он и я.Я стаю в дверях автомастерской. За моей спиной фырчит собранная из кирпичей печь, рядом с ней на небольшом столике лежит ремкомплект и стоят два стакана холодного моторного масла.Сегодня в городе № 3812, шестое октября две тысячи двести двадцатого года. Сегодня у меня день рождения. Ровно двести лет с момента сборки.Воспоминания нахлынули самопроизвольно. В черепной коробке нагрелся процессор, отвечающий за память. По линзам глаз пробежали ленты памяти.Щелк, щелк, щелк...Перед глазами конец 2020 года. Плавно схожу с контейнера, провожу контрольную обработку всех систем. Мой номер 07011970. Слава от меня распределитель отдает чёткие команды: «Учитель истории. Школа № 6»,…