Кто идёт

Глава 1Высокий потолок в кабинете, на нём тяжёлая бронзовая люстра пентаграммой. Окно в полтора человеческих роста, из которого в погожий день видно Москву, но сейчас — лишь дождевые облака где-то далеко внизу. Над облаками — тусклое осеннее солнце на горизонте да изредка проплывающие красные дирижабли из ангаров завода «Спецкаучук».Спиной к окну за столом с зелёной лампой сидит мужчина в потёртом и выцветшем защитном кителе. В краповых петлицах красуются два ромба — знак высшей касты в Красной России. Обитателя кабинета можно было бы назвать красивым, если бы не ужасные шрамы на лице, обрамляющие место, где раньше был правый глаз. И седина в тридцать шесть лет мало кого красит. Во рту — давно потухшая папироса, взгляд устремлён в пустоту.От стука в дверь мужчина вздрагивает. Машинально отправив окурок в пепельницу, проговаривает механическим голосом:— Вой-ди-те.Не сознанием, но рефлекс…