Как тебя зовут?

Глава 1

Сегодня было много работы, но постепенно поток пассажиров иссяк, и Юкари со вздохом облегчения присела в своё любимое кресло у окна. Электричка постукивала колёсами, отбивая знакомый уютный ритм: тук-тук, тук-тук… тук-тук, тук-тук… До конца рабочего дня оставалось ещё два часа, но когда долго работаешь Проводником, постепенно начинаешь чувствовать приливы и отливы человеческой запутанности. Сейчас был отлив. Все, кто ехал в Электричке на той стороне мира, там, где она была просто электричкой, были организованы правильно. В Станционной Тетради медленно появлялись ряды округлых, почти одинаковых символов, разделённых многоточиями, - Тетрадь дремала, если, конечно, о ней можно так сказать.

Глаза Юкари тоже начали закрываться. Перед её внутренним взором проходила череда сегодняшних пассажиров: размолвки, горе, растерянность, непонимание, страхи, тревоги… Какие всё-таки интересные существа люди, подумала Юкари. Столько всего у них происходит внутри и даже иногда снаружи. Стольким странным вещам они придают значение… значение…

«Кидзуна, - вдруг раздался в её голове голос Станционного Смотрителя. - КИДЗУНА!»

Юкари вздрогнула и открыла глаза. Кажется, прошло совсем немного времени, стемнеть ещё не успело. Она опустила глаза вниз, на столик перед своим креслом. Посреди очередного листа Станционной Тетради красовался рисунок. От рисунка веяло неопределённостью и избыточностью. Он был похож на детский - как если бы ребёнка попросили изобразить несуществующее, фантастическое создание. Существо на рисунке имело ноги, руки, крылья, две тракторных гусеницы, пять глаз (большинство из них различались между собой по цвету и размеру), роскошную шевелюру и рот с множеством острых зубов. Одето оно было в какое-то подобие туники, на шее - бусы, на ногах - берцы, в одной руке трезубец, в другой - тщательно прорисованная логарифмическая линейка.

Юкари открыла было рот, но выражение «Святые угодники!» не подходило ей ни по статусу, ни по роду деятельности, поэтому она аккуратно закрыла рот обратно, поднялась и строго спросила у Тетради:

— В каком вагоне?

Вагон был шестой. Юкари опознала существо по рисунку, уверенно и безо всяких сомнений. Во-первых, в шестом вагоне, кроме существа, больше никого не было, а во-вторых, глаза существа выражали то же отчаяние, что и все пять разных глаз, изображённых в Тетради. Внешне существо выглядело вполне обычно: две руки, две ноги, одна голова, платье и босоножки.

Существо плакало. Тихо, без всхлипов. Слёзы прочертили дорожки по его щекам.

Юкари присела на корточки перед существом и прислушалась.

— Как тебя зовут? - произнесло существо.

Юкари подскочила и отпрыгнула метра на полтора назад. Пассажиры никогда не видят её! В чём дело, депо тебя побери?

— Как тебя зовут? - продолжало существо. - Тебя никак не зовут. У тебя нет имени. Никакого имени у тебя нету.

Юкари вздохнула с облегчением. Существо разговаривало с самим собой. Но как это - нет имени? У всех пассажиров есть имя. Юкари не знала, как зовут этого конкретного пассажира, но была твёрдо уверена: имени у него не быть не может.

— Ленточка, - сказало существо. - В школе ты была Ленточка. В институте - просто Федотова. Потом кисонька и зайчик. Потом - ну мааааам. Но это всё не подходит. Всё не годится.

Юкари посмотрела на рисунок в Тетради. Наверно, у такого сложного существа очень сложное имя, вот оно и не помнит, как его зовут по-настоящему.

— Нет, она не забыла, - прошелестел динамик. - Она никогда не знала. Она не жила своей жизнью, и мир не дал ей имени. Она потенциальна.

— А зачем ей знать, как её зовут? - спросила Юкари.

— Ну как зачем? - задумался динамик. Он явно был не в курсе - динамики не имеют имён, это все знают. - Имя… имя - это важно. Вот захочет она кому-нибудь представиться, и что она скажет?

— Можно же придумать что-нибудь.

— Можно. Только это будет не настоящее имя. Настоящее имя всегда даёт мир, когда ты вступаешь с ним в связь. У человека может быть несколько настоящих имён. Но у неё нет ни одного.

— А что же делать? - растерянно спросила Юкари.

— Понятия не имею, - отозвался динамик. - Но что-то надо. Через две станции она выходит.

Юкари посмотрела на существо. По его лицу продолжали течь слёзы.

Юкари Кидзуна всегда знала, как её зовут, и не понимала, как пассажиры могут не знать своих имён. Она родилась из своего имени, и в этом имени содержалась её суть. Но это существо определённо не знало, как ему быть, и упорно продолжало задавать себе один и тот же вопрос. Теперь оно делало это не вслух, но для Юкари это не имело значения.

Как тебя зовут? Как тебя зовут? Как тебя зовут?

Существо опустило глаза вниз, рассматривая красные ногти, выглядывавшие из босоножек. Слезинка упала на красный лак, и он стал выглядеть ещё красивее.

Юкари вырвала из Тетради лист. Не тот, который с рисунком, а следующий, пока ещё чистый. Положила лист между ладонями, закрыла глаза, сосредоточилась.

— Как тебя зовут? - повторила она.

Лист вздрогнул, как живой, и слегка изогнулся. На нём появились знаки.

Юкари удовлетворённо вздохнула, сложила лист знаками внутрь и засунула его существу прямо в карман платья. На её языке существо звали Томоно, «Та, что принадлежит вопросам». Но что увидит существо на маленьком листочке в клеточку, невесть откуда взявшемся в его… нет, в её! кармане, Юкари не знала.

Существо вдруг перестало плакать и улыбнулось.

— Станция Такаока, - ворчливо сообщил динамик. - Молодец, справилась.

— Аригато, динамик-сан, - вежливо отозвалась Юкари. Потом взяла тетрадь и отправилась к своему креслу - дожидаться окончания смены.