Его звали Виктор

Глава 1

В книжном магазине было жарко.

– Мужчина, не задерживайте очередь! – Дородная дама, смахнув со лба капельки пота, упёрла одну руку в бок и неприязненно посмотрела на стоявшего у кассы старика.

Старик никого не хотел слушать. Он потрясал старой, потрёпанной книжкой и возмущался:

– А я вам говорю, посмотрите ещё раз. Быть этого не может!

– О чём речь? – пристроился в хвост очереди молодой человек в большущих очках. – Чего не может быть?

Дородная дама дёрнула плечом и презрительно фыркнула:

– Да почём я знаю! Начитаются фантастики, а потом день от ночи отличить не могут.

– О, фантастика, – протянул уважительно молодой. – Фантастика дело хорошее.

Дама ещё раз фыркнула и потеряла к разговору интерес.

Старик тем временем ждал ответа. Он теребил зажатую в руках книгу и всё норовил заглянуть за монитор.

– Ну что, нашли? – то и дело спрашивал он.

Молоденькая продавщица, с поджатыми губами и наметившимся румянцем на щеках, молчала. Наконец, поиск завершился и девушка повернула монитор к старику:

– Видите? – спросила она. – Вот ваш Кир Булычёв. Смотрите.

Старик близоруко щурясь, медленно прочитал: «Булычёв Кир (Кирилл). Настоящее имя: Можейко Игорь Всеволодович. Псевдонимы…»

Тут он бросил чтение и посмотрел, наконец, на очередь. Перевёл взгляд на девушку-продавщицу. Снова на очередь.

– Люди, как же так? Всю жизнь он был Виктор Можейко и вдруг стал Игорем. Как же так? – растерянно спросил он. – Как Франкенштейн какой-то…

– Франкенштейна как раз звали Виктором, – уточнил парень в очках. – А Игорь, это его помощник. Который горбун.

Старик пристально посмотрел на парня, но ничего не сказал, а только развернулся к продавщице, трясущейся рукой отсчитал деньги и, ни на кого не глядя, вышел из магазина.

Кое-как он добрался до дома, благо жил недалеко. Закрыв за собой дверь, прислонился к стене и приложил руку к трепыхавшемуся в груди сердцу. Постоял так минуту, успокаиваясь. Потом, не разуваясь, прошёл на кухню и достал из аптечки валидол. Бросил под язык таблетку. Присел на табурет. Подумал упрямо: «Ну нет, так просто я не сдамся». Вскочил и так же, в обуви, прошёл в комнату, где стоял старенький дисковый телефон.

Хотел набрать номер, но вдруг понял, что всё ещё держит книгу в руках. «Ну погодите, я этого так не оставлю» – погрозил он неизвестно кому. Отложил книгу и трясущейся рукой стал крутить диск. Со второй попытки набрал номер.

– Доченька, это папа.

– Что случилось, пап? – ответили где-то далеко на другом конце провода.

– Нет, нет. Ничего не случилось, – поспешил он успокоить. – Хочу вот узнать как вы там, как Иришка? Не балует ли?

В трубке засмеялись:

– Пап, да ты что? Иришка и не балует? Это фантастика! Хулиганит немножко, но в меру. Мы, кстати, завтра к тебе собирались. Ты никуда не уйдёшь?

– Нет, доченька, никуда не уйду. А что хулиганит в меру, так это даже хорошо, это правильно. Ты не ругай там её особо.

– Хорошо, папа, не буду.

– Да, доча… Я что хотел тебя спросить…

– Да?

– Ты вроде кандидатскую пишешь по психологии?

– Пап, да я уже полгода назад как защитилась.

– Вот как? Поздравляю. А… Ты не знаешь, как называется, когда человек что-то помнит, а этого нет? Не дежавю?

– Нет, пап. Дежавю это когда человеку кажется, что он уже знаком с чем-то, что впервые видит. Такое возникает, когда в новой обстановке или ситуации человек подсознательно выделяет для себя какие-то отдельные элементы хорошо ему известных вещей или событий и проецирует это узнавание на всю обстановку в целом. Это стандартное объяснение для большинства случаев, если, конечно, не брать во внимание атрофию или повреждение височной доли коры головного мозга. Но нам с тобой это не грозит, – хмыкнула дочь.

– А как же тогда? – растерялся старик.

– Вероятно, ты говоришь о так называемом эффекте Манделы. Термин ненаучный, как впрочем и сама теория.

– А эффект? – Голос старика дрогнул. – Эффект существует?

– Конечно, существует. Но вызван он исключительно особенностями работы нашего сознания.

В трубке помолчали.

– Пап? Может я приеду? – мягко спросила дочь.

– А что, – обрадовался старик, – приезжай. И разбойницу нашу захвати.

– Хорошо, пап. Через час я заберу её из садика и мы сразу к тебе.

Старик довольный повесил трубку. Посмотрел на книгу на столе и вдруг погрозил ей пальцем: «Особенности работы. Так-то вот! А вы – «Мандела, Мандела»…» Он нажал на пульте телевизора красную кнопку включения и вышел на кухню поставить чайник и, может даже, испечь блинчиков. Очень уж внучке нравятся дедушкины блинчики.

На канале Россия-24 тем временем шла передача «Фантастика сегодня». Специально приглашённый в качестве эксперта лётчик-космонавт Сергей Прокопьев на пару с ведущей по очереди зачитывали электронные письма от зрителей, удобства ради распечатанные на бумаге. Вот ведущая взяла одно из них:

– Сергей Валерьевич, нам пришло ещё одно интересное письмо. Давайте, я его зачитаю. Думаю, в рамках сегодняшней темы это будет интересно нашим зрителям.

– Давайте. И я с интересом послушаю.

– Пишет нам ученик седьмого «в» класса Антон Гришин. Антон читает и любит фантастику, следит за новинками фантастических фильмов.

– Это хорошо. Что же он пишет?

– Антон давно знаком с творчеством писателя-фантаста Кира Булычёва. Я пропущу вступление и перейду сразу к сути его вопроса. Вот что он пишет: «…Сперва на каком-то сайте я прочёл, что настоящее имя Кира Булычёва – Игорь Можейко. Я тогда подумал, что это просто ошибка. А недавно увидел по телевизору передачу, в которой говорилось о его творчестве. И там его опять называли Игорем. Тогда я специально залез в интернет и посмотрел что написано в Большом Энциклопедическом Словаре, потому что был уверен, что писателя зовут Виктор. Но и в интернете было сказано, что настоящее его имя Игорь. Можно ли найти этому объяснение, пусть даже фантастическое?»

– Вот такое интересное письмо.

– Да… – Космонавт взял письмо и бегло пробежал его глазами. – Вопрос интересный.

– Мы можем предложить фантастическую версию для объяснения такой ложной памяти?

Космонавт глубоко вздохнул, как перед прыжком в воду.

– Ну, давайте попробуем. Знаете, ещё в одна тысяча пятьдесят девятом году военный инженер СССР (так называлась раньше наша страна) Анатолий Китов предложил единую систему управления экономикой на основе системы управления вооружёнными силами. Тут важно понимать, раз хотели построить, значит могли построить, значит, были для этого все ресурсы. Это принципиально важно. Однако, докладная записка инженера даже не дошла до руководства страны. Через несколько лет математик Виктор Михайлович Глушков подхватил эту идею, предложив создать на основе вычислительных машин систему, которая могла бы контролировать все области народного хозяйства. Планов было – громадьё! Единая система управления и общий банк данных. Хотели даже ввести электронные деньги. Представляете?

– Почему же не построили?

– Это интересный вопрос, – уклончиво ответил космонавт. – Но давайте предположим, что всё-таки построили.

– Давайте.

– Предположим, что система стала бы развиваться. Развиваться стремительно – все предпосылки к этому были. И даже сверх того: только в нашей стране была вычислительная машина на основе троичной логики, обещавшая невиданные перспективы. «Сетунь» называлась. Наша наука была на тот момент впереди планеты всей. Вот и представьте, что к середине так шестидесятых или началу семидесятых, наша наука создаёт… Предположим, нейросеть – этакую виртуальную реальность.

– Но для таких расчётов нужны огромные вычислительные мощности. Тогда таких просто не было.

– Верно. Но ведь к виртуальной реальности можно подойти и с другой стороны, – улыбнулся космонавт. – Пусть все эти сложнейшие расчёты проделывает наш с вами мозг!

– Вы сейчас говорите о снах? Об управляемых сновидениях?

– Именно!

– Как в фильме «Начало», которому посвящена наша передача?

– Совершенно верно. Вы ведь помните, в этом фильме, чтобы отличить сон от реальности существуют некие подсказки? Маркёры. Возможно, в нашем случае что-то подобное имеет место? Память ведь не стирается при таком погружении и где-то в глубине себя мы помним, как выглядит наш мир на самом деле. И как кого зовут.

– Как интересно!

– Кстати, в подтверждение этой гипотезы, вы никогда не обращали внимание, как, самым неожиданным образом, иногда сбываются наши мечты?

Ведущая задумалась.

– Да, вы знаете, иногда возникают такие ситуации, как будто какое-то совпадение помогает добиться желаемого, как будто… – она запнулась.

– …Кто-то вам помогает? – улыбнулся космонавт. – В реальности мы удивляемся таким совпадениям, похожим, скорее, на чудо, но для сна это в порядке вещей и когда чудо происходит, мы воспринимаем это спокойно, как данность.

– Но если всё это сон, можно ли узнать, как давно он длится?

– Сложный вопрос. У сна свои законы. Там нет чётко установленного начала или конца. Быть может вы заснули минуту назад, а я сплю уже третий час.

– Но, если верить моим ощущениям, здесь, в нашем как бы сне, прошли уже десятки лет…

– И это объяснимо. Если задремавшего секунду назад человека разбудить, он расскажет вам целую историю, успевшую ему присниться за тот короткий миг, пока он спал. Неудивительно, что за несколько часов сна мы успеваем прожить целую жизнь.

– Но что может заставить людей погружаться в эту сонную реальность? Какое-то неприятие действительности?

– Совсем необязательно. Вот вы, к примеру, получили прекрасное журналистское образование и стали интересной телеведущей.

– Спасибо.

– А я закончил высшее военное авиационное училище и стал обыкновенным космонавтом. Возможно, в виртуальную реальность сна люди в нашей стране погружаются каждую ночь, ну или раз в год, предположим, лишь для того, чтобы, прожив во сне целую жизнь, получить дополнительное образование и жизненный опыт.

– Как интересно!

– А знаете, что ещё интересно? – улыбнулся космонавт ведущей. – Представляете, каким образованным и развитым может стать человек всего через несколько таких погружений в обучающий сон? Может быть, сейчас Советский Союз занимает весь земной шар? Человек победил все болезни и живёт до трёхсот лет? Может быть, мы уже осваиваем Солнечную систему и добываем металлы в поясе астероидов?

– Почему же тогда в нашем сне, то есть, в сегодняшней жизни, мы видим всё прямо противоположное?

– Такова особенность сна: незначительное и ничтожное выпячивается, а привычное становится незаметным.

Ведущая мечтательно улыбнулась:

– Как интересно вы всё объясняете. Мне уже хочется проснуться.

– И слетать на Марс?

– Ой, я бы с удовольствием!..

Старик вошёл в комнату, неся в руках чашку дымящегося чая и блюдечко со сгущённым молоком.

«…Как хорошо вы всё объяснили, – продолжала тем временем ведущая. – Мне прямо хочется вам верить».

«Надеюсь, я ответил на вопрос Антона?»

«Думаю, да. А теперь, вместе с нашими зрителями, давайте перейдём к просмотру фантастического фильма «Начало»…»

– Что, что? – встрепенулся старик. – Фантастика? Ну нет, хватит с меня на сегодня фантастики.

Он взял пульт и переключил на другой канал. Там шли новости.

– Ну, вот. Другое дело. Никаких фантазий.

Старик развернулся и пошёл на кухню за блинами, сокрушаясь, что нет земляничного варенья, а Иришка так его любит, так любит, но варенья нет и придётся сегодня кушать блины со сгущёнкой.

Старик ушёл.

В этот момент блюдечко словно бы подёрнулось туманом, а в следующий миг вместо сгущённого молока в нём, невесть откуда, появилась горка ароматного земляничного варенья.