Чужая траектория

Глава 1. Утро среды, семнадцатое июляЧужая траекторияПодмосковное шоссе в октябре было серым, как всё серое на свете, одного размытого цвета с низким небом. Берёзы вдоль обочин уже отдали половину листа, но вторую половину держали упрямо, и жёлтые клочья били по встречному ветру. Машины шли ровным потоком — фуры, легковые, снова фуры, и между ними, в среднем ряду, тянулась пятилетняя «Камри» с помятым левым крылом и пустым гнездом бокового зеркала.Он вёл одной рукой, вторую держал на колене и думал о Николае Ивановиче. Старик за неделю до смерти сидел в кресле у окна, смотрел мимо, во двор, и повторял всё одно и то же, как будто слова его были обращены не к человеку, а к самому воздуху комнаты: «Не будь, Тимофей, дураком. Если работу любишь — держись за неё. Не будет работы — не будет тебя». Тогда он молчал и слушал — что ещё делать, когда человек умирает рядом и всякое возражение уже н…