Аригато 3.2.1. Delete

Глава 1

Глава 1: Пепел, который не стирает память

Он шел. Ноги втискивались в асфальт, как гвозди в гроб. Свинец в подкладке куртки тянул вниз, будто совесть. За ним — девочка. Не дочь. Тень с рюкзаком, набитым консервами «срок годности: никогда». Ее звали Юми. Или Сакура. Он забыл. Время здесь измерялось дозиметром, а не календарями.

— Отец. — Голос царапал, как ржавая пила. — Сколько еще?

— Пока не умрем. — Он не обернулся. Радиация дышала в затылок.

До катастрофы он был инженером. Специалистом по лжи. На табличке у входа в Фукусиму-1 писали: «Безопасность превыше всего». Потом реакторы взорвались, как пиньята, набитая костями. Он не побежал. Собрал свинцовые пластины, йод и учебник по выживанию, написанный тем, кто не выжил.

— Свинец — это щит, — объяснил он Юми, когда она впервые спросила, почему их одежда весит как труп. — Он не спасает. Он замедляет.

Правила были просты:

Не пить дождь. Даже если язык прилип к нёбу.Не есть то, что светится. Даже если пахнет раменом.Не снимать маску. Даже если хочется закричать.Они спали в развалинах онсэна. Стены покрывала плесень, похожая на карту Токио. Юми нашла книгу: «Астрономия для тех, кто верит в завтра». На обложке — Млечный Путь. Он порвал ее на растопку.

— Звезды мертвы, — сказал он. — Как мы.

— Врешь, — ответила Юми. Ее глаза блестели, как разбитый экран телефона.

Ночью он слышал, как она шептала созвездия. Орион. Кассиопея. Созвездие Пса — его жена умерла через месяц после взрыва. Кожа слезла с нее, как кожура с мандарина.

Они наткнулись на магазин электроники. Витрины — осколки. Внутри — робот-собака Aibo, грызущая провод. Юми потянулась погладить.

— Не трогай! — Он ударил ее по руке. — Оно заражено.

— Оно живое.

— Нет. Оно помнит, что было живым.

Он вытащил из рюкзака банку тунца 2011 года. Этикетка гласила: «Сделано до конца света». Юми ела молча. Ее челюсти двигались, как у автомата по продаже билетов.

— Отец, — она показала на небо. — Там же есть звезды.

— Это спутники. — Он прицелился обрезом в темноту. — Они падают.

Один упал в прошлом году. Пробил крышу храма в Киото. Теперь там лежал Будда с дырой в животе. Туристы оставляли в ней монеты, словно в фонтане.

Они шли вдоль высохшей реки. Вода испарилась, оставив на дне пластиковые бутылки и кости. Юми нашла маску Юки-онна

— Надень, — сказала она. — Чтобы духи не узнали.

Он надел. Дышалось как в могиле.

Глава 2: Боги из свинца и кремния

Лагерь культистов нашли у подножия горы Фудзи. Вместо снега — пепел. Вместо храма — ангар с ржавым знаком «TEPCO». Внутри молились на реакторный стержень, обмотанный светодиодами.

— Атом — это ками, — сказал жрец. Его лицо скрывала маска аниме-героини. — Он очищает грехи огнем.

Юми шагнула вперед:

— Вы сожгли мир.

— Мир горел и без нас. — Жрец достал ампулу с цезием-137. — Хочешь стать святой?

Он выстрелил первым. Пуля пробила ампулу. Голубое сияние залило комнату. Культисты закричали, сливаясь с плазмой в лужах на полу.

Позже они нашли бункер под школой. На стене — граффити: «3/11 — мы помним». Внутри — старик в очках виртуальной реальности. Он играл в «Pokémon Go», ловя пикачу в пустоте.

— Выживание — это глюк, — сказал старик. — Реальность сломалась.

Он показал им карту. Красные зоны. Желтые зоны. Черная дыра там, где раньше был Токио.

— Ищите Зону Синего Неба, — прошептал старик. — Там воздух чистый. Или это хакерская утка.

Юми украла у него обрез. Приставила к виску:

— Ты знаешь, где она. Зона.

— Нет.

— Врешь. Ты же инженер.

— Инженеры — тоже люди. — Он рассмеялся. — То есть, уже нет.

Глава 3: Код распада

Они взломали серверную TEPCO. Пароль: «password123». На экранах — данные за 2011 год. Датчики кричали красным. Менеджеры в костюмах ставили лайки под фото «Мы справимся!».

— Здесь, — Юми ткнула в точку на карте. — Остров Окусима. Радиация — ноль.

— Ноль не бывает.

— Бывает. Если верить.

Они поплыли на лодке из мусора. Волны лизали борта, как кислота. На острове их встретил робот-уборщик:

— Добро пожаловать в зону дезинфекции. Ваш срок жизни — 48 часов.

Небо было синим. Трава — зеленой. Вода — прозрачной. Юми сняла маску и закричала. Крик разорвал тишину, как нож целлофан.

— Обман, — сказал он. — Симуляция.

На горизонте мерцала стена проектора. Остров был гигантским голограммным куполом. Реклама гласила: «Фукусима — теперь безопаснее, чем рай!».

Они вернулись в пепел. Юми несла цветок — пластиковый, из зоны.

— Надежда, — сказала она.

— Мусор, — ответил он.

Ночью он нашел ее спящей. В руке — ампула с цезием. На губах — сияние.

Эпилог: Update 2.0

Он загрузил сознание в облако. Сервер назывался «Вечность». Юми стала аватаром — девочкой с глазами как экраны смерти.

— Отец, звезды горят.

— Это серверы, — ответил он. — Но да. Горят.

Они шли по цифровой Фукусиме. Дождь из нулей и единиц. Надпись на руинах: «Система перезагрузится через 10, 9, 8...».

Он нажал Delete.