Архитектура смысла

Архитектура смыслаВ чёрной мастерской не было окон. Архитектор сам исключил их из проекта: окно — обещание выхода, а выход следовало заслужить.Он сидел за столом, и только лампа выхватывала лист. Вокруг теснились угольники, рейсшина, скомканные эскизы и макеты — крошечные города, так и не дождавшиеся жителей.Он строил не дом, а смысл — точнее, то, что от него остаётся, когда пытаешься сделать его пригодным для жизни.Когда-то к нему пришёл заказчик. Не ночью — но так тихо, будто ночь пришла вместе с ним. У гостя не было имени, которое хотелось бы запомнить, и лица, которое можно было бы искать в толпе. Было только условие, произнесённое ровно, как приговор:— Построй мне жилище, в котором можно жить с собой.Архитектор усмехнулся:— Истина проста, но неудобна. Люди не хотят жить в таких домах.— Поэтому я и пришёл к тебе. Ты умеешь строить удобные дома. Построй неудобный. Такой, где нельзя с…